《盗梦空间》十年了，梦醒时分依然震撼

对于诺兰的粉丝来说，近段时间无疑是幸福的，因为在大银幕上可以看到‌‌“诺兰三连‌‌”。8月2日，《星际穿越》重映；8月28日，《盗梦空间》重映；而诺兰备受瞩目的新片《信条》，也将于9月4日起在全国公映。

《盗梦空间》最初于2010年9月1日在国内公映，至今已经10年了。10年来，我已经是第四次看《盗梦空间》了，这一次重映除了让我鲜明地感到时间的流逝（重映的电影都在提醒观众他又变老了），也让我又一次感慨：诺兰的牛×真是经得住时间的考验。

电影是造梦，诺兰造的是梦中梦。《盗梦空间》里提出了一个‌‌“盗梦‌‌”的概念，小李饰演的柯布（Cobb）是一个盗梦者，他可以设计梦境，让目标人物进入其中，在梦境里对目标人物进行‌‌“洗脑‌‌”，从而达成自己的目的。

故事伊始，柯布因盗取他人梦境失败面临被杀的风险，不得不与被盗取梦境者——日本能源大亨齐藤（Saito）合作，在竞争对手公司年轻的掌门人费希尔（Fischer）的潜意识中植入思想，切分自己父亲留下的基业，齐藤的公司就能获得生机。而齐藤给柯布的许诺是，洗清他杀妻的嫌疑，让他得以回国与子女重聚。

在‌‌“梦‌‌”这个主题上做文章的电影其实并不鲜见，沃卓斯基姐妹的《黑客帝国》（1999）、大卫·林奇《穆赫兰道》（2001）、今敏的动画电影《红辣椒》（2006）、科波拉的《没有青春的青春》（2007）等均有不同程度的涉及。《盗梦空间》的叙事框架看似并不新鲜：梦+科幻+怪盗+奥德修斯，但它在呈现上还是超出了想象力的边界。诺兰凭空构建了一个自成一体、逻辑缜密的梦境体系。

电影中的梦境总共有五层，不仅是梦中梦，还有梦中梦的梦中梦。

第一层梦境容易进入，现实5分钟在这里是1小时；
第一层梦境，雨中都市

第二层梦境是梦中梦，需要一般性药物刺激。每深入一层梦，时间就会以12倍速度拉长，第一层梦境的5分钟，在梦中梦已经是12小时。要从梦中梦醒来，需要Kick（梦境体系中很重要的概念，即‌‌“刺激‌‌”，主要是重力下坠的冲击），或者在梦境中被杀死。

第二层梦境：漂浮的旅馆

第三层梦境是梦中梦的梦，现实5分钟到了这里就已经6天光阴。柯布等人给费希尔‌‌“植入‌‌”（inception），执行盗梦任务就在这个空间进行。在费希尔的潜意识里植入暗示，让费希尔醒来后把暗示当做他自然而然的意识。

第三层梦境：雪山堡垒

第四层梦境是梦中梦的梦中梦，现实中睡一天在这里就五十年。

第四层梦境：柯布与妻子搭建的世界

要从第四层梦境醒来，需要协同刺激（Synchronize a kick），即梦境中每一层同时刺激，如果只在第三和第四层刺激则会在第三层苏醒。电影中，费希尔在第三层受伤昏迷，就是先到第四层梦境，再通过三四层协同刺激在第三层梦境苏醒，看到父亲的遗嘱并决定拆分公司。至此，柯布顺利完成任务。

如果在第四层死去会直接进入第五层——迷失域（Limbo）。同样地，因为进入第三层梦境需要加强型药物，它的副作用是如果在这里被杀死，也会直接堕入迷失域。可以把迷失域理解为终极梦境，这里时间无穷尽，物我两茫。如果迷失域被杀死可以回到现实，但因为在迷失域里人能记住的只是一些记忆碎片，人的意识可能会因此滑向荒芜，选择长梦不复醒。

第五层梦境：物我两忘的迷失域

电影除了盗梦这一条主线外，另外一条叙事线索是柯布与妻子梅尔（Mal）的爱恨情仇，皆因盗梦而起。柯布与梅尔在他们营造的第四层梦境中厮守一生。梅尔在梦境中获得了一切，她愿意沉浸在梦中，但柯布执意回到现实世界，因为那里有他一双真实可爱的儿女。柯布在迷失域里‌‌“唤醒‌‌”了梅尔，但进入现实的梅尔已然混淆梦境与现实，她在现实中自杀渴望‌‌“醒来‌‌”，毁掉自己，也毁掉柯布。

在这里，诺兰其实抛出一个类似于《黑客帝国》的命题：如果梦境足够真实、足够甜蜜，还是否还有醒来的必要？

但诺兰并未在此有太多停留，《黑客帝国》就像是通俗又深沉的哲学著作，《盗梦空间》本质是那种最一流最精巧的通俗小说。它的核心魅力在于诺兰创造了一个盛大的、想象力飞扬的梦境体系，并经由最完美的技术执行，变成了大银幕上的视觉奇观。无论是逻辑缜密的梦境体系，还是折叠的巴黎城、漂浮的旅馆、悬崖边层层剥落的城市，想象力都让人叹为观止。

折叠的巴黎城

漂浮的旅馆

层层剥落的城市

在今敏的《红辣椒》里，梦境与电影对接，梦境之于现实与电影之于现实如此相似。《盗梦空间》虽然并未在此着力，但之于观众而言，诺兰何尝不是一个盗梦者？他何尝不是在给观众‌‌“inception‌‌”他的梦境？往更远里说，每一次观众走进影院，当灯光关闭，银幕亮起，观众沉浸在故事里，不也像是走进梦境？在梦境里或哭或笑或感伤或幸福，这时观众不太会去纠结电影/梦境是真是假，因为所经历的所有跌宕起伏的情绪是真的，对电影的爱恋是真的。

电影最后，柯布从梦中醒来，恍如隔世，身边的伙伴都在，他们心照不宣地冲着柯布一笑。梦境中经历了波澜壮阔、荡气回肠的一切，醒来时，它们只在心间，而阳光正好、生活如初。这一刻就如同一部让我们久久沉浸其中的电影结束，电影院的灯光亮起，我们会有瞬间恍惚，之后我们起身离开，步履笃定地走出电影院，走进阳光里。

一切好像都没发生，但太多美妙的事情已经发生。

《寄生虫》成为历史上第一部获得奥斯卡最佳影片的外语片

这是正在发生的历史。

《寄生虫》成为历史上第一部获得奥斯卡最佳影片的外语片，甚至连导演都是一个不会说英语的韩国人（THR 还专门给他的翻译写了一篇文章）。

韩国已经陷入了举国沸腾，同事问了在韩国留学的朋友，得到的答复是，‌‌“今晚都要出去喝酒了，大家都在一片狂欢中。‌‌”

是啊，这是一个BTS 拿到Billboard 专辑榜冠军，总统都要专门发贺信的国家，我们甚至很难立刻就判断出奉俊昊所创造的历史到底会产生怎样的影响。

娱乐立国一直以来是我们对韩国最重要的印象之一，而今晚和戛纳的那一晚，他们毫无疑问已经摘取到了皇冠上最闪亮的那颗明珠。

这并非无迹可寻。近两年学院的一大重要举措就是广泛吸纳海外的成员，丰富投票来源的多样性，这让《寄生虫》的得奖成为了可能。

前天‌‌“死侍‌‌”瑞恩·雷诺兹极度后知后觉地发Twitter 推荐《寄生虫》，有媒体人还开玩笑说，不知道有多少评委要等到投完票才看《寄生虫》，在拿到金球奖奉俊昊在获奖感言里也说，不希望外语片的一行行字幕成为欣赏电影的阻碍，现在看来这些担心成了多余。

台下的汤姆·汉克斯和查理兹·塞隆和台上的《寄生虫》剧组大喊着up up 让暗下的灯光再次亮起，有记者记录下现场的状态，‌‌“从地板到天花板都在震颤。‌‌”能看得出来，所有人都很喜欢《寄生虫》。那一刻，奖项与国籍无关，与语言无关，只和它是不是一部好电影有关。

过去这半年，有关什么是cinema 的定义争吵得很凶，站马丁·斯科塞斯的站漫威的都有。奉俊昊谁都没有得罪，他在奥斯卡的现场号召所有人起立为马丁·斯科塞斯起立鼓掌，他也表达过自己很喜欢《银河护卫队》、《金刚狼》和《冬兵》，它们也都是‌‌“电影史中重要的时刻‌‌”。

归根结底，电影并不是一场有关命名权和定义权的争夺，它只关乎于最后呈现的效果。《1917》并没有拿到最重要的两个奖项，但丝毫不妨碍它带给观众全然属于电影这门艺术的沉浸式体验和感官刺激，《寄生虫》也一样。

在《寄生虫》出资源的那个晚上，我们编辑部聚在一起，看电影看到了半夜。那天外面也下了很大的雨，和电影里一样，我们就伴着电影里和现实中的雨声，久久不能入睡。这件事，也许不是只有电影能做到，但也许只有它能做得最好。

最后说一点不太中听的，上一部在国内上映的韩国电影还是2015年的《暗杀》，这五年间因为政策的原因韩国电影和全球第二大电影市场始终无缘，但这丝毫不妨碍韩国成为当下世界电影一股非常重要的势力。

奉俊昊在接受‌‌“Variety‌‌”采访的时候说过，‌‌“电影院和VOD 点播在韩国都非常流行，在每一个居民区都有多块银幕的电影院。韩国的每部电影平均观影人次是全球第一或者第二高。‌‌”

‌‌“韩国的电影人非常幸运。‌‌”他总结道。

在奥斯卡颁奖礼上，《寄生虫》也说了同样的一句话，‌‌“感谢对韩国电影不离不弃的韩国观众。‌‌”看上去这是对观众的感谢，但对于电影来说，作品和观众从来都是相辅相成的。

同样是过去五年，我们迎来了一轮又一轮的电影票房狂欢，但我们电影艺术水平和艺术表达似乎并没有随之水涨船高，甚至在针对社会问题的敏锐度上还有愈加退化的迹象。无论是内在能力还是外部原因，我们都离触及真这件事越来越远。

这是奉俊昊个人的胜利，但也是韩国电影的一场胜利，他们有理由‌‌“但愿长醉不复醒‌‌”。但对于经历了过去这段时间种种事情的我们来说，这种感觉更像是，‌‌“悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。‌‌”

他却不是告密者

《闻香识女人》曾被誉为“大学生必看的十部电影之一”，Al Pacino 饰演的盲人军官用他丰富的人生经历给我们每个人上了一课。

No mistakes in the tango, not like life.
这句话太经典了，难怪后来他要自杀时那个少年会用同样的话去安慰他~

If you make a mistake,get all tangled up, just tango on.
如果你跳错了也没关系，接着跳下去。

下面是最经典也是最高潮的演讲，如果你没看过这部电影，相信你会惹不住一睹为快的

Trask: Mr. Simms, you are a cover-up artist and you are a liar.
西门斯先生，你是一个狡猾的包庇者，是一个说谎者。

Frank: But not a snitch!
却不是告密者。

Trask: Excuse me?
请原谅，再说一遍。

Frank: No, I don't think I will.
我不会原谅你。

Trask: Mr. Slade
斯莱德先生

Frank: This is such a crock of shit!
这纯粹是一堆狗屁话。

Trask: Please watch your language, Mr. Slade; you are in the Baird School, not a barracks. Mr. Simms, I'll give you one final opportunity to speak up.
请注意你的语言斯莱德先生，这里是拜尔德中学不是军营。西门斯先生我给你最后一次机会申辩。

Frank: Mr. Simms doesn't want it. He doesn't need to be labeled, still worthy of being a Baird man! What the hell is that? What is your motto here? Boys, inform on your classmates, save your hide, anything short of that, we're gonna burn you at the stake? Well, gentleman, when the shit hits the fan some guys run and some guys stay, here's Charlie, facing the fire and there's George hiding in big daddy's pocket. And what are you doing? And you are gonna reward George, and destroy Charlie.
西门斯先生不需要申辩，他不需要被贴上无愧于拜尔德人的标签。这到底是什么？你们的校训是什么？孩子们，给你们的同学打小报告，要是隐瞒不能撒底的交待，就把你放在火上烤。看吧！子弹扫来的时候，有些人跑了，有些人毅力不动。这位查理迎上去面对火刑，而乔治躲到他老爸的羽翼之下去了，你要怎么做，奖赏乔治，还是毁掉查理。

Trask: Are you finished, Mr. Slade?
你讲完了没有斯莱德中校。

Frank: No, I'm just getting warmed up! I don't know who went to this place, William Howard Taft, William Jennings Bryant, William Tell, whoever, their spirit is dead, if they ever had one. It's gone. You're building a rat ship here, a vessel for seagoing snitches. And if you think you're preparing these minnows for manhood, you better think again, because I say you're killing the very spirit this institution proclaims it instills. What a sham! What kind of a show are you guys putting on here today? I mean, the only class in this act is sitting next to me, I'm here to tell you this boy's soul is intact, it's non-negotiable, you know how I know, someone here, and I'm not gonna say who, offered to buy it, only Charlie here wasn't selling.
不。我才刚刚开了个头，我不知道那些有名的校友是谁——威廉-霍华德塔夫、威廉-詹尼斯-布莱克、威廉-蒂尔，管他呢；他们的精神已经死了，就算有也不在了。你眼下正在打造用来运送告密者的远洋轮，要是你以为正在把他们培养成男子汉，那么你想错了，因为你杀死了恰恰是这种精神，也就这学校所声称的立校精神。多么可耻，你们今天上演的到底是一出什么样的闹剧，在这件事情当中唯一值得夸奖的人就坐在我身边，让我告诉你们这个孩子的品行无可挑剔，这是毋庸置疑，以为我不知道，这里有人~我不说是谁，想收买他。查理不会出卖自己的灵魂。

Trask: Sir, you're out of order.
不要破坏规矩

Frank: I'll show you out of order. You don't know what out of order is, Mr. Trask, I'd show you, but I'm too old, I'm too tired, I'm too fucking blind, if I were the man I was five years ago, I'd take a flame thrower to this place! Out of order? Who the hell do you think you're talking to? I've been around, you know? There was a time I could see, and I have seen, boys like these, younger than these, their arms torn out, their legs ripped off, but there is nothing like the sight of an amputated spirit. There is no prosthetic for that, you think you're merely sending this splendid foot solider back home to Oregen with his tail between his legs, but I say you're executing his soul! And why? Because he is not a Baird man. Baird men, you hurt this boy, you're gonna be Baird bums, the lot of you. And Harry, Jimmy, and Trent, wherever you are out there, fuck you too!
让你见识见识什么是破坏规矩，你不知道什么叫破坏规矩，克拉斯先生，真该让你见识，可我太老了！我太累了！该死的我还是个瞎子。要是五年前，我会拿火焰喷射剂把这给烧了，破坏规矩，你以为在跟谁说话，我可是久经杀场，那时候我还能看的见，我看见的是象他们这么大孩子们胳膊被炸段了，双腿被截段了，可我从来没见过孩子们的精神有过任何程度的缺损，他们从不缺少这种精神。你以为你只是把这个优秀的“战士”潜送回家？让他回到俄勒冈，从此你们就万事大吉了吗？可我要说你们正在谋杀这个孩子的精神，为什么！就因为他不是一个拜尔德人，拜尔德人？你们伤害了这个孩子，你们就是拜尔德的混蛋，你们全是。哈瑞、吉米、享特，不管你们坐在哪，见你们的鬼

Trask: Stand down, Mr. Slade!
请你肃静,斯莱德中校

Frank: I'm not finished. As I came in here, I heard those words: cradle of leadership. Well, when the bough breaks, the cradle will fall, and it has fallen here, it has fallen. Makers of men, creators of leaders, be careful what kind of leaders you're producin' here. I don't know if Charlie's silence here today is right or wrong, I'm not a judge or jury, but I can tell you this: he won't sell anybody out to buy his future! And that my friends is called integrity, that's called courage. Now, that's the stuff leaders should be made of. Now I have come to crossroads in my life, I always knew what the right path was. Without exception, I knew, but I never took it, you know why, it was too * hard. Now here's Charlie, he's come to the crossroads, he has chosen a path. It's the right path, it's a path made of principle that leads to character. Let him continue on his journey. You hold this boy's future in your hands, committee, it's a valuable future, believe me. Don't destroy it, protect it. Embrace it. It's gonna make you proud one day, I promise you. How's that for cornball?
我还说完呢，我刚一进到这里，就听到那些话：“未来领袖的摇篮”如果架子断了，摇篮也就掉了，它已经掉了，它坠落了，造就青年，培养未来的领袖，看吧！要小心了，你们在培养什么样的领袖，我不知道！今天查理保持沉默是对还是错，我虽然不是法官但我可以告诉你，他不会为了自己的前途而出卖任何人。朋友们！这就是人们常说的正直，这就是勇气，这才是未来领袖所具有的品质。现在我到了一个人生的十字路口，我一向知道哪条路是正确的，这毋庸置疑。我知道，可我没走，为什么？因为做到这一点他太坚难了。轮到查理了，他也在一个人生的十字路口，他必须选择一条路，一条正确的路，一条有原则的路，一条成全他人格的路，让他沿着这条是继续前行，这孩子的前途掌握在你们的手里委员们，他会前途无量的，相信我，别毁了他！保护他！支持他！我保证会有一天你们会为此而感到骄傲。

电影《传染病》纯属巧合还是好莱坞预言成真

好莱坞影片《传染病》（Contagion）2011年公映时票房表现一般，但现在不但再度走红，还比当初要火爆，据信主要原因是当下在全球肆虐的新冠肺炎；10年前影片的情节和今天的现实有不少令人惊诧的相似之处。

但那是纯属巧合呢，还是编剧导演先知先觉？

这部片子有不少影星，有中国元素，还似乎警世预言般预见到了武汉新冠肺炎疫情，还对时下这场席卷全球的灾难提出过警告。

在这部影片中，由好莱坞明星格温妮斯·帕特罗（Gwyneth Paltrow，又译桂莉芙·柏德露）饰演的一名女商人到中国出差时感染了一种神秘而致命的病毒后不治身亡。之后，病毒在全球流行，世界各地爆发医疗卫生危机。

《传染病》中的病毒、传染、防疫、假药、人性的光辉和阴暗，有不少都在2020年新冠疫情中得到折射。

而在新冠病毒疫情开始席卷欧美之际，帕特罗2月26日在从美国飞往巴黎的飞机上，在社交媒体Instagram上贴出了一张自己戴着口罩的照片。

她发帖说：‌‌“在去巴黎的路上。偏执？审慎？恐慌？冷静？大疫？宣传？帕特罗只不过是在飞机上戴着这个东西睡觉了。‌‌”

这位有600万Instagram粉丝的女演员写道：‌‌“我演过这部电影。保持安全。不要握手。经常洗手。‌‌”

电影和现实的相似之处

电影《传染病》的故事和10年后发生的现实有不少相似之处。

帕特罗饰演的角色在跟一位香港厨师握手时传染了名为MEV-1的病毒；这名厨师曾经处理过一只被蝙蝠感染的屠宰猪。

然后，她成为超级传染者，乘飞机飞回家，病得很重，没多久就病故，她的儿子受感染后很快也去世了。

但是，由马特·达蒙（Matt Damon）饰演的丈夫被发现对这种病毒有免疫力。

在现实生活中，一些医疗卫生专家认为，新冠肺炎始于中国武汉市的动物对人的传播，2019年12月疫情爆发。

人们甚至认为这种新型冠状病毒最初的宿主也是蝙蝠，就像2002-03年的萨斯疫情一样。然后，它通过另一个物种传染人类。

病毒传染问题

目前关于到底是什么动物传染给人的问题并没有共识（电影《传染病》中是猪），但中国专家们曾表示，武汉华南海鲜市场可能是这次疫情的一个传染源。

与目前称为Covid-19的新型冠状病毒株一样，电影中虚构的病毒也是通过人与人之间的密切接触或接触受污染的表面传播的。

电影中的虚构病毒和现实生活中真正的病毒都导致呼吸系统问题，但电影中MEV-1病毒是基于一种称为Nipah的真实病毒的衍生物，它不是来自同一系列的病毒Covid-19。

病死率比较

目前新冠病毒疫情远没有电影中虚构病毒那么致命。

在影片中，角色经常提到25%的死亡率，而根据世界卫生组织的数据，新冠病毒Covid-19的病死率目前被认为在3.4%左右。

在电影《传染病》中，MEV-1一个月内在全世界造成2600万人死亡。现实中，疫情在中国首次爆发3个月后，新冠病毒造成的死亡人数尚未达到4000人。

与电影《传染病》最近似的历史疫情，是1918-1920年的西班牙流感大爆发，当时有超过5000万人死亡。

防疫措施

电影《传染病》中，当专家怀疑爆发了疫情时，流行病情报机构（这是一个真正的组织）的工作人员被派去识别和隔离感染者。

在电影中，美国芝加哥市被封锁隔离。在现实中，中国大规模封城抗疫，意大利现在也全国封城，试图控制新冠病毒蔓延。

电影《传染病》10年后突然重新受到影迷关注，让斯科特·伯恩斯大吃一惊；电影剧本是他写的。

他在接受《财富》杂志采访时说，编写《传染病》一片的最初想法是表明现代社会容易受到这种疫情爆发的冲击。

社会恐惧和连锁反应

伯恩斯说，电影《传染病》和新冠病毒疫情之间有无相似性并不重要。

他说，更重要和更有意义的是社会反应、恐惧的传播以及这种影响的连锁反应。

他也许指的是电影《传染病》中一个特定的角色：一个名叫艾伦·克鲁姆维德的阴谋论博主。

这个由英国影星裘德·洛（Jude Law）扮演的克鲁姆维德散布关于该病毒的毫无根据的谣言，并推动销售一种假药和疗法。

在现实生活中，零售巨头亚马逊最近宣布，由于卖家谎称某些商品有助于阻止或治疗新冠病毒Covid-19，该公司已经阻止了超过100万件第3方商品的销售。

美国著名电视推销员吉姆·巴克与纽约州当局发生了争执，此前他推广了用银子制成的补品，作为治疗新冠病毒的方法。

目前的新冠疫情还引发了一连串的假新闻，例如，病毒最初是作为化学武器开发的。

《传染病》的编剧伯恩斯自己成了阴谋论的目标。

他在接受《纽约时报》采访时说，一些人通过社交媒体联系到他，指责他是控制世界事务的秘密组织的成员。

伯恩斯说，假信息的传播可能和病毒一样泛滥和危险。

科学依据

电影《传染病》目前大受欢迎的程度，原因之一是伯恩斯致力于使这个故事从科学角度更可信。

在编写剧本时，他曾与病毒学家和流行病学家和世卫组织专家进行了讨论。

他们给他的一些建议令人心惊。

伯恩斯对媒体表示，当他与这一领域的专家交谈时，他们都说，疫情不是是否爆发的问题，而是时间早晚的问题。

《活着》：即使经历了所有不幸

大家都知道生活的不易。有的人正面临贫穷，每日为温饱奔波，却仍在坚强得活下去。有的人正遭受疾病，终日忍受病痛折磨，却仍在与死神抗争。有的人正经历家破人亡，眼睁睁看着身边的至亲离自己而去，却仍在回忆中痛苦挣扎。为什么明明觉得活着很累、很苦，却仍要选择活着呢？如果你也有以上同样的疑问，或许你应该读下余华的《活着》。

第一次接触余华的作品是在高中，那个时候老师给我们放的是葛优演的电影《活着》，观影的过程，教室里气氛由轻松到凝重，最后只听得见抽泣的声音。当时就觉得这部电影太感人了，福贵的一生太艰难了。

让我决定读原著的是这次疫情长达两个月的‌‌“禁足‌‌”，不断有新闻报道今天新增确诊病例上千，疫区又有人逃出来了，境外疫情严重留学生纷纷回国，这个世界仿佛一下子充满了恐慌，困在武汉的想逃离武汉，困在湖北的想出省，国外的想回国。我觉得现在大家需要一种外界力量帮助我们静下心，坚定信念，将抗疫进行到底。这种外界力量就是《活着》。

这本书名为活着，可写的却是一个又一个生命的陨落。像极了疫情中的我们。

有人说《活着》写的太惨，每一页都是悲剧，让人读完几乎要抑郁。

对于这种说法，只能说余华太高明，让读者都中了他的套路。

读这本书，不能只看到死亡，而要看活着的人，看他是如何活的。

主人公福贵在开头是个典型的二流子，败家子儿，他吃喝嫖赌样样不少，整日不学无术，却还妄想靠赌博扩大家业。‌‌“常在河边走哪能不湿鞋‌‌”，长日混迹赌场，又家大业大，自然很容易被有心人盯上，果不其然，最后遭人算计，将家产输个精光，还气死了亲爹。

这下福贵再也没有了‌‌“少爷‌‌”的气焰，福贵不再‌‌“富贵‌‌”。都说‌‌“人往高处走，水往低处流‌‌”，这人从无到有尚且容易接受，可是从天上掉到地下，一夜之间成‌‌“过街老鼠‌‌”，这可非常人能忍，但是福贵做到了。

他明白家败了，可人得活下去啊，只有活着才有希望。

于是他从新地主龙二那里租了五亩田，脱下丝绸衣，换上粗布衣，脱下锦靴，换上草鞋，锄头一扛，下地种田挣钱养家。福贵和家珍都很能干，虽说比不上之前富裕，但是一家人能在一起就是幸福的。

作者似乎并不满足于此，他想再多给福贵些磨练。好景不长，儿子有庆死于一次献血，狠心的医生为了讨好县长，不顾有庆的安危，一直抽血导致有庆失血过多。中年丧子对于一个贫苦家庭来说，简直是天灾人祸。

可福贵扛下来了，他一边强忍着悲痛，一边还要隐瞒重病的妻子。他知道他不能死，他死了这个家就完了。

福贵的女儿凤霞长得很美，像极了家珍年轻的时候，但小时候高烧变成了聋哑人，福贵和家珍担心自己走后，凤霞孤苦无依，委托队长给凤霞说媒，最后嫁给了一个搬运工二喜，对凤霞很好，对福贵和家珍也好。大家都说凤霞有福气。不久凤霞就怀孕了，生产时偏偏遇到大出血，就这样留下襁褓中的苦根去了。

这是福贵人生中第二次白发人送黑发人，悲伤之情可想而知，没过多久，家珍和二喜也去了，曾经热热闹闹的茅草屋现在只剩福贵和苦根，苦根就是福贵的命根子。本以为老天夺走了他全家人的性命，会留下一个苦根作为念想，谁知最后连小小年纪的苦根也要离他而去了。这相当于要了福贵的命根子，看到这里读者不由替福贵捏把汗，我们害怕福贵会想不开。

福贵只是淡淡地说了句：‌‌“往后的日子我只能一个人过了。‌‌”随后就买了头老牛，在福贵心里，牛是半个人，忙时能帮他干活，闲时也算是个伴，心里闷了就和它说说话。

《活着》这本书，我们看到了人生悲苦，看见了底层人民的乐观和坚强，看见了生命的柔韧，看见了命运和岁月那不动声色的力量。