和朋友正好聊到了这个话题，因为18年是我人生第一次追星。

如果要我说什么是追星，追星是寄存感情和向更好的自己出发。

我有一个真实发生的故事可以和大家分享。

这个故事属于的一位亲人

我的这位亲人长我一个辈分，虽说是长辈却是看着我长大，对我如同姐姐一般的存在。

从我懂事能和她分享她感兴趣的事情开始，我就知道她的墙头始终是一个男演员，她告诉我从上个世纪末的最后一年，她在电影院看到同样年轻的他饰演的聂耳后，从此一直追随。

我的这位亲人，那时她是一位医科大的学生。在那个还没有微博的年代，她和她志同道合的友人为这个演员创建了演员同名论坛，这么算起来一晃也十年有余了。

在我记忆中，我的视频剪辑也是她教的，在还没有bilibili的时候（笑）

她在医学研究生毕业以后，进入社会工作，她也曾为未来迷茫过，那个时候的片场没有现在这么严苛，在我的记忆中是一次探班让她下定决心，攻读了医学博士。她博士毕业的时候年纪也不大，这样想起来也只比我现在的年纪大上几岁。

博士她攻读的是癌症化疗方面，毕业以后我记得她再一次去探班这位演员。那时这位演员在出演了一部家喻户晓的电视剧和电影被提名以后已经很有名气。

她把她博士生毕业论文送给了这位演员。

那时的我青春年少也不曾问过她，是什么让你下定决心去攻读博士和为什么你要送他这份礼物。

现在答案简单明了，她成了更好的自己，也许就是这位演员给了她下定决心的勇气。

她结婚了，研究生毕业就结婚了，新郎也是一名医生。她是结婚工作了一段时间下定决心去读博的。

她的爱人一直在吃这位演员的醋啊，每年放假我去她家她拉着我陪她看各种这位演员的电影，访谈，电视剧，她的爱人在旁边‌‌“这有什么好看的！你别陪她看了！看了几遍了！‌‌”这样嚷嚷着吃醋。

她后来有了孩子，给我添了个比我小十几岁的弟弟，工作转回了家乡。她还是特别喜欢这位演员，那时刚有微博没多久，强行帮我注册了微博关注了她和这位演员。

她很幸福啊，其实工作和孩子完全不影响她喜欢这位演员，我记得还跑去北京听了这位演员开过的唯一一次演唱会。（给我带了10张签名专辑，让我送同学朋友）

我高中的时候在她生日还被她软磨硬泡给她现场手绘了一张她喜欢的演员。

其实故事的转折发生在2013年

2013我决定出国，她拉着去看演员的电影，然后给我提建议。她还是很喜欢这位演员，微博上的组成是演员和她的儿子。

也是2013年入秋，我在街边吃麻辣烫，接到了母亲的电话，那一天我被告知她检查出癌症。

14年初，经过手术她病情控制的不错，我们全家一起开着车送我踏上了海外求学的旅途。

14年的夏天，我回国和他继续磕她喜欢的演员，一个月以后从她家出发，她躺在沙发上以脚带手给我说了再见。

14年的秋天，控制的不错的病情反复，癌细胞扩散，她的微博依然刷着她喜欢的演员。

而我在一条她的微博下看到了她喜欢的演员的的回复，她说‌‌“我的爱人总是不敢告诉我我的病情，但是其实这是我的专业，我比谁都清楚‌‌”

演员回复‌‌“放轻松，我也会为你抄写经文祈祷‌‌”

我顺手点开演员的主页，共同关注里静静的躺着她的微博。

演员在她抗癌的阶段一直在鼓励她。

在她说道自己儿子的笑料时也陪她笑。

可是她依然没有度过14年的寒冬，我在上课时接到母亲哭泣的电话后呆坐了很久

她的微博停留在她最后的一条挥手告别

和她点赞了，喜欢的演员要参演她喜欢的小说影视化的官宣。

15年的冬季，演员参演的电影上映。

15年她离开一年的日子，我点开她微博给她留言。

有一个人比我来的更早，是那个演员

陈坤：我演了一部电影，真希望你还能看见。

这就是我的亲人她和她喜欢的演员的故事

她是我的小姨

那个她喜欢了十几年的演员叫陈坤。

最后，谢谢你。

再她离开后，还能记得她。

Boston Legal

波士顿法律

两个胖男人的魔力

类型：律政剧

年代：2004-2008

季数：五季

豆瓣评分：9.4 左右

故事发生在波士顿一家大型律师事务所。看名字就知道，无非就是打官司、打官司、打官司。

几年前，当朋友介绍我看这部电视剧的时候，我是很不屑一顾的：两个圆滚滚的男人，一个话痨（小郑最讨厌话痨的男银），一个自恋狂（小郑还讨厌蜜汁自信的男银）外加脸上褶子那么多，有啥好看的！还有一个老奶奶，你这是推荐的啥？（对不起，我好肤浅啊～）

结果，看完，我被啪啪打脸了。

看到最后一季时，我人生中第一次产生了‌‌“舍不得‌‌”看的念头。因为看一集就少一集啊！

和通常严肃的律政剧不同（比如《The Good Wife》），BL 却在幽默搞笑中，展开了一个又一个案件，揭示了人性的复杂和真实。其中，年轻男主是才华横溢的话痨Alan Shore，古怪叛逆，经常不按常理出牌；年长的男主则是从来没输过的传奇律师Denny Crane ，但是不幸得了老年痴呆症。

两个才华横溢的直男，都炒鸡好色，看到女人就两眼放光失去理智。对了，Denny 叔结了六次婚，还准备结第七次。

两只活宝亦师亦友，但是更像……情侣（真的！），经常互相斗嘴，往往妙语连珠，充满了智慧，又让人捧腹大笑。

我大概永远不会忘记他们打赌输了时脱光扮两个火烈鸟的囧，实在太好笑了。

大家不要小瞧这位Denny 叔的饰演者William Shatner。人家年轻时饰演过《星际旅行Star Trek》里的柯克Kirk 舰长，绝对威震八方。

如果看过这部剧，一定会被他那句不离嘴的‌‌“Denny Crane‌‌”迷倒：无论见客户、上庭、还是泡妞，他总会在结尾时深情款款地注视对方，然后来一句‌‌“Denny Crane‌‌”。目的是为了告诉大家伙：哥就是业界传奇Denny Crane 本尊。哥们你真的碰到了我哈哈哈三生有幸吧，记得等你老了的时候和你孙子吹嘘哦。

▲如此自恋也真是没Sei 了。油管上甚至有他的‌‌“Denny Crane‌‌”集锦。

还有他那句著名的‌‌“Lock and Load‌‌”。本来是军事用语，用来指枪上塘准备好了；现在延伸为‌‌“准备好了‌‌”。但是Denny 总喜欢真的拿出他自己的枪出来，笑翻。这句话已经被我Pick，经常在日常生活中用。

我喜欢Denny Crane 的另一个原因是因为他的衣着。无论体重如何，无论何时何地，无论是否因为老年痴呆而有点糊涂，他永远衣着光线靓丽，连领带斤都戴得一丝不苟，再加上他那副自信甚至自恋的调调，完美诠释了Dress for Success。

▲看这口袋巾和领带的配合，简直了！

而Alan 则由James Spader 饰演，看上去油腔滑调，甚至油头粉面，但是充满了正义感。

当他上庭时，尤其是激情四溢的结案陈词，光芒万丈；再配合他迷人的声音，我连星星眼都顾不上了，直接醉倒……就像某油菜花的网友评论：‌‌“看Alan 的结案陈词，可以直接Orgasm。‌‌”（咳咳咳！）

而我之前很看不上的老奶奶，是律所的女Boss、Denny 的老情人Shirley，冷静，智慧，有条有理，思路清晰，完美中和了两个疯疯癫癫的男银。原来饰演者Candice Bergen 是个大明星呢。

这部剧的标志是每集结束，两位好基友在阳台上，一手拿威士忌，一手拿雪茄，面对波士顿夜景，交流案件，畅谈人生，八卦女人，好不惬意。人生得此好友，夫复何求！

至于结局如何，Denny 的老年痴呆症有没有恶化？我就不剧透了，大家自己去看哦。

总结：

这部剧深刻地影响了我选男朋友的标准。

从此以后，智慧和幽默一直是我选男人的最高指导原则。

Seinfeld

宋飞传

关于Nothing 的魔力

类型：情景喜剧

年代：1989-1998

季数：九季

豆瓣评分：9.4左右

这是一部神剧，因为它最大的特色就是‌‌“A show about NOTHING‌‌”。也就是说，和一般美剧不同，《宋飞传》没有主题，也没有故事主线，就四个住在曼哈顿的普通人每天的吃喝拉撒谈恋爱工作玩耍等日常琐事。

当我第一次听说时，也是不屑一顾的：一个宣称Nothing 的剧，能好看到哪里去？姐那么正能量，才不会浪费在Nothing 里呢。

更何况四个主演长得乱七八糟，还穿得乱七八糟（看下左一克斯莫的裤子和鞋子！），人设也乱七八糟，三观更是乱七八糟。

比如，长得有点猥琐的乔治是个不折不扣的Loser，丢了工作，蹭住在爹妈家；

还有永远到宋飞家骗吃骗喝的的邻居克斯莫（左一），男屌丝一枚。颜值其实很高，但是永远是谜一样的造型和神一样的动作；

里面最正常的大概是宋飞的前女友Elaine 了。虽然她的尬舞已成神话；

而油菜花的杰瑞·宋飞（Jerry Seinfeld）正是主创人员一员，还顺便演了同名主角，但是长得实在有点娘炮。

相比之下，人家隔壁《老友记》各个都是打扮时髦的型男靓女啊。

结果，看完，我被啪啪打脸了。

在我心目中，《宋飞传》的地位要远超《老友记》。

直到现在，每当我想到乔治那张圆乎乎的脸和地中海的发型，我都可以傻笑半天；

每当我想到科斯莫笨拙的动作和莫名的喜感，我就可以傻笑一整天！

▲看一次可以笑一次的动图哈哈哈哈哈哈哈

估计美国人民和我一样，乔治和科斯莫都被观众票选为‌‌“TV's Greatest Characters‌‌”。

2002年美国《电视指南》杂志将本剧评为有史以来最伟大的电视节目。2008年，《娱乐周刊》杂志评出近25年来最受欢迎的电视剧第三位。（排名第一的是《黑道家族》，后面会说）

《宋飞传》的笑料都来自对我们的日常生活的观察，其中并没有可歌可泣的爱情，没有起承转合的情节，更没有好人坏人；它只用最普通的演员，最简单的拍摄，呈现了最平常、最Nothing 的生活，但是却那么好笑。从这个意义上来说，我们看似普通的日常生活其实处处充满了笑料，不是吗？

最厉害的是，《宋飞传》首创了不少短语，现在已经成为英语国家的日常用语。给大家举几个栗子：

◎Yada Yada

Yada Yada 是指长话短说、当中过程不表。因为发音有韵律，所以说起来特别流畅好玩，我的澳洲同事也经常用。按照《纽约时报》的说法，这句话‌‌“永久地改变了纽约人的说法方式。It permanently changed the way that we，as New Yorkers，talk.‌‌”

▲其实最早是由乔治的前女友Marcy 在剧中所说

◎Regifting

这个词也是最早在《宋飞传》里出现的哦。现在大家可都是司空见怪、经常用的吧。

◎Double Dipping

之前在《如何吃西餐》里介绍过的不能Double Dipping 就是从这部剧来的。

原则就是，Dipping一次，哪怕酱料太少，也要含泪吃完；再拿下一个，再狠狠Dipping就是了！

▲乔治吃薯片时，蘸了一次酱觉得不够，然后把手里的薯片再伸进蘸酱盘子里再一次Dipping；旁边那个男人看到了这样的Double Dipping，找他拼命了！

总结：

这部剧深刻地影响了我看待生活的态度。

再无聊的生活，其实都充满了笑料；我们缺少的只是发现它的眼睛！

The Sopranos

黑道家族

一个秃顶胖纸的魔力

类型：动作/犯罪

年代：1999-2007

季数：六季

豆瓣评分：9.1左右

《黑道家族》是一部常年在所有美剧榜单上位于榜首的美剧，包括获得了21次黄金时段艾美奖和五项金球奖。一直以来，我都不是很理解：一个秃顶胖纸（据说后几季胖子的体重已经超过120公斤了！）演黑手党，还老爱穿着颜色诡异的Polo 衫。

这中年大叔看上去太特么怂了，说是黑帮老大骗谁呢？

一点没有我们小马哥的精英感好不好！

更别提《教父》主演马龙白兰度，那眉眼和小胡子才叫黑帮老大！

结果，看完，我被啪啪打脸了。

看完一遍，想看第二遍！

故事描写的是发生在美国新泽西州北部黑手党的故事。其主线围绕在意大利裔美国黑帮Tony Sopranos 的家庭与自己所领导的黑帮之间的各式矛盾与冲突。

如同《欲望都市》、《权力的游戏》等许多其他HBO 的剧一样，各种血腥暴力、正面裸露、毒品以及F 打头的台词，反正十八禁全了。

和其他黑帮剧不同，剧中塑造的Tony 并不只是一个杀人不眨眼的黑帮老板，也是一个原生家庭有问题的儿子、婚姻出现裂痕的的丈夫、儿女不听话的父亲。怎么听的那么耳熟？像不像遭遇中年危机的你我他？

驾车送女儿上学路上，女儿问他是不是黑帮老大，他惊慌失措地矢口否认；

在高档餐厅看到有人戴棒球棒，会正义感爆棚地用眼神让小男生脱掉帽子；之后还不忘来了句充满绅士风度的‌‌“How are you doing？‌‌”

边开车边听歌，听到Paul Young 的《Oh，girl》，边听边哼着歌；悲从中来，眼眶红了，居然…… 抹眼泪了；

原来歌词里写的是关于爱情和女孩：

Oh，girl

I'd be in trouble if you left me now

Cause I don't know where to look for love

I just don't know how

婚姻出现危机，和老婆去看心理医生，拯救婚姻；

但是，一转眼，又变成杀人不眨眼的大Boss。人物塑造得饱满立体，真实可信。真的好爱这枚200多斤的胖纸啊～

同时，这部剧的成功之处在于它开创了这种类型美剧的先河（之前并没有如此复杂情节的美剧）并且成为几乎无法超越的经典。它对美国电视业的形态产生了重大影响，和其他电影、文学和戏剧一样，这部电视剧被评为最具影响力的艺术作品之一（注意哦，已经上升到艺术作品的高度了哦！），并由此引发了美剧的爆发式增长。

全剧的结尾曾经造成了万人空巷的局面：屏幕突然变黑，整整几秒钟黑屏了；所有人都以为电视机坏了，狂热的粉丝鸡冻得要砸电视了…… 开放式的结局，至今大家伙都在讨论到底Tony 是死是活。

总结：

这部剧深刻地影响我对人性的理解。

黑帮老大也会哭，也有正义的一面，也有不听话的子女，也是一枚普通人。成年人的世界没有非黑即白，更没有容易两字，没人可以例外！

好了，以上就是我的Top 3 。有些我喜欢的剧比如《实习医生格蕾》有烂尾的风险，不得不忍痛割爱啦。大家有没有看过以上这三部剧呢？心目中最喜欢的美剧有哪些呢？

电影《四个春天》于今天正式上映，如果你是《槽边往事》的长期读者，相信你对这部电影不会陌生。早在去年7月份，我就已经把这部电影定为我的年度纪录片。而且，我并不觉得一年才过了一半就做出这样的决定有任何问题。有的时候有些事情，是就是，不是就不是，一眼就能知道。

我自己前后看过两遍，第一次是导演粗剪版，第二次是最终公映版，前后相差半年时间。第一次看的时候，是在家里抱着电脑播放。开头五分钟我还在喝茶，刷手机。五分钟之后，我的眼睛再也没有离开屏幕，整个人彻底钉在了沙发上。后来我去了西宁，参加First青年电影节，在那里我见人就一把拉住对方说：‌‌“请你一定要看一下《四个春天》。‌‌”在闭幕颁奖晚会上，播放最佳纪录片提名电影时，工作人员一时疏忽，没有放出《四个春天》，现场瞬时陷入了死一般的寂静。等到最终宣布《四个春天》获奖，寂静里突然爆发出雷鸣一般的欢呼，每个人看起来就像是自己得了奖那么激动不已。

第二次看的时候，我看到了第一次没看到的许多东西：我发现有些时候画面在抖动，我发现有些镜头接得很生硬，我也发现导演的技术和器材在一点点进步。构图一年比一年漂亮，拍摄一年比一年克制，慢慢的也有了稳定器和三脚架，让人越来越难以觉察到自己是个旁观者，而是就站在这一家人身边。而我周围的人丝毫没有觉察出画面的瑕疵和缺陷，同样还是五分钟，五分钟之后手机不再亮起，抖腿全部停止，人们不断往后靠，换一个更舒服的姿势好凝视银幕。十分钟之后，当第一阵轻笑响起，然后是第一阵大笑，我就知道人们从此爱上了这一家子，尤其是其中的老妈妈。不知道从什么时候开始，周围的人看着银幕上宁静质朴的居家日子，眼泪却无声无息地在黑暗中反着光。

虽然我个人非常喜欢《四个春天》，但是我也知道纪录片并不是大众前往电影院的首选。人们看电影的最大理由是娱乐，希望在电影院里看到一个完整的故事。因此，纪录片和人们的期待之间会存在某种落差。然而，欣赏电影并非只有看故事、看特效、看表演这一种方式，《四个春天》提供了另外一种视角，为电影观众提供了另外一种可能。有鉴于此，我写下了这份观影注意事项：

《四个春天》观影注意事项

1、这部电影不存在懂不懂的问题，你去电影院不是为了考试。所以，请放松心态，怀着平常心去看。无论大V和意见领袖对于电影的评价是什么，你自己的观感最为重要；

2、纪录片不是故事片，没有那么多的承转启合，也没有那么多的曲折离奇。故事片是生活的比喻，大反派其实是生活中难以克服的困难和障碍；而纪录片则是生活本身，它提供一种观察生活的视角，这种视角你可能此前全然没有注意到过；

3、无论如何，哪怕你非常不习惯看纪录片，也请你先专心看十分钟《四个春天》。你在一开始可能会觉得琐碎无聊，那只不过是因为你和银幕上的一家人不熟，而且你习惯性地期盼看到一个故事。十分钟之后，你很可能会喜欢上这一家人，喜欢上他们的性格，喜欢上他们的生活；

4、贵州方言可能会对观影造成一定影响，但《四个春天》里的对话并没有太多，而且配有字幕。我们使用相同的方块字，但是方言是我们每一个人的根。说方言的时候，是人们最自然最本真的时候，也是最能发挥语言表现力的时候；

5、影片中的人们都喜欢唱歌，没必要对此大惊小怪。在西南三省的许多地方，至今对山歌依然是一种民俗，唱歌也是许多人在田间地头的娱乐。一家人相聚的时候唱歌，并不比我们在浴室洗澡时哼哼更奇怪。对于他们而言，欢乐的时候要唱歌，悲伤的时候也要唱歌，因为唱歌一直是生活的一部分；

6、不要受各种影评和推介的影响，对着电影银幕煞费苦心地寻找美，把画面当做是美。纪录片毕竟不是旅游景点，你不需要去拍九图回来发朋友圈。你能在《四个春天》里看到多少美，取决于你多大程度上努力生活过，多大程度上关注过生活本身。需要欣赏的并非是画面，而是80%中国人经历过的那种城镇生活，20%中国人可能拥有的那种家庭生活；

7、高晓松说：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。诗不在远方，在自己家的寻常日子里就存在诗意，《四个春天》证明了这一点。海德格尔说：生命充满了劳绩，但还要诗意地栖居在这块土地上。什么是诗意的栖居，《四个春天》里就有。人们往往误解了诗意和热爱这两个单词，觉得它们应该是从天而降，轰轰烈烈，喷涌勃发。那是火山爆发，泥石流冲击，不是生活里有的东西。无论是生活的诗意，还是对生活的热爱，都是在平静中蕴藏的力量。你需要有能力去发现；

8、感知生活也是一种能力，但是我们大多忙着奋斗去了，以至于失去了这种能力。当我们在通勤路上忙忙碌碌，工位上疯狂击键时，四时的野花在家乡山坡上盛放，燕子冬去春来在祖屋檐下筑巢。《四个春天》有一种古典主义的浪漫，让人的内心焕发生机。人们过着精致的生活，却可能只有粗粝和麻木的内心。春风柔软，春花灿烂，唯有细腻柔和的心才能感受。我希望你能在《四个春天》里恢复一些对生活的感知，奋斗在都市并没有什么不好，但总得有叼着草杆，仰望风筝的时刻；

9、如果你不喜欢《四个春天》也不必感到抱歉，更无须为难自己，你起码应该保持对自己的诚实。每个人的人生境遇原本不同，对生活的感悟也深浅相同。所有的悲欢都是自己的事情，如果《四个春天》没能做到，希望有别的电影能诉说你的心声，让你在另外一个时空里如同我此时此刻一样深深感动。

10、要去的话，最好别化妆，记得带纸巾。

小津安二郎，1903年出生，在世六十年整。

生日和忌日为同一天，12月12日。

他终身未娶，无子嗣，墓碑上单留一个‌‌“无‌‌”字。

然而，他作品中蕴含的艺术宝藏，却供无数后辈取之不尽。

▼

一说起日本电影，小津安二郎和黑泽明是最逃脱不开的两位导演。

这两位的电影风格又是截然的相反。

从某种角度上看，黑泽明的电影综合性更高，而且受到西方古典戏剧的影响很大，如莎士比亚的悲剧。

而小津的电影更加的纯粹，更具东方的艺术特色。

小津似乎永远只在拍同一个题材，关于家庭。

他不拍历史剧，只拍当下的故事。他的电影里没有犯罪，没有动作，没有悬念惊悚，也没有深仇大恨。

只有普普通通的小市民，只有平平凡凡的家庭故事。

正如他自己所说的：‌‌“我只是个豆腐匠，我只做豆腐。‌‌”

这种‌‌“匠人精神‌‌”，其实就是日本文化中极为推崇的一种理念。

一辈子只做一件事，并把这件事做到极致，这本身就是一件很了不起的事情。更何况，这时候的作品，也逐渐臻于完美。

2012年，英国《视与听》公布了每十年举办一次的‌‌“影史十大电影‌‌”评选结果。影评人评选中，小津的代表作[东京物语]取得第三。而在导演评选中，则位列第一。

即使是在日本本土，小津的价值也在不断地提高。

《日本旬报》创刊90周年之际，其评选的日本影史十佳片单中，小津的[东京物语]挤下了黑泽明的[七武士]，荣登榜首。

小津对于许多电影人都有极为深远的影响。

德国著名导演维姆·文德斯就是小津的大粉丝，甚至亲自来到日本拍摄纪录片[寻找小津]。

伊朗电影之父阿巴斯·基亚罗斯塔米，也曾用一部纪录片[伍]向小津致敬。

侯孝贤在拍摄完[童年往事]之后，发现自己许多想法，小津早在30年前便已经实现，不由得惺惺相惜。

2003年，正值小津诞辰100周年。侯孝贤在日本拍摄了一部[咖啡时光]，向这位跟他同样执拗的导演表示敬意。

而越来越多的中国影迷渐渐发现，一部小津的电影，就等于一段美好的时光。

▼

初看小津电影，对于现代人来说，可能过于单调、乏味。

但凡是心平气和地看下去了，就会豁然发现电影中的闪光之处。

小津认为电影没有文法可言，没有‌‌“非得这么做‌‌”的法则。只要拍出优秀的电影，就是一种独特的文法。

小津反反复复地拍摄同一类型的电影，到最后竟形成了独属于自己的电影文法。

低机位，仰拍，固定镜头，从不更换的50mm定焦，让人物对着镜头说话，还有转场即来的空镜头。

每一个要素都能让人一眼看穿那是小津的电影。

[茶泡饭之味]，清淡的茶泡饭不仅如夫妻之道，也如小津的电影

小津的文法是独特的，也是反传统的。

例如，他执拗地选择用‌‌“越轴‌‌”的方式，拍摄两个人之间的对话。这就彻底挑战了长久以来的拍片法则。

因为按照传统的电影常识，两人对话的镜头，应该保持相互的方向性。

还有一点，许多导演一遇到角色情绪强烈时，便会采用特写镜头拍摄。

但小津则十分的变通，有时候会忽然将镜头退后至远景，反而在之前的情绪基础上，进一步强化了表达。

打个比方，小津的电影就如同中国的古诗词。而小津为自己设立了一个标准的词牌型。

只不过，在这种限定形式下的创作，不仅没有限制住小津作品的格局，却反而延展出无穷无尽的空间。

[秋刀鱼之味]，小津最爱使用拟态式分布，即让角色都朝着同一个方向

你会发现，小津的电影并不是单调，重复，而是化繁为简，用最干净、简练的方式呈上生活的滋味。

就像是对于最好的食材，又何必去用繁琐的手法烹饪呢？

小津风格的形成，并不是因为自己偷懒、流于程式。而是因为他实在是个过于追求完美的导演。

据说他的片场，极其整洁，安静。有人说他洁癖，也有人说他偏执。

小津对于拍摄工作极度认真。每次开拍前，他必会准备好自己亲笔制作的‌‌“导演三件套‌‌”：原剧本、分镜头剧本和拍摄剧本。

[秋刀鱼之味]的分镜头剧本，小津用不同颜色对镜头种类作区分

小津热爱绘画，美术功底很好。品味高雅，对于电影的构图十分讲究。他坚持使用固定镜头，也是有这方面的原因。

他甚至会要求镜头下的演员动作幅度不要太大，以免破坏了原有构图。当然，还有一部分原因是希望演员克制地表达情感。

空镜头更加考量电影的摄影格调，同样也是小津电影中的特色。

在他的电影里，空镜头的使用，不仅限于调控叙事节奏、渲染故事氛围，其暗含的意象，也对电影的主题有着丰富的烘托作用。

即使但看每一个空镜头，他对于景深的优越把握、动静的恰当控制，也让人心服口服。

开始拍摄彩色电影后，他对于色彩的运用也极尽偏执。小津对几乎每一个镜头里，都会考虑其颜色的搭配。

甚至对服装的布料和布景的材质，都会细致考究，反复琢磨。

[彼岸花]，简单的一个晾衣杆空镜头，也能显示出小津对于颜色的把控

凭借着这些深厚的功底，看似程式化的固定镜头，却无意中突显了内容的表达。

▼

小津一生执导了54部电影，数量颇丰。但事实上，大家常常讨论的，绝大部分都是他后期的13部电影。

从[晚春]开始，至[秋刀鱼之味]结束。

这个阶段‌‌“小津调‌‌”电影已经趋于完善。而原节子与小津的默契合作也于此开始，她成为了小津诸多经典作品中一处鲜明的标识。

小津的故事基本大同小异。家长里短，平常琐事，女儿出嫁，亲人离世。

尤其是嫁女的主题，小津尤为爱拍，[晚春]、[麦秋]、[秋日和]、[秋刀鱼之味]。

有意思的是，小津从未有过子嗣。只是作为儿子，在母亲身边作伴，直到母亲去世。

所以，他能够毫无障碍地跨越身份，站在父母角度去思考他们的情感，这不得不说是得益于小津博大的同理心。

小津是温和的。

他的电影里没有大是大非，大恶大善。都是平凡的人，有着凡人的善良，也有着凡人的私心。有着凡人的单纯，也有着凡人的笨拙。

小津是静谧的。

弱化的冲突，淡淡的哀愁。循环往复的日子，隐匿着生命的快乐。

[早安]，简简单单的一句早安，是每一天快乐的开始

小津是克制的。

话不明说，情不外泄。面对亲人的离去，也只是独自忍耐着寂寞。

[秋日和]，母亲嘴上不向女儿诉说寂寞，却暗地里独自惆怅

小津是豁达的。

生命的无常与轮回，在小津的电影中总是处理的极其平淡。人们默默的接受，默默的等待。

[小早川家之秋]，父亲临终前只是反复说同一句遗言：我就这样去了…

家庭，是小津永恒的话题，这其实对于大多数人来说，也是一样。

家庭的重组，亲人的离合。无论你将其放在哪一个年代，所面对问题都是不变的。

这也是为什么，小津的一个个家庭情节剧，竟能让不同时代、不同地域的人们都能感受到相同的温情。

小津嗜酒如命，热爱美食，讲究生活。他说：‌‌“电影是以余味定输赢的。‌‌”

他的电影，正如那最精酿的好酒，余味隽永，越品越香。

值此之际，推荐小津的十部电影。双十二到了，一边买买买，一边看电影。

1.[东京物语]

小津最负盛名的作品，迎来无数影评人的赞赏，无数导演的顶礼膜拜。电影看似简单，却蕴含着丰富的哲理，看似平常，却透射着精妙的造诣，看似平淡，却绽放着浓郁的情愁。

2.[晚春]

[晚春]拥有更多诗意化的镜头，也是‌‌“小津调‌‌”正式确立的一部作品。原节子首次与小津合作，小津如获至宝一般，将她非常美丽，俏皮与优雅并俱。

3.[麦秋]

原节子再次与小津合作，相比[晚春]里父女相对，[麦秋]有着更加热闹、丰富的家族生活。再次出嫁原节子，但小津做出了更加新鲜的花样。电影的结尾还有小津为数不多的一次运动镜头，极具神韵。

4.[秋刀鱼之味]

小津的遗作。依旧是嫁女，原节子换成了岩下志麻，依旧惊艳。小津一改嫁女题材的哀伤诗意，变得活泼，轻快，风趣十足。女儿出嫁后，父亲回到家中黯然的身影，也成为小津辞世前留下的最后一个镜头。

5.[我出生了，但]

小津默片时期的代表作。以孩子的眼光看待成人世界的权力之争，纯真又可爱。整体上是一部十分欢乐的喜剧，到了结尾却又暗含一丝无奈的忧郁。

6.[浮草]

小津翻拍了三十年代自己的一部默片[浮草物语]，不仅是有声片，还是一部明亮的彩色片。美妙的海边空镜头，寓意深远。将旧时情节放入了新的时代里，吐露出了一种世事无常的情绪。

7.[早安]

小津其实是一个非常擅长轻喜剧的导演，[早安]便是他其中的一部佼佼者。他真正高明的，是将生活中波澜不惊的琐碎之事，巧妙地赋予其童趣般的幽默感，又不失生活哲理式的韵味。

8.[秋日和]

小津把自己的[晚春]又翻拍了一次，从父嫁女，变成了母嫁女。而这个母亲，便是当年出嫁的女儿原节子。小津在彩色电影的创作上，更加的成熟。颜色运用的非常精致、典雅。

9.[彼岸花]

小津的第一部彩色电影，已经显示出自己对于色彩的独到之处，明亮，温暖，和谐。依旧是嫁女，依旧是以喜称悲。不过，[彼岸花]的新意是将好几对父母嫁女放在一起，通过两代人的更替变化，表达了世事轮回的永恒与无常。

10.[父亲在世时]

虽然‌‌“小津调‌‌”还未确立，但这依然是一部杰出的电影。与大部分电影聚焦于一段时间不同，[父亲在世时]有着不小的时间跨度，片段式地叙述了父子相处的日子，日常、平淡而动人。

1.《理智与情感》

《理智与情感》是李安执导的，改编自英国女作家简·奥斯汀的同名小说的爱情电影。剧中两姐妹一个为了全家幸福隐藏自己的感情，一个为了爱情甘愿付出，性格迥异的两姐妹最终都得到了真爱，很完美的结局。

2.《诺桑觉寺》

根据简·奥斯丁的同名小说改编，女主角凯瑟琳在有钱朋友引领下进入上流社会，从此开启了一段奇妙的浪漫爱情之旅！

3.《成为简·奥斯丁》

年轻的简·奥斯汀爱上了穷律师实习生汤姆·勒弗罗伊，但遭到家人和亲戚们的反对，简的家庭经济状况不好，简的父母希望为她挑选一个富裕且有远大前程的丈夫。而在当时的英国社会，为了爱情结婚是愚蠢的，那么简会做出怎样的选择呢？

5.《艾玛》

根据英国作家简·奥斯汀同名名著改编，主要讲述了美丽的姑娘爱玛与奈特利先生、孤女哈丽埃特的三角恋情故事。这部影片以女性的视角审视爱情观，错综复杂的情感，加上美轮美奂的英国古典风情，值得一看！

6.《劝导》

又是一部简·奥斯汀的作品改编而成，她的作品很受欢迎，改编成的剧集都很具有英国古典风情。这部影片也是描绘女性对爱情，对婚姻的看法，影片中女主经受考验终于和心上人在一起了。

7.《故园风雨后》

根据小说《旧地重游》改编，故事以主人公查尔斯的视角展开，描写了伦敦近郊布赖兹赫德庄园一个天主教家庭的生活和命运的故事。剧中的牛津大学还有华丽的庄园都充满着浓郁的英伦风情。

8.《锦绣佳人》

以英国维多利亚时代为背景，由《傲慢与偏见》幕后原班人马制作，讲述了茉莉和当乡村医生的父亲吉布森先生相依为命多年的故事。

9.《曼斯菲尔德庄园》

这部也是简奥斯汀的原著改编，该片讲述了亨利和玛丽打破了庄园中的宁静生活的故事。