标签 影视 下的文章

聊个电影吧,《东京奏鸣曲》

这是一部 2008 年的老片子,讲的是日本的中年人失业。

如果在十年二十年前看这部片,我可能不会有太大的感觉,觉得有点儿黑色幽默。

但过了十几年现在再看,才真正地懂了。

因为里面有很多桥段剧情,正在我们的身边重演。

有的简直一模一样。

主人公佐佐木 46 岁,在一家进口公司做部门负责人。

一开场,佐佐木就失业了。

他负责的部门要被转移到中国大连,那有很多聪明勤奋、精通日语,还很廉价的中国人才可用。

上司直白地问佐佐木:

你对公司还能有什么贡献呢?

于是佐佐木失业了,失业后他去职业介绍所找工作,每天都有一大群人排队。

我们现在很多人每天刷 Boss 直聘之类的招聘软件

好不容易轮到了佐佐木,工作却很不合心意。要么是夜班保安,要么是俱乐部的店长之类。

佐佐木倍感屈辱:

我以前可是大公司的总务课长!

工作人员 ——

恕我直言,你不可能再找到以前那样的工作了。

佐佐木平时在家说一不二,拥有绝对权威。

饭桌上他没动筷、妻子和两个儿子都只能眼巴巴看着,不敢先吃的那种。

作为一个骄傲的大男人,佐佐木决定隐瞒失业的事。

每天找工作之余,就去街边公园领免费食物,呆坐一天再回家。

有一天,他在公园偶遇了大学同学。

老同学比他先失业,失业经验很丰富。

他带佐佐木去图书馆看书消磨时间,宽敞明亮又舒服。

“你想待多久都行”

同学还把电话设置成一小时内 5 次响铃,假装自己业务很繁忙。

这样就不容易被妻儿识破。

他还指导佐佐木:

一定要给离职赔偿金设立一个单独的收款账户,以免被家人发现;

失业金也要及时申领,晚一天可能就领不到了,blabla

(听起来好熟悉的几个步骤)

虽然失业 ——

但老同学却自信昂然,步履坚定。

这让佐佐木安心不少。

但突然有一天,同学消失了。

佐佐木找上家门,发现老同学已经自杀。

失业已久的老同学,心态和财务都早已濒临崩溃。

在被家人察觉后,他选择了烧炭,和妻子双双殒命。

目睹悲剧后,佐佐木终于屈服了,他再次来到了职业介绍所。

“什么职位都接受”

这次给他推荐的职位比之前更下沉了 —— 商场保洁。

习惯做管理层的佐佐木,干起了体力活。

从头学起各种清洁剂的使用、刷洗脏得一塌糊涂的马桶、跪在地上清理口香糖…

每天忙忙碌碌,西装革履出门假装去大公司上班;实际是去商场换成保洁服装,做保洁工作。

下班了再换西装回家。

日子就这样糊弄过去了。

直到有一天,他在打扫厕所时,突然捡到了一大沓子钱。

怀揣巨款徘徊,十分紧张。

又恰好被妻子撞了个正着,惨叫着跑出商场。

剧情的走向,就此魔幻起来…

感兴趣的,大伙可以找来看看~

聊聊几个让我印象深刻的地方。

1)失业大潮中,要赶紧就业,不然机会越等越少。

故事设定在 2008 年,日本经济下行很厉害,剧里到处都是失业的人。

背景里,一大群人聚在公园领救济;躲在咖啡馆、图书馆里无所事事;在职介所大排长队。

工作机会越等越少、越找越萎缩。

电影一开头就借路人的口说出来 ——

“运气用光之前赶紧去职介所,不然就要消磨一生了”

果然,佐佐木挑挑捡捡,从高管等到普通职员,从清闲的工作等到繁重的工作。

后来就是 “有工作就行”

机会越等越少了。

现在有个流行的段子:中产失业之后怎么办呢?

可以做吉祥三宝 —— 保安、保洁、保姆。

也可以上岗铁人三项 —— 外卖员、快递员、网约司机。

或者创业三部曲 —— 开店、摆摊、自媒体。

这些个 “赛道”,现在也越来越卷了。

前两天深圳官方就提示 ——

网约车市场已经饱和。

在经济低迷过去之前,要么别太在乎面子,放低身段赚现金。

要么就多寻找一些,打工之外的收入来源。

总之 —— 保持现金流不断。

2)工作岗位不是消失了,而是转移了

电影里两次提到了中国。

电影开头有位中国女白领来日本总部出差,上司非常满意。

中国女白领干练又勤奋,说:

“我们整天都在学日语,很努力。”

女白领离开后,上司就下定了决心:必须把业务部门搬到大连。

于是佐佐木失业了。

一次是主角家电视播报新闻 —— 某集团正在向中国转移天然气业务,blabla。

haha,和我们现状差不多。

过了十来年再看 ——

中国的很多岗位也被转到了海外,被东南亚人、老墨抢工作。

这是已经在发生的事儿。

而日本的新闻却变成了,通胀、加薪、劳动力不足等等。

风水轮流转了。

电影的最后,佐佐木穿着保洁的制服回到了家里。

秘密就这样曝光了。

没有互相指责,也没有天崩地裂。

一家人围坐着吃着早饭,小儿子甚至还和老爸开了个玩笑。

在一系列的冲击和事故之后,一家人又恢复了平静的生活,互相理解,互相搀扶。

挺过去,一切都会变好。

也说胡波和王小帅:他人即地狱

前几日,已逝的青年导演胡波的电影《大象席地坐》在柏林电影节上得了个影评人奖,让胡波之死在在此被人翻了出来,大做文章,先有人发文指责王小帅,又有人开始批评胡波,从而在把事情引申到整个文艺青年,艺术家行业,我们的群里也有讨论,忍不住想写点自己的看法。

首先,胡波就是胡波他自己,他是艺术家,但不等于艺术家都是胡波。所以我们只讨论这个个人事件就好,不必直接拉扯上那么多人。我的讨论,都基于这个前提。

去年我见过胡波一次,那是在韩松落老师北京的新书发布会之后,一行人跑到邦尼家去吃饭,其中有一个高高大大很帅的小伙子,就是胡波。得知他去世的消息后,我曾经写过一段微博,当时没有可能对他有更多的了解,就回忆了那天对他一些很浅的印象。

胡迁我见过一次,没多说话,才华横溢的年轻人,长得也很帅,当时感觉他身上有股子劲儿,让我想起我认识的另一个才华横溢的小朋友,每次都会莫名其妙的让我觉得无论我说什么都无可避免的被对方看成一个傻逼,一个要腐烂的老家伙,所以每次相见,我就自觉闭嘴,当然人家其实从没那么说过。胡迁就是那个劲的,很脆弱很凌厉,让人有点不知所措。所以我没怎么跟他说几句话。听到他的新闻,我想起了不久前见到他的样子,和那天的一点细节,都挺模糊的,如果不翻照片真记不清了,但那个劲儿很清晰。想说几句悼念的话也说不上来,仿佛看到竖起的中指。看到那些认识不认识的人的乱七八糟的悼念,有的连我都觉得挺傻逼的,只有一件事是可以肯定的,我们不认识他

后来他的电影试映,请我去观影,坦率的说,我一看电影要四个小时,确实也是心生畏惧,当时我的腰椎颈椎都处于旧疾复发的崩溃边缘,所以最后还是没有去,心想等电影上映再买票支持,或者等电视盒子上,可以分几次看完。所以后来得知胡波和王小帅的矛盾后,我是觉得可以理解王小帅的,必须得承认,四个小时的电影对观众来讲确实是一个专注力和体能很大的考验。虽然后来这个电影得了奖,让为胡波说话的人底气足了,但是这些都是事后诸葛亮,毕竟在当时,输赢是王小帅要兜底的。

不过话又说回来,把四个小时剪成两个小时的电影,就一定会大卖么?也有可能是即票房惨败,又牺牲了艺术品质啊;为商业妥协,就一定能赚到钱吗?那些完全屈从于商业规则,明星阵容的所谓商业大片,也有很多票房惨败的啊。

所以说,如果时间穿越回去,在当时当地,谁也不可能知道后来发生的这些事,胡波离世后,他和王小帅的一段对话截屏在网上流传,我看过那段争吵,王小帅说话很暴躁刻薄,如果我说这是在职场上难免会遇到的事,就我自己工作这些年,也曾经历过编辑部会议拍桌子吵,互相指着鼻子吵,有人在会议上痛哭,这是我们体制外的职场生活,体制内的呢?我同学在大学教书,跟我说过过年年会,两个导师互相对骂,最后扭打到桌子底下的场景,211重点大学哦。

可能有人会觉得我是想替王小帅说话,但其实我只是想说,这样的老板多了去了,大多数时候,并不会出人命。胡波选择离开,应该不是这唯一的原因,这大概是生活压在他心上的最后一根稻草吧。

所以很多人讨论两个人之间,再加上王小帅妻子,三个人之间的对错。我看到更多的是,人和人之间的隔阂是多么巨大,如果把胡波和王小帅夫妻之间的合作比做婚姻,他们就像是一段闪婚的夫妻,彼此缺乏更多的了解,就由于误解和想当然组成了一个错误的关系。开始时总是很美好的,王小帅夫妻看中胡波的才华,我见过胡波,他是一个温文尔雅的年轻人,我怕猜王小帅夫妇可能是觉得他会很听话,自己又是大人,知名导演,完全可以hold得住局面。而胡波呢,觉得王小帅是爱惜自己的才华,是懂电影的人,总比那些傻老冒的土财主强,一定不会干涉自己的创作。谁知道最后干涉的更厉害,手段更狠。但是他可能也不无法理解,那些看上去很强硬的中年人,心里也是有恐惧,怕失去,输不起,被年轻人看成傻X会很往心里去……

我们中国的电影业,是没有好莱坞那么规范的工业化的,没有那么正规的制衡与保障,特别是文艺片这一块,所以大多数是熟人社会,彼此之间知根知底,多年相濡以沫的信任。陌生人之间的合作,真的风险很大。这样的闪婚看上去很美好,但真要过日子起来,就容易心里没底了。王小帅夫妻对胡波的脾气秉性缺少了解,他们要是事先知道胡波是一个多么叛逆的青年,上学的时候老师就拿他没办法,属于典型的蔫孩子主意正,净搞大事,完全不受控制的那种,可能就不会投资胡波了。

反过来,据说胡波拒绝了一个家三百万投资,接受王小帅夫妇的邀约,就是因为王小帅夫妇说对方可能会干预自己的创作。胡波去世后,关于投资人是否应该干预导演创作这件事,大家吵作一团。很多人可能觉得,是否干预导演创作主要取决于投资人是否有文艺情怀,胡波大概也曾这么想。但我觉得,文艺片投资人是否会干预创作,其实是取决于三点,第一是有没有钱,第二是信任,第三才是投资人自己有文艺情怀。说得俗一点,手里有八千万的人,拿出八十万投一部文艺片,就是比手里有六十万,再去拉二十万投一部电影,心态要好得多。前者你花冒一点,他也不会干预你文艺创作,后者你给他省了十几万,他一样跟你斤斤计较,因为他确实输不起。如果确实没钱呢,彼此是熟人,从前有过良好的沟通,对你的作品和影响力都比较信任也可以。有这两点,然后才是文艺情怀。

可惜的是,在胡波和王小帅夫妇的合作中,前面最重要的两点都不占。多少老朋友一起做事情,还容易反目成仇,何况是这样的关系,王小帅夫妇对胡波越是心里没底,越是想控制,胡波是你越是想控制我,我越是不听你的,我电影全用长镜头拍,根本不给你多一个机位,第二个选择。在他的成长过程中,他屡次和大人的较量中都是赢家。没想到,这次大人们会这么狠。但是他也是个狠角色,真的太狠了,直见性命。

胡波得奖后,王小帅的朋友杨樾站出来替王小帅说话,大意是投资电影不易,各种关系需要搭理,脏活也得有人去干,王小帅为此付出很多,但是胡波不配合,也让人苦恼。

看完这段话,我觉得不是胡波错了,也不是王小帅或者杨樾想错了,只不过后二者是太正常的中年男性,事业上也都比较成功,他们的心理是相对成熟健康的,所以他们无法体会,抑郁症患者的那种痛苦,那基本上不属于你要不要做妥协,这种范畴里的事。心理咨询衡量一个人心理是否健,有一个很重要的指标,就是社会功能是否正常。抑郁症患者,是丧失社交能力的,不是他们不想,是他们真的没办法。身体上有病痛的病人总是能得到别人的体谅,可是那些心灵正在受折磨的人,却因为他们的痛苦是难以名状的,常常被人理解为作,矫情,清高,艺术家的脾气。

我也是后来才知道,我见到他的那一次,是他新书上市,他的图书编辑看到他状态好些,劝他出来走走,社交一下,并把他托付给了我的图书编辑,他才来的。据说他那天感觉还好,回去还说,老师们都很好,我想这可能也是当天在座的大多是女性,而且我们也是一群很要好的朋友,不是应酬的场合那种氛围的缘故。

最后想说,许多人觉得胡波运气好,这么年轻就出了书,得了奖,这么年轻就有人投资,可以独立导演电影,他自己也说,最操蛋的事,是所有人都觉得你运气好,你也不能说什么。其实我倒觉得,假如胡波比较坎坷,运气没那么好,导演的梦想没能实现,憋着一股子劲,心有不甘,这个电影梦可能反倒会拽住他很多年,让他不至于走这么早,等过了几个这种坎儿,也许一些想法会发生变化,也就那么留下来了。也许他晚几年拍戏,那时候,他能对这个行业,对他人,对自己都有更成熟的判断,他也许并不会选择和王小帅合作。相比之下,命运像现在这样,一股脑的把很多东西交到他的手中,然后又拿走了,这可能更残忍,让你梦想得以实现,又一个个戳破,是更让人幻灭和绝望的。

萨特说,他人即地狱。朝夕相处的人,却很少能够真正的看见彼此,许多合作伙伴之间如此,夫妻之间,父母子女之间亦如是,一声叹息。在我们觉得别人是我们的地狱之时,也不要忘记,我们可能也已经成为了别人的地狱。胡波的事情,让我看到巴比塔从来不是一个人建起来的,也许当事人,我们这些看客,每个人都有份。

“霸总只是载体,战神、王爷、首富都是载体,”他说,“当下很多人的生活并不如意。”

而节奏快、强调爽的短剧,就是一个负责生产幻象的泡泡机。

刘宇阳曾总结,男频短剧会迎合男性一夜暴富的幻想,或者是征服女性、赢得女性青睐的欲望;而在女频短剧里,一个现实中不存在的男主角,多金、专一、帅气、表面冷漠但是一定会“追妻火葬场”,很多女性需要这样一个“形而上的、抽象的人”。

把握了下沉市场的基本特征和情绪,刘宇阳说,你会发现,“这一代人的表面见识基本同频,臆想的世界大同小异”。

活在被数据操纵的时代,人会是像被逗猫棒逗的小猫一样吗?逗猫棒往左,猫往左跑,逗猫棒向上,猫立刻跳上去追。

此时,更上层的平台、算法、创作者,是否正在拿着逗猫棒,看着粉丝咯咯发笑?

03

失意人生

创作者的理解,构成了对短剧成瘾者的一部分解释。

人们渴望的亘古不变:事业、钱、爱情,都是有关命运的轮转与逆袭。

与一切欲望都能得到满足的短剧世界截然不同,对很多粉丝而言,人生总是有很多不如意。

“80后”妮妮,真的靠着网络文学与自知没有营养的短剧,活了十几年。她是网络文学的忠实粉丝。过去十几年间,她爱看的文学,从清代穿越文变成了重生文,后来是宫斗文,接着又迷恋现代言情小说。

她向我分享了三本最爱的小说:《拒嫁豪门少夫人》《恃宠》《誓不为妻》。

《拒嫁豪门少夫人》的开头这么写的:“父母之命、媒妁之言?她不稀罕。有权有势,俊如神祇?她看不上。一年前毅然退婚,谁知竟再次落入魔掌。看着眼前男人妖孽的脸,白歌攥紧双拳,当年真是瞎了……”

《誓不为妻》的故事梗概也有些相似:三年前女主角在不知情的情况下成了小三,失去亲人、容貌、健康的身体。她誓言,要让渣男血债血偿……三年后,她华丽归来,变成了金牌分析师、楚氏投资CEO的合法妻子。

霸道总裁追妻,女性逆袭……这类情节陪伴了妮妮婚姻生活中数个失眠的深夜。这类喜好,她很少和丈夫述说。丈夫连电视剧都不爱看,更别提理解她的情感。

十多年的婚姻生活,最大的意义成了搭伙过日子。

“说来你可能不信,”妮妮说,“如果可以重来,我不会再结婚了。”

过去,她以为婚姻是一个女性最终的归宿,在该结婚的年纪进入婚姻,从来没想过可能的心理错位。

“我想要霸道总裁,但最后嫁了一个木头。”她自我剖析道。在虚拟世界见过那么多意乱情迷,妮妮不断感叹:“我从来没有那种好爱他,只想和那个人结婚的感觉。”

她渐渐得出结论,婚姻应该要追求“双向奔赴”,否则没有意义。

遗憾只能从虚拟世界中填补。在妮妮之后,我找到了好些相似的人——现实生活有缺口的人。

39岁的广西人李佳乐,是我在短剧演员马秋元的粉丝群里遇见的。马秋元有一双水灵大眼睛,因出演了咪蒙黑莲花而知名,被称为“短剧女王”,近半年,她已经主演了20多部短剧。

李佳乐是群里低调的铁粉,也是马秋元直播间的忠实粉丝。每次马秋元开短视频直播,李佳乐在场的时候都要送礼物,有时候是火箭,有时候是玫瑰花。

但在某次交流时,得知我正在吃麦当劳,李佳乐感叹:“吃麦当劳,有钱人。”

马秋元演的爱情短剧,李佳乐差不多每部都看了多次。他给我分享自己的B站收藏夹,里面基本全是马秋元的短剧。

他还利用了自己的特长。有两次,他分别花了5天时间,给马秋元画素描画。

李佳乐主动和我提起他那段历时两年半的失败婚姻。据他的回忆,前妻是他在32岁时,因为父母催婚催得急,匆忙在交友平台上谈的对象。

婚后,他才认清对方的品性:“脾气暴躁、有洁癖、说话泼辣,吃饭不许吃出声音,还借高利贷。”最后,因为对方网贷,两人离了婚。

他与妮妮发出了一样的感叹:“我当初就不该跟她结婚。”

04

完美世界

遗憾都是过去式了。年近四十,李佳乐的信条是,“过好自己”。

比起年轻时对事业的追求,对房子与车子的渴望,他现在不会想那么多了。他更愿意接触那些让他快乐,“让生活乐观”的事物。

三年前,他决定结束打工生涯,在南宁摆摊为行人画素描画。个体户的生意不好做,有时候等了一天都没卖出一幅画。但李佳乐还会乐观地表达:“努力了就有收货(获)。”

反正,“我可不想在(再)帮人打工了”。

在过去15年的打工生涯里,他去过东莞,也到过浙江浦江县的化学工厂。后者是他认为最累的工作:每天穿着防护服,“晚上九点上班,白天六点下班”。最后,因为在外打工太累,他选择回到南宁。

在南宁的生活依然操劳。他干过网咖、金融业,又在房地产、信贷、pos机、安保等行业待过,“什么都做过”。最后,随着婚姻失败,事业也没起色,他终于决定放过自己,在虚拟的世界拥抱幻境。

在短剧与小说里,李佳乐寻找到了那个终极正确的世界。那里的女主角,“温柔和谐、甜美,又不爱发脾气”。男主角只要真心对她好,两人就会有长相厮守的结局。

“说白了,其实我就是不喜欢脾气暴躁有洁癖的女人。”李佳乐总结。

妮妮追求的也是这样的世界,一个建立在朴素善恶、因果报应之上,与残酷现实完全不一样的世界。在短剧里,多数坏人会受到严厉的惩罚,而好人结局美满。

躺在电动车上的陈强,也陷入这样的相信之中。至少在每个沉浸于短剧的凌晨,他相信并期待,穷小子终有逆袭、打脸反派、一呼百应的一天。

在那个充满希望的世界里,外卖员不用在潮湿的冬季、露天的广场等待订单。生命的巨轮会将超脱的好运、天才的技能一并赠与他,像礼物一样深藏在他的命运中。

只要有一天,礼物开启,命运翻转,他再也不用穿梭在见不到阳光的石牌村窄巷里,任车轮将井盖弄得吱呀作响,与顾客的送达时间赛跑。

如何成为美剧编剧

逛书店看到一本书《美剧编剧入行手册》。看到腰封上一行字就买了:“电影行业要的是好剧本,电视行业要的是好编剧。”我一看,这是深刻的行业洞察,买了。

去豆瓣上还看到打分2颗星的,我心想不至于不至于。细看是因为“这本书中国不能照搬”“看这个学不会写剧本”。

对我问题不大,书名是《美剧编剧入行手册》,讲的并不是剧本写作指南,而是“如何成为美剧编剧”。剧本创作的部分只占中间三分之一的篇幅。

说起来剧本创作的部分行外人看了确实用不上。作者桑德勒,是《人人都爱雷蒙德》编剧,她是真想教你会写。怎么从脑子里一个想法,到写出来概要,到写出来大纲,到写对白。

对我是很有启发的。里面讲到写对白,不能把顺理成章的对白直接变成剧中人物对话。比如,老公问老婆:我袜子呢?老婆:扔脏衣篮外面了,卷一团了。这段对话就一般,虽然你也能看到老婆有些不满,但这个承接太顺了。

她建议这么改:老公:我袜子呢?老婆:你不需要穿袜子。

她说,真正的对话不是一句句顺下来的,人会对抗,会说谎,不经意间一个用词就能暴露人物性格。你要写医疗剧,就去医院里看看大家是怎么说话的。律政剧就去事务所看看。

她甚至读过庭审报告——法官问一位老夫人:那天您穿着什么鞋?老夫人:菲拉格慕。一下子就把人物性格体现出来了。

剧本写作以外的部分我也很喜欢。前面介绍这个行业,以及什么叫“投销剧本”。主要是长见识。

假设你写电影剧本,剧本的作用是讲一个好故事。但写电视剧本去投稿,剧本的作用是证明你的本事。就是腰封上的“电影行业要的是好剧本,电视行业要的是好编剧。”写一集电视剧剧本是为了给你带来源源不断的合约,一集三万美元。所以要写“投销剧本”,这个剧本未必要拍出来,她建议你在热播的系列剧里,写一集剧本带去见行内人,证明自己能力用。

在这一行里,编剧不光得体现自己写东西不错,还得证明,自己很懂行。以作者擅长的周播喜剧为例——

你写太多外景,不过,因为室内周播没办法去太多外景;写婴儿戏和宠物戏,很危险,孩子和宠物非常难配合,这会导致大家晚收工。

你还得思考场景复用度:系列场景,有的景是常设的,比如《生活大爆炸》的客厅,肯定是一直搭在摄影棚里的。但有的景是现搭,我猜斯图尔特的漫画书店出现率不高,应该是道具都备好,拍到的时候现搭。那得尽量用常设的景,如果用到多个现搭的景,有时候摄影棚放不下这么多。如果编写剧本的时候能注意这个,对方就觉得你懂行。

后面介绍有了剧本你怎么入行,怎么认识行内人,怎么写搭讪邮件,怎么恭维前辈。简直手把手在教你了。我都是当职场书看的。

看了以后你发现这一行卷到爆炸。每个流程都高度工业化了。她连剧本用什么规格的纸打印,用什么牌子的钉子装订都给了。

她还说:封面就老老实实写:written by 谁谁就行了。不要写什么story by,没必要。更不能写版权所有谁谁谁,就好像我们这些行内人不懂版权属于你一样。

她还举例有人写搭讪邮件,会恭维她几句。比如“我知道《雷蒙德》那个剧第几季第几集是您写的,我有相同体验”。她锐评:这种档次的恭维不行。哪一集是我写的,这是谁都知道的。你最好点评我某一集有深刻的人物塑造,有什么高超的技法,才能比别人强。

还有i人地狱的“编剧如何拓展人脉”。比如,行业会有些聚会,编剧通常都很i,想带朋友去,不尴尬。她说:不行,带了朋友你整晚就只和朋友玩了,你得逼着自己认识新人。还说:聚会你必须早点去,刚去的时候人不多,正好多认识几个人。有编剧甚至戴着帽子,上面写着个writer,在同行出没的地方遛狗,拓展人脉。

她说:你的所有细节都不能出错,你可能觉得这很苛刻,但——奥运游泳运动员还刮腿毛呢,就为了争1/100秒的优势。要混好莱坞,你就得做到这个标准。

这些听起来都很爹,但,她是真的认真教我们。

我之前对编剧的感想就是,写出好剧本。现在一看,果然,写剧本只是一部分工作。怎么用30秒跟人介绍剧本核心idea,怎么利用读稿会发现剧本问题,都有。

其实各种工作都一样啦。

她依然十六岁,眼神清澈

1992年的时候,樱木花道,流川枫,宫城良田16岁,赤木刚宪17岁,三井寿17岁,他们在打篮球。我小学都没上。

当我16岁时,他们依然是十六七岁,依然在打篮球。我27岁的时候,来到了北京,他们从神奈川县打到了秋田。

我来北京好多年了,今年2023年,我似乎都快要老了的时候,他们赢了山王。

我并不太懂篮球,可我喜欢《灌篮高手》,我半小时前刚从电影院出来。一直感慨井上雄彦是个天才,只有天才可以创造天才。

时隔二十年,一场比赛无缝衔接,从漫画,衔接到电视,再到今天的电影。

还是那些坏孩子,从镜头里一帧帧跳出来,一点点被点燃,就那样出现在你面前,也并不寒暄,没有问你这二十年来你过得怎样。

他们不知道我们已经快老了,他们也不知道他们从漫画,变成了电影。

有个中年人带着孩子,穿着十号球衣,染着红头发,情绪激动。

流川枫出场的时候,有个带孩子的妈妈压低声音颤抖的说,流川枫,好帅啊。跟我二十年前的女同桌没什么不同。

两代人,一起看着一场中场休息很久的旧球赛。人生就这样传递了。

平静的看着我的青春往事。

在球场的一角,终于看到了赤木晴子,她依然十六岁,眼神清澈,并未老去。