《天才梦》

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看‌‌‌‌“七月巧云‌‌‌‌”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

《忘不了的画》

一条小路，银溪样地流去；两棵小白树，生出许多黄枝子，各各抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树，一个蓝色，一个棕色，潦草像中国画，只是没有格式。看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远山也波动不定。因为那候忽之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。

《谈画》

风景画里我最喜欢那张《破屋》，是中午的太阳下的一座白房子，有一只独眼样的黑洞洞的窗；从屋顶上往下裂开一条大缝，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已经看不大见了，四下里生着高高下下的草，在日光中极淡极淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起‌‌‌‌“长安亩道音坐绝，音尘绝——西风残照，汉家陵阙。‌‌‌‌”可是这里并没有巍峨的过去，有的只是中产阶级的荒凉，更空虚的空虚。

《更衣记》

一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻情地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？

《传奇再版的话》

炎樱只打了草稿。为那强有力的美丽的图案所震慑，我心甘情愿地像描红一样地一笔一笔临摹了一遍。生命也是这样的吧——它有它的图案，我们惟有临摹。所以西洋有这句话：‌‌‌‌“让生命来到你这里。‌‌‌‌”这样的屈服，不像我的小说里的人物的那种不明不白，狠琐，难堪，失面子的屈服，然而到底还是凄凉的。

《爱》

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‌‌‌‌“噢，你也在这里吗？‌‌‌‌”

《烬余录》

时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。

杨绛在写给友人的信中，曾经这样评价张爱玲：‌‌“我觉得你们都过高看待张爱玲了，我对她有偏见，我的外甥女和张同是圣玛利女校学生，我的外甥女说张爱玲死要出风头，故意奇装异服，想吸引人，但她相貌很难看，一脸‌‌‘花生米’（青春豆也），同学都看不起她。我说句平心话，她的文笔不错。但意境卑下。她笔下的女人，都是性饥渴者。‌‌”

我看后感到有点诧异。张爱玲尽管写的是人情世故爱恨情仇，但都以小见大，论见人性。她写的不是理想的山河家国，而是每个人在生命的局限中所表现出来的恶、冷、虚伪和恐惧。姑且不论‌‌“性饥渴者‌‌”这种带有荡妇羞辱式的言辞，毕竟每个人身上都或多或少会带有自己生活的时代意识局限。但即使如此，她似乎也并不至于得到这样刻薄的评价，客观而言甚至有了点人身攻击的意味。

但我仔细想了想二者的人生，也能理解了。

杨绛的父亲杨萌杭是知名大律师，上进、正直、有理想；母亲唐须嫈则是大家闺秀，温雅聪慧。杨绛的父母相敬如宾，举案齐眉，又尊重孩子的个性，从不打骂。加上杨绛是家中的小女儿，自小备受疼爱，读大学后更是追求者甚多，她没有过过一天缺爱的日子。学业也完成得顺风顺水。

可张爱玲呢？

张爱玲的老爸张志沂是旧式遗少，好逸恶劳、思想陈旧，靠着日渐衰败的家底天天抽鸦片。张爱玲的母亲尽管出身贵族，但却是姨太太的遗腹子，因为童年不幸而对亲情淡漠。张爱玲的父母不合，自小便身边母亲缺席。加上后来有了个狠毒的后妈，老爸又糊涂，要不是有个好心的佣人护着，说不定早被就死在了父亲的拳脚之下。

‌‌“姐姐和后母发生冲突，后母骂了她，打了她一巴掌。姐姐拿手去挡，后母却说姐姐要打她，上楼去告状。父亲不问青红皂白，跑下来对姐姐一阵拳打脚踢，把姐姐打得倒地不起还不罢手。打姐姐时父亲嘴里一直说着：‌‘今天非打死你不可！’

幸亏祖母留下的老佣人何干不顾一切地把他拉开，姐姐才没有真的被他打死。父亲下令关门，连钥匙也没收了，之后姐姐就被软禁在楼下一间空房间里。‌‌”

这是张爱玲的弟弟多年后写下的姐姐悲惨的青春期往事。

张爱玲逃出原生家庭后投奔母亲，因为母亲不爱她，几乎过着寄人篱下的生活，靠着从母亲那里乞讨来的钱读的书。

她已经是相当独立强大的女性了。每次问母亲要钱，都要面对母亲的阴阳怪气与谩骂，但当母亲问她是要选择读书还是嫁人时，张爱玲毅然选择了学业，对于那个年代的女性，尤其是被母亲视为累赘的张爱玲而言，是极具远见和勇气的抉择。

然而这样强大独立的张爱玲，面对四处拈花惹草的胡兰成，还是将数额达百万以上的稿酬悉数寄给他救急。这种尘土般的卑微，是荒芜的童年与青春期所养成的习惯性讨好，是面对她生命中乏善可陈的温暖时，像抓住救命稻草般的渴望。父母给她造成的心理缺陷，由此可见一斑。

张爱玲冰冷阴郁的童年，以及成长求学的窘迫，完全就是杨绛的反面人生。

杨绛的人生充满了爱。父母的爱、追求者的爱、丈夫的爱，她的童年不缺钱也不缺尊重，没有动荡与不安。

所以她怎么能理解张爱玲的不幸呢？她怎么能明白张爱玲的缺憾、贫乏、瑟缩和阴霾？

张爱玲奇装异服渴望关注，她鄙夷，因为她没有缺过关注；她嘲笑张爱玲笔下的女性是‌‌“性饥渴者‌‌”，因为‌‌“性饥渴‌‌”不过是缺爱的一种形式，而杨绛的婚姻家庭皆美满。

吃得饱的人，自然能在餐桌上更加优雅从容，嘲讽起因为吃不起饭而狼吞虎咽的人，更是没有轻重。很多看客都容易犯一个毛病，认为大学问家都品行超人，其实是错的。偏见广泛存在于人性，人性不会因为才华而改变。

有位网友在我的知乎评论区里写过这样一段话，我非常喜欢，贴出来给大家看看吧。

‌‌“……过了很多年之后才发现很多事情其实都不是理所应当的，因为这些理所应当的付出才给了孩子理直气壮地勇气，才会勇往直前，确信自己不光有眼前路，还有身后身。

年轻的人总会总结一套道德楷模的模板，看着一个人就往上套一套，真人也好文学作品也罢，大致符合的便把这个人当作人看。一旦遇到一个人和你心里那套模板格格不入，就是罪大恶极，不配为人。‌‌”