廖启智 :天给我贫病困苦,笑着去吃苦
《十年.本地蛋》
刚好一个月前,别了吴孟达。没想到,今日又再告别另一位香港最重要的配角之王。廖启智不敌胃癌早逝,年仅66 岁,留下许多晚年未了电影梦。噩耗一出,坊间无不惋惜。吴孟达和廖启智确有相似之处,都是无线艺员出身,於电视圈打滚多年,离巢发展技惊四座,於电影界展现了红裤子出身的实力派功架。但不同的是,吴孟达过身时,对其一生功过好坏参半,而我们都大抵明白,欣赏一名演员,未必等於其为人与品行值得尊敬。然而,智叔是香港演员之中难能可贵的例外,他的离开,无论政见、无论是商业圈子还是独立创作人,都一致表示哀痛。我们失去的不只是一个演员,而是为人的榜样。
廖启智——行内公认的老实人
吴孟达的一生大起大落,但毕竟有过挥霍风光的日子。但印象中,廖启智确实没有。一如他的外表平凡亲民,从影四十多年,智叔一直是行内公认的老实人。演艺圈子趋炎附势、声色犬马的投机主义者不在少数,但智叔甘愿离群索居,专心演戏。从前在电视台做尽了寂寂无名的配角,无人关照,那倒算了,但直到近年,好几次在电影首映礼遇到智叔,他总是一副志在参与的心态,低调靠边站,将曝光机会让给主角,或刚上位的影坛新人。别人是来见报、影相,他是真的纯粹来看首映,做观众。虽然不是天王巨星,但其实廖启智已是两届金像奖最佳男配角,比许多明星演员还要风光得多。会替他不值,不是因为他脾性老实,不懂上位、不够上进心,而是廖启智不争不贪,真的甘愿一直生活平淡,是配角命,都做个几次主角,但就是没有富贵过。为了生计,他一方面会接拍商业大片,演过许多围威喂烧钱烂片,但另一方面,都会不计片酬参与小资制作,接拍独立电影。作为演员,赚钱之馀至少没有被娱乐行的名利收买,仍有抱负,亦不忘本。
听闻当年不少观众觉得廖启智衬不起同届加入无线训练班的妻子陈敏儿,因为陈敏儿在80 年代已是当家花旦,跟她做对手戏的男主角,不是刘德华,就是梁朝伟。廖启智被人看低不只一线。但其实日久见人心,这年头江河日下,身价显赫的明星相继变节,当许多观众和歌迷发现自己枉费青春,原来所托非人,这才发现是廖太心水清。唔拣聪明人,拣一个淡泊名利的好人。
廖启智坎坷满途的人生体会
命运弄人,廖启智终其一生都与不幸相随,早年在电视台打滚,实力始终被低估。到中年转战电影银幕,算是吐气扬眉,家中却接二连三遭逢巨变,儿子血癌早夭,妻子继而患上抑郁症,对智叔来说,那几年是在经济和精神上都是非常难捱的艰苦日子。现实中能够做到“天给我贫病困苦,笑着去吃苦”的人,其实不多,而廖启智所饰演的角色,无论好人坏人,无论是草根市井、平凡小人物,还是老奸巨滑,情感丰富得来一善一恶都有强烈的真实感,渲染力之深,或者,都是磨练自坎坷满途的人生体会。晚年已是行内人人尊崇的老戏骨,密密演戏养家之馀,继续以自己的名气提携後辈,同时提振陷入低迷的本地电影。然而,苦尽未有甘来,得年66 岁,是走得太年轻。智叔离世,最多人提起他近年在《十年》和《点五步》的演出,以及跟王维基搞过一场电视革命。一生做好一件事、一门专业,任重道远,可惜壮志未酬,留下几部遗作及尚未完成的电影计划,是上天对他的不公道。
不是电视精,无线年代演过的角色,坦白说真的不太记得。反而智叔参演过的电影,则有几个角色、几幕戏,让我一直难以忘怀。说痛,在《门徒》被斩断手那一幕自然痛得入心入肺,但其实更痛是《福伯》里看似对生死麻木的殓房“技工”,突然发现将要开刀解剖的尸体原来就是自己亲人的那种锥心之痛。另一种痛,是《十年.本地蛋》以一颗鸡蛋借喻香港未来,以老者/过来人的身份,对年轻一代留下“唔好惯”的警世劝勉。又或者,是此角色的反面,廖启智转眼却在《危城》饰演一个明哲保身、晚年失节的“港猪”,教人“保住条命紧要,都系跪咗先啦”。危城之下见骨气,今日跪低,一世都抬不起头,角色在电影中的反面教材,演员虽已仙游,馀音尚在,彷佛隔空掌掴了无数曾与他共事的艺人。懂得演戏不代表懂得做人,角色的寄语不代表演员本人的品格,但当人们悼念智叔,都赞扬他是教材级演员,不是没有原因。我觉得演技其次,所谓教材,是其人格,是身教。
生前要赢得掌声并不困难,死後要不带嘘声咒骂,才是难得。没风光过,没有苦尽甘来,廖启智一生清寒,但他亦走得清白,不留污点。演技来自人生,成就取决於人格。人而无格,戏子无义,演得再好都不过一个大时代,唱得再好都不过一首时代曲,这段日子我们见识不少。但我们都记得廖启智。终有一日,时代远去,唯有品格可以存世。