在乡村行走时，我时常感到自己真的是一个幸运者；也常常会设想如果我生长在这里会当如何？既然是幸运者，就理当承担更多一点，做得更多一点。哪怕人微言轻，哪怕能力薄弱。

我们努力保持平和而韧性的状态：你记你的宏大叙事，我记我的鸡毛蒜皮；你住你的华丽殿堂，我走我的快意江湖。其实不难体会到，常常是：历史比传说更传奇，现实比虚构更离奇，毕竟这是一块神奇的土地。我们可以尝试，可以努力，不轻言放弃，我们也应该如此，因为我们都是Nobody。

2024年8月22日于清华园 

这件事，一直想记录下来，但只要提笔就觉得沉重，不知从何写起。6月下旬平平无奇的某天，一通电话将我卷入了很长一段时间的情绪黑洞。

我的租客，死在了我的房子里，时间久到尸体已经高腐，面目难辨。

慌乱的一上午，因为我人不在西安，于是，物业、中介、开锁公司在我的授权下，打开了房门，物业全程给我拍摄视频，房门打开前的每一秒，我都祈盼是虚惊一场，但直到开锁师傅彻底将门打开，指着屋内的地板，很小声的回过头说：“人死咧”。声音轻到我要把手机声音键开到最大才能听清楚这三个字。视频也到此戛然而止。

房门再次掩住，开锁师傅离开，摆了摆手，开锁费，算了。物业报了警，一切要等警察来。警察出警不算慢，可远在新疆的我却觉得无比漫长……自杀？谋杀？突发疾病？入室杀人？又或者死者是谁，是我的租客吗？无数的疑问在我的脑海盘旋。

警察来了，法医也来了，尸体被抬走，30楼一上午的喧嚣戛然而止。

@

今年4月初，我在北京出差，突然接到中介电话，我在2月底委托她帮我出租的房子，有人要租，这个房子是个只有50平的单身公寓，但因为地段和装修都算好，租金不算便宜，挂出去后询问的人很多，但基本都嫌贵而一直未租出。

直到4月，我都快忘了出租这件事，却突然接到中介电话。租客很干脆，从看房到签合同，没有超过两天。当然，租客选房，我也选租客，我询问中介，租客的具体情况，信息很少但足够我放心，91年的单身女孩，从宁夏来，职业是会计，目前正在西安找工作。

看房、验房、网签合同等流程都很顺利，只是交租金时，一波三折。一开始租客问我要了支付宝账户，但没有转来，后又加了微信，也没有转来，辗转多次，我也没催，直到下午她转给我，中介说，因为输错密码导致锁卡，专门去银行办理了解锁才将钱转出。

这个细节，我当时并未在意。

粗心的我，并没有意识到。但她的死亡，从她交租金时其实就已经埋下伏笔。半年的房租，后来我才了解到都是她的母亲找村里亲友借的。如果时光倒流，我一定劝她别花这钱，回老家。可当时，她甚至对我屏蔽了朋友圈，我对她的情况，几乎一无所知。

大好年华本该是奋斗的年纪，但究竟什么是压死她的最后一根稻草？

时至今日，事情早已了结，警方也已结案，可她的生理死因，依然是个谜。就和她的骨灰、遗物最终被父亲像丢垃圾一样丢弃掉再无踪迹，永远都不会有答案了。

■《被嫌弃的松子的一生》剧照

@

整理这些记忆，依然觉得内心烦乱，过程中有太多颠覆认知的地方，太多中国社会、中国农村难以触及、根深蒂固的痛点。

我该如何叙述，一个西部贫困山村女孩，经过怎样的努力，考入北京某211名校，毕业后的几年，一心考公，多次取得家乡省份事业单位笔试第一的成绩，却连连因面试环节落榜，最终又怀着怎样的失望远走他乡，依然没有找到与内心孤傲、与名校出身、与家人期望相匹配的工作，最后又是在怎样的绝望中结束了自己短暂的33岁的生命？

我也曾气愤过，气愤人要寻死，方法千千万，却为何死在租住的房子里，让我蒙受巨大损失；气愤她莫名奇妙、不留只言片语的离开，让我也背负过嫌疑。但随着案件的深入调查，我却又恨不起来，我为死者年轻生命的消逝而惋惜，也心疼死者面朝黄土背朝天一辈子却依然一贫如洗的双亲，也因西北贫困落后地区的风俗习惯而落泪，但很多时候谈起来，只有一声叹息……

尸体被法医拉走后，警方很快就联系到了她的父母。

原来她的家人，在一周前也将女儿按失踪人口报了案，他们最后一次联系到女儿，是4月20日，女儿微信问母亲要生活费，母亲表示家里确实没有钱了，要等她去借。此前的4月9日，母亲才问亲人借款1万多元转给女儿支付房租，4月21日，母亲再次找人借到1000元，转给女儿，从后续警方调查来看，这1000元还是死者母亲分两次各借500元凑的，女儿没有收，随即拉黑了所有亲人。

至此一直到她死去，都再也没有联系过任何亲人。

为什么没有收这救命的钱，反而拉黑了所有人？

答案我们永远不会知道了，只是从警方掌握的细枝末节里推测，女孩心高气傲，从小学习成绩好，村里无论谁提到她都是竖起大拇指，作为家里甚至村里的骄傲，她一是愧疚父母又因她而借钱，毕竟自己已经33岁了，还没有找到满意的工作；二是1000元杯水车薪，不是她的预期。反观她的父母，作为宁夏西海固地区、六盘山深处的农民，能把一个非独生的女孩子供到北京去读书，毕业近十年一直负担没有工作的女儿的生活开销，实在堪称伟大。

要知道，死者家乡这个县直到2019年才脱贫摘帽，而宁夏的西海固地区农村曾经也是重男轻女较为突出的地方，一个农村贫困家庭的女孩能坚持读书的不会太多，往往是很早就嫁作人妇。但在我后面与死者父亲面对面的交流中，老人透露出了对女儿厚重的期望，“她把书读下了，是我们全家的希望，甚至是村里的希望，家里就指望她了”，这里我似乎理解了女孩对考公的执着，也能感受到她巨大的压力。

直到6月初，女孩家人一直联系不到女孩，报了案。我远在新疆，一直和办案民警保持联系，对方表示我不必着急回去，目前回去了也没用，第一步要等死者父母从宁夏赶到西安后进行dna鉴定，确定死者就是我的租客。

我不断询问死者死因，警方谨慎，只告诉我死亡时间大约两周至20天，尸体高腐是因为那些天西安持续高温。而从房屋内情况初步来看，屋内整洁，门窗完好，基本可排除他杀，但还需要再次的现场勘验，并通过调取死者的电话记录、楼宇监控甚至购物记录等大量的外围调查去验证。等案件清晰明了后我再回去也不迟。

死者父母当晚就从宁夏赶到了，民警告诉我dna已经提取，2-3个工作日出结果，等结果出来，我就可以从新疆动身。死者父母目前情绪激动，无法接受。“就莫法提么”民警的话语里满是无奈。

@

6月的最后一天，我向单位请了长假，飞往西安。

飞机上，我的手机有三个未接来电，都是办案民警，到家已经凌晨，我给民警发去短信，我已回来，全力配合调查。

人生中第一次做笔录，是正儿八经在询问室里。其实在我回来之前，民警的外围调查就已经基本结束，我的笔录除了要使案卷更具完整性，更重要的是，死者父母坚决不同意解剖尸体查验死因，理由是家乡风俗不允许人死后无全尸。

因为不同意解剖查验死因，这起自杀事件要结案就变得异常麻烦，民警需要做大量外围调查来证明这不是一起刑事案件，办案民警也很头大，只是楼宇监控就好几个t的视频。

私下我也表示不解：尸体既已腐烂，解不解剖又有什么区别呢？除非女儿为何死去，父母其实心里是知道原因的。民警表示认同，并说出了另一个很重要的原因：死者家人从宁夏来到这里住在旅店，每天开销很大，而解剖验尸需要一定时间，他们不想等，也等不起，只想尽快了结。

也正是在民警抽丝剥茧的调查中，这个女孩最后两个多月的生活轨迹逐渐清晰呈现，那是任谁看了都会心痛的非正常生活。

我，是死者生前微信上的唯一联系人。尽管我还是被她屏蔽了朋友圈的，但也是唯一可以与她微信互发信息的人，其他仅有的几个联系人都被她拉黑。警方让我提供每次与女孩微信联系的时间和内容，因为没有删聊天记录的习惯，所有记录得以保存。

4月9日，中介让她加我微信并将半年房租转给我。我收钱后告诉她有任何问题随时联系我，同时交代她去物业进行租住人员登记并办理门禁。

4月10日，她询问我阳台的电动晾衣机使用方法，同时将我在房间装饰摆放的所有玩偶集中到酒柜里，还给我拍了照片，说她不需要这些。我说如果要使用酒柜，可自行将这些玩偶处理掉，她也表示不用酒柜。

4月17日，她给我发视频，又发语音电话，因为我正在开会就拒绝了，让她打字说，她很慌乱，说家里来了一个天然气公司的工作人员，以屋内天然气管道不合规为由，要求买保险并同时更换气管，并让我接听该工作人员的电话。我询问她有无检查对方工作证件，是否确认为天然气公司工作人员，她向对方提出此要求时，对方没有多说而是离开了。我随即联系物业，询问当日有无天然气公司人员来小区入户排查，得到否定答案。当时我第一反应是，这个女孩怎么会如此没有生活经验，感觉会很容易受骗。

联想到她身份证上的地址，那个偏远的宁夏农村，我忍不住和她说，这边不比她的老家，一个人居住凡事要多留个心眼，不害人也别被人骗，为了给她壮胆，我还告诉她，我和我爱人都是公安，如果遇到任何事，都可以咨询我。

6月3日，我收到国网陕西电力的短信，提示我电费已欠费23.17元，如果还不缴费，房屋将于6月4日13点断电。我主动联系她提醒她缴电费，如果断电了冰箱里的东西会腐烂，我是上午发信息给她，她直到下午17点才回复我：知道了姐，冰箱里没东西。

6月13日，我再次收到国网陕西电力的短信，提示我家中已欠电费24.17元，请尽快缴费。对比10天前欠费金额，只多欠了1元，我意识到房子里确实于6月4日13点前断电了，于是再次联系她，这一次，没有得到任何回应。

最后一次联系她，是6月25日，当日小区物业联系我，我们这栋楼30层有很大的臭味，经过排查，确定味道的源头就是我的房子，物业联系了房客，电话是关机状态，又联系到我，希望我能打开房门，我联想到此前她没有回复我的信息，心里隐约担忧，给她打了多个语音电话均无人接听，打手机，关机。

最终我联系了当时的中介，并委托中介、物业和开锁公司三方共同撬开门锁，结局便是开头所述，最不愿看到的事情，发生了。

@

做完笔录，逐字核对，最后摁上手印，需要我配合公安机关的工作算是完成了。民警提醒我，现在想删掉对方微信就可以删了。但事情远没有结束，还有最不愿意面对的事情，就是与死者家属的见面。

因为家属希望得到一些补偿，或者说人道主义的抚恤，需要和我面谈。其实那两日在派出所，我多次与死者父亲擦肩，但当时我们彼此并不知道对方是谁，民警也认为从法律上讲，我可以不直接与对方家属接触，也没有赔偿的义务。民警可以代替我带死者父母去我的房子收拾死者遗物。

但民警也多次告诉我，对方家里确确实实很贫困，从死者的生前的消费记录来看，她无论吃饭还是买任何东西，都几乎没有超过五块钱，都是买很差很差的东西凑合吃凑合用，最后一次楼宇门禁识别人脸进入是5月20几号，此后无论是监控视频还是单元门禁都没有显示她有过外出，这期间也没有点过外卖，家里也没有做饭的痕迹，电话记录也显示她没有与任何人通过话，她几乎是在极度的孤独中死去的……

联想到法医推测她的死亡时间是6月15号左右，我震惊了，民警是没有把话说透，20多天时间，独自在房间里，没有外卖没有做饭，她极大可能是把自己饿死在房间内的……我曾要求看死者父亲的笔录，被拒绝，但民警还是读了一段他借钱给女儿开销的过程，我在民警办公室就没忍住落下泪来。民警说，如果可以，给对方一点经济补偿吧。

最终，我们还是在派出所的调解室见面了。民警回避，只有我们双方到场。

对方来的是死者的父亲，以及两个远房表哥，外表都是朴实的西北男人面貌，我们聊了许多，关于死者本人的经历，关于他们的家庭状况。

女孩心气高，主意正，总想着要争口气，做事情决心大，就如她高考取得优异成绩也如她考公多次笔试第一，他的家人至今仍旧认为是考试不公，第一名都不被录取，一定是因为他们农村家庭没有背景，名额被有背景的人顶了去，字里行间对当今社会有很大怨气。

我说既然是这样果决的性格，愿望没有达成，她会不会就是已经做好了死去的准备，在她没有工作，没有收入来源的情况下，去送快递送外卖，也是能养活自己的营生，但为什么没有去做，反而是抱着不成功便成仁的心态，并且离开的如此决绝，连封遗书都没有留下。

她的父亲认为女儿的性格做得出这样的事，但他很快回到正题，既然人已经走了，死者为大，希望我作为房东能够给予一定补偿，他的老伴已经在旅店里病倒了，也急于回宁夏，事情了结后，会尽快将女儿尸体火化，然后找个地方把骨灰扔了，“就当她没来过吧。”

轻轻几个字，我感觉我的头皮都炸开了，我问他为什么扔掉骨灰？怎么舍得？以后不祭奠了吗？他轻轻哼了一声，没啥祭奠了，他们那里的风俗，女孩没嫁人就死了的，不允许进自家祖坟，即使嫁人了，没生娃就死了的，也入不了夫家祖坟，最后都是尸骨难寻。

我一时间感觉很气愤，说这些都是落后的风俗，况且风俗算什么，这是你女儿，你管他风俗不风俗，你就非埋进自己祖坟又怎样？以后也有个烧纸钱的地方。女孩的表哥说，这不是一家的事，人这样死了，村里人也不允许带回去的……

我同意了给予一定的补偿，只想尽快结束，不想再将自己缠绕在如此离奇复杂的事件中。最后一件事就是带他们去房屋内拿取女孩遗物，谈妥后我去找民警要房屋钥匙（案件结束前房屋贴了封条钥匙也由警方保管），准备带他们去拿遗物，死者其中一个表哥表示必须在出派出所前把赔偿给他们的钱转给死者父亲，他可能怕我走出去就赖账。

面对这样的不信任，我稍稍为之前的恻隐之心感到懊悔。女孩父亲打开收款码，我将钱转给他。

派出所离房子并不远，不到两站路，我提议走路前往，那天下着毛毛细雨，我们都没有撑伞，各怀心事很快就走到了楼下，我把钥匙交给他们，并把房号告诉他们，委托他们离开时把所有窗户打开，我就不上去了，在楼下等他们。

他们走后，我坐在楼下的长椅上，仰头看着30层，心里难以诉说的难过，楼下是闹市区，人群熙攘，车水马空，人们都奔赴在各自的生活中，欣欣向荣，可是这些热闹再也与短暂住在30楼的那个女孩无关了。

@

来来往往的人群，有人知道30楼逝去了一个年轻的生命吗？有人在乎吗？也许我会一直记住她，原因仅仅是她住过的房子未来几年都只能闲置，我也不会踏入，她带给我的直接经济损失会使我记住她吧。

可是，她来到人世一场，从西北山村考入首都北京，有过人生的高光时刻，最终却落得如此下场，是谁之过？是社会、家庭还是自身性格呢？什么是压死骆驼的最后一根稻草，我仍然没有答案。

想到等会就将与死者的家人再无往来，想到他们还要长途跋涉赶回宁夏，我去附近的便利店去买了一些水和面包，想让他们带在路上，刚出便利店就远远看到他们已经拖着一个并不大的行李箱下了楼，女孩的遗物真的少得可怜。

可下一刻，我就目睹了女孩的父亲，将那个行李箱毫不犹豫的扔进了路旁的垃圾桶，没有丝毫不舍，没有丝毫留恋，头也不回的走了。她就这样消失了，没有留下一点痕迹，是父母消失的女儿，是村里消失的骄傲，是我素未谋面的消失的房客……

我还是迎上去，将手中买的东西递给女孩的父亲，交接塑料袋提手的一霎那，我短暂的碰触到了女孩父亲的手，又像触电般收了回来。因为想到他刚刚在房间是收拾了遗物，那个房间，此前才搬运走了一具腐烂的尸体，我突然有一种难以名状的反胃。

抬头才发现，女孩的父亲满脸涨的通红，像刚喝过酒似的，双眼明显哭过，整个人的状态就是马上要哭出来的样子，连谢谢两个字都说的结结巴巴，仿佛再多说一个字，情绪就要喷涌出来。他养了30多年的女儿，他能不难过吗？可是所谓风俗甚至是迷信思想割裂了最后的亲情，他真的能放下吗，我是不信的。

道别时我想我们此生都不会再有交集了，我嘱咐他们一路平安，保重身体，在我心里，这是替他们死去的女儿向她的父亲作最后的告别。

一想到我是死去女孩唯一的联系人，我没有删掉她的微信。

恶意如何通过互联网

接触一个家里的孩子

2024年3月，我第一次见到陈玥。在靠近她家的那家快捷酒店，她跟着母亲走进房间，带着被大人领去见生人的拘谨，微低着头，一双眼睛不知该向哪儿看。她14岁，1米6，匀称，披着长直发，有点婴儿肥。她点头小声说，姐姐你好。抿嘴微笑。看上去就像是她这个年龄，一个还在正常上学的女孩。这使得她的一身衣服，帽子上有两个小恶魔犄角的红外套、牛仔裤，看上去也像是一身童装。

打过招呼后，陈玥站着不动。我和她母亲坐到床上。母亲让她坐，她就坐在一旁的沙发上。像在学校听课时被规范坐姿一样，她两腿并拢，双手放在膝盖上。

陈玥2009年出生在郑州，父母在一个小商品批发市场开两间杂货店，她还有一个大她6岁的哥哥和一个小她10岁的弟弟。这一家人住在当地经济强区一个普通小区，距离市中心20分钟车程，一栋6层楼房的顶层，没有电梯。

小时候的陈玥，一位和这家人有多年交情的女士向我回忆，爱说爱笑，不怕生，大人们都夸她口才好。陈玥喜欢游泳，有时去家附近的游泳馆。幼儿园毕业，她升入小学。

但上到小学四年级，陈玥辍学了。我多次询问：九年义务教育为何没有完成？陈玥、陈玥的父亲、母亲、哥哥分别给出一致的回答：陈玥成绩太差，拼音、识字总记不住，被学校劝退。那是一所私立学校。陈玥母亲说，当初她看中这里有国学课，认为教国学的地方不会有校园暴力。

一家四口也都说，辍学后，母亲张静曾带陈玥找过公立学校，但陈玥没通过入学考试。当然也可以再读私立。但父亲陈豪说，私立抓学习不严，女儿学不会，每年交那一两万元的学费不值当。

9岁就不再上学的陈玥，被父母安排到家里的杂货店帮忙。店在一片露天市场，500多家商户排列，成片衣服、拖鞋、塑料桶、油漆桶摆在一家家门外，电动车来来往往。陈玥去过一阵就不想再去，她宁愿在家。

父母都要看店，无暇顾及陈玥。不久张静又生下一个儿子。他们同意陈玥白天独自在家，给了她一部手机。

家里唯一的同龄人，哥哥陈树，这时上初中，和陈玥关系不好。在这个家庭里，父母对每个孩子都忽视，但每当有了新生儿，又明显偏心更小的孩子。陈树说，他从小吃陈玥的醋。因为心里不平衡，他曾三次离家出走，也中断过学业，后来上了一所中职。

陈玥说，那时她很想回去上学，因为“同龄人都在上学，我一个人在家干嘛？”她失去了学校里的朋友，只有一部手机。辍学两年后，11岁时，她在“TT语音”（一个以游戏社交为主的语音聊天app）上找到几个朋友。

朋友们带她加入了“圈子”。里面的孩子11到17岁，人数在十几到30人之间，家庭背景各异，但大都辍学，居住在陈玥家附近的A路区域。A路全长近6公里，步行需1小时以上。原本散落在这条路上，从不同学校掉落的孩子，通过网络聚集到一起。

“网络”具体是指“TT语音”和社交平台“快手”的“同城”功能，后者利用算法推荐附近有共同兴趣（美甲/纹身/机车/台球）的同龄人。微信“互推”则进一步帮他们找到彼此，这是一种五六年前从00后中开始流行的社交方式，指让朋友把自己的照片和微信二维码发在朋友圈，或群发通讯录，吸引感兴趣的人来加好友。

新朋友们带陈玥进入了新世界，夜晚出入网吧、酒吧、迪厅、KTV。她们几个不满14岁的女孩，走侧门，或者PS一张身份证照片，就能蒙混进酒吧。跟随其他女孩，陈玥渐渐学会化浓妆、穿黑丝，在震颤耳膜的音乐声里和男孩玩酒局游戏。后来她最多时能喝近一斤白酒。

家里没有人注意到陈玥的变化。每次傍晚外出，她会先锁上卧室门，再翻窗出去，从连通的阳台翻进隔壁卫生间出门，玩到深夜父母睡熟后再回来。

据中国网报道，在当时的TT语音上，大量语音房间的介绍类似“房主13岁…可奔现”，聊天含成人内容，有男性用户在平台上围猎未成年少女。

加入TT语音后，11岁的陈玥也在上面第一次谈了一个“对象”，但还不太明白这个词的含义。对方约“奔现”，她以为只是要一起玩，见面后才发现对方19岁，且第一面就要求发生性关系，威胁如果“提分手”，就找人打她。陈玥没有性经验，连认知也没有，“吓住了”，向圈里一个只比她大两三岁的女孩求助。在十三四岁姐姐的鼓励下，陈玥把对方删除了。

她当然不敢把“坏事”告诉父母，担心他们知道后会禁止她出门，她就会失去来之不易的朋友。于是这个距离侵害已经很近的信号仍没有被家人知晓。陈玥继续和圈子里的人交往，结识了更多朋友。

能感到陈玥极度需要朋友。每次见面，她好像自动把我当作一个认识很久的人，主动播报最近的烦恼，抱怨和妈妈吵架，感慨和一个闺蜜疏远了。一次我忘了一处细节，她的语气立刻显出一种伤心：我跟你说过，你都不记得了。但她最爱聊的还是恋爱，自称是个“恋爱脑”。坐在床上时、走路时、靠着泳池壁休息时，她都会讲起喜欢过的男孩。她也会问我：你有男朋友吗？到你这个年龄，会喜欢什么样的男孩呢？

进入圈子几个月后的一天，一个13岁女孩说给她“介绍对象”，叫她出来，陈玥去了。

这天是2021年2月19日，据后来的法院判决书，一名17岁男子经这名13岁女孩介绍，将陈玥带去一处酒店，距她家车程不过10分钟。陈玥在房间遭遇了性侵。

恶意如何从家里偷走孩子

第一次侵害发生后，没有人告诉陈玥，这件事的性质是“性侵”。陈玥也没想到过报警。她的记忆点至今在别的地方——

那天，她瞥见了那男孩手机壁纸是一个女孩。她问，是你的女朋友吗？男孩说是“网图”。她不信。“按谈对象的标准看，我是被骗了，我的处还给他了。”

陈玥把这次侵害误解为“恋爱失败”，这种看法是圈子教给她的——

三个在圈子里的孩子，都提到一个词叫“快餐式恋爱”，在他们当中很流行，指通过朋友找对象，看照片满意就恋爱，见面就发生关系。结果是很多恋爱时效只有一天，发生关系后就结束了。

为什么不是先相处一阵再恋爱？听到这个问题，陈玥好友、17岁男孩小皓不好意思地笑起来，向我解释：因为有的女孩“不确认恋爱就害怕（发生关系）”。其实他主要是想发生关系。但陈玥和另一个14岁女孩都说，她们刚进圈子时，以为发生关系后就会开始一段认真的恋爱。

第一次性侵发生一个月后，2021年3月，又有一个12岁女孩叫陈玥出去，又说要介绍对象。陈玥不去。女孩说，只是去认识一下。陈玥就去了。据判决书，这天一名31岁男子经这名12岁女孩介绍，带陈玥到市区一处酒店，陈玥再次被性侵。

女孩骗女孩出来和男性发生关系，也是这个圈子里的风气。陈玥后来发现，有人是出于和某个男孩的人情，有人为赚几百上千元的“介绍费”。还有人是因为嫉妒——陈玥说，由于圈子里“很少有处女了”，“大部分姐妹，是处她会嫉妒你”。一次她眼看着姐妹骗一个女孩出来，被骗的女孩和男孩在酒店房间发生关系，姐妹带着陈玥在卫生间听着。姐妹说，凭什么她是处，我也要给她搞没。

这实质上是一种创伤转嫁。女孩们被恶意伤害后，没人帮助她们正确认知和消化，于是她们再去伤害更多女孩。同时基于“性侵”已被错误地认知为“恋爱”，这种协同犯罪也被弱化为一种道德上的欺骗。陈玥管姐妹出卖叫做“把我阴了”。被阴了她会伤心，伤心就去市区周边开两天房，“失踪两天”，天天看电视，不和任何人联系。

但事后，她并不会切断和这些女孩的关系。我多次问她：你恨她们吗？为什么还和她们一起玩？陈玥有时说自己不会拒绝别人，有时说那时太小，“我现在真的想不明白我之前的想法”。不过她记得，自己当时不愿失去朋友，“我的感情总是寄托在朋友身上”。

后来我意识到一个基本事实：陈玥9岁就辍学了，没有校园关系也缺乏紧密的家庭关系。她能拥有的陪伴，大都来自圈子里一样脱轨的孩子。他们会伤害她，但可能是她情感上唯一的选择。

2021年4月，发生第二次性侵又一个月后，陈玥说，她被一个骗过她的女孩再次欺骗——

那个介绍她第一次被性侵的13岁女孩，又叫她到一家酒店陪自己玩，之后找理由先行离开，留下陈玥在房间被两名男性轮奸（因陈玥记不得酒店的名字和地址，犯罪行为无法得到司法确认）。

我没能得知陈玥那时的想法。母亲张静说，陈玥很抗拒再提及此事。唯一能确认的是，在侵害严重升级时，家中依然浑然不觉——陈玥依然没有向大人求助。她选择继续生活在“朋友”中。

时间又过了一个月，2021年5月，在连续三个月三次被骗后，陈玥认为自己第一次“遇到真爱”了：她在圈子里认识的13岁男孩L，说要和她一起租房。陈玥开始憧憬着离家出走，然后和L一起住——圈子里，很多十二三岁的孩子离家出走租房，打街上的招租电话，报真实年龄也有人同意出租，“他们中间商不在意那么多”，陈玥说——抱着恋爱心态，陈玥和L发生了关系。

和前三次不同，在陈玥眼里这次发生关系是爱情的结果，是她自愿的。但这时她12岁，并未到性同意年龄（14岁），L的行为在司法视角中仍属于性侵。这是陈玥四个月内第四次被性侵。

两个月后，L交了新女友。陈玥说，当时她吃醋，着急。L在她心里已占了很重的分量，因为这两个月是她“谈过最久的恋爱”。又两个月后，一天她终于有机会再见到L，就想着多待一阵来挽回。那天还有三个女孩和他俩聚在一起。L抱怨没钱，其中两个女孩就偷了辆电动车，卖掉后五个人一起去吃了海底捞。吃完L又说没钱了，没地方住，L提出，先卖陈玥的手机，等之后有钱了再赎回，陈玥同意了。五个人又拿卖手机的钱去酒店开房住。

第二天晚上，L说钱又花光了。他不知从哪儿找来嫖客，又骗来一个女孩让她卖淫赚钱。女孩说要报警，跑了，L让陈玥顶替。陈玥告诉我，L当时说，“（干）一次就能赎回手机”，否则她就“再也拿不到手机了”。

“我真的忘了为什么同意了。手机是我爸买的，我怕他不给我买了。”陈玥说。

这天是2021年9月21日，侵害从被强奸、轮奸进一步升级为强迫卖淫。当晚陈玥接连被三名嫖客性侵，直到凌晨时警察到来。

失败的阻拦

母亲张静第一次发现问题时，陈玥已经遭遇四次性侵。那是2021年5月，那一天，大儿子陈树叫张静“一定要挺住”，给她看手机——陈玥在快手上发了和一个男孩睡在一起的视频。那个男孩就是L。当时，强迫卖淫还没发生，陈玥和L刚“恋爱”。

张静看完视频“蒙了”，“缓过来后”马上叫来陈玥，问她有没有和男孩发生过关系。陈玥起初否认。张静说要带她去医院做检查，问出了陈玥遭遇的四次性侵。陈玥还提到，第二次是被一个12岁女孩介绍。张静认识那孩子，前两个月她常来家里找陈玥玩，不时留宿，张静还给她做过饭。张静记得，两个女孩常常一起化着浓妆回来。她认为两个女孩是一起被骗了。她当即联系那女孩的母亲，两位母亲一起报了警。

前两个性侵犯很快被捕，分别被判刑1年6个月、3年6个月。第三起因缺乏证据无法立案。第四起因L不满14岁，同样无法立案。

但张静说民警告诉她，那个12岁女孩并不是一起被骗，而是拐骗了陈玥。她在朋友圈发陈玥的视频：“这个宝宝，谁喜欢的话可以说一声”，从中赚了1000元介绍费。这女孩同样因未满14岁，不会被惩罚。

张静怒气冲冲上门讨说法。女孩妈妈说：我们错了就错了，你还想怎么样？张静也找了L的父母。L的父母回答：我家儿子不满14岁，谁也拿他没办法。

令张静更爆炸的是女儿的反应：陈玥好像还不明白发生了什么。警察在酒店取证时，陈玥表现得事不关己，和拐骗她的女孩在一旁打闹。她好像也还把那个女孩当朋友。在派出所，警察给陈玥买奶茶，她还要留着给那女孩喝。

陈玥说，那时（强迫卖淫还未发生）她也还觉得L“是真心爱我”，可是“妈妈生气了，好像要告他”。

案件审理结束，陈玥回家，张静牢牢盯住女儿，认为生活将在她的掌控下回归正轨。但陈玥不能适应被隔绝在家的生活。张静回忆，那段日子陈玥常常大声哭闹，在沙发上、床单上、桌椅上用小刀划拉，也在手腕上划出十几道血痕。张静试着和女儿沟通，问女儿的想法，可是女儿不理她。

我问陈玥当时是什么感受。陈玥说，当时“特别抑郁”，但想不起缘由了，“有很多记忆，我把它们连不到一块”。她只记得“特别恍惚”，“脑袋里好像有俩小人，一个在说弄死自己，一个在说不要”。

连续多日，张静在社交媒体“抖音”上搜索解决办法，直到发现一所位于本市东部的“励志少年军校”。“类似少管所”，张静说。官网显示这是一家专门针对10-18岁有“不听话、不上学、离不开手机、社交障碍、自私叛逆、早熟早恋、内向孤僻、亲情淡漠、盲目消费、打骂父母、懒散任性、离家出走”等障碍的行为矫正封闭式学校，教学目标包括“四法”（学法、知法、守法、用法）和“三恩”（知恩、感恩、报恩）。作为一个行动派，张静当即报名。

入学前，应学校要求，张静带陈玥去医院检查精神状态。据郑州市第八人民医院检查报告，陈玥被诊断为重度抑郁。但收到报告后，学校答复可以接收，张静就把女儿送去了。她对那份检查报告的反应是在送去时叮嘱了军校老师，要给女儿做心理疏导。

三天后，一位得知了情况的民警告诉张静，把孩子送去这样的学校是害她。张静听进去了，和民警一起去把陈玥接了出来。陈玥出来时走路不稳，疑似在军校内遭到了体罚。

学校方案失败，张静听朋友推荐，又把女儿送去福建一座寺庙，寄望于寺院能帮她管教女儿。她偶然发现做饭的女人是河南老乡，让女儿认对方作干妈，然后留下几百块走了。陈玥在寺庙里待了两个月，洗碗择菜，听诵佛经。

两个月很快结束。回家后，陈玥再次被关在家中，张静腾不出手，安排了当时18岁的大儿子陈树陪伴和管教陈玥。陈树对我说，陈玥骂人、抽烟，一身坏毛病。“跟她讲道理，她表面一套心里一套，有时还犟嘴，在家摔东西发疯，气得不行我就揍她，用皮带抽，拿充电绳打，让她长长记性。”

在陈玥的表述中，在哥哥手下是她经历过最糟糕的生活，比在寺院，在军校，在圈子里都要糟糕。她认为自己没有选择，只能逃跑。“外面一两个月（才被伤害）一次，但在家，一不小心就会挨一顿。”

2023年3月的一天，陈玥又在手机上和一个男孩恋爱，被哥哥发现后不承认，哥哥气得又揍她。父亲陈豪回忆，自己看着心疼就制止了儿子。陈豪此前很少参与女儿的教育，但这次专门召开了家庭会议，陈豪批评儿子打人不对，也禁止儿子再发言。父子俩因此闹僵了。陈树说，从此没有这个妹妹了。陈豪说，以后就由他来管女儿。

哥哥管教失败，陈玥被击鼓传花到了陈豪手上。第二天，陈豪带陈玥搬回家里老房子单住，并没收了她的手机。

几天后，陈豪发现没收的苹果手机被模型机调了包，他气得从陈玥手上抢过手机，当着她的面砸了。

陈玥捡起碎了屏的手机，喊“hey siri”，给一个叫小蓉的朋友打电话。小蓉13岁，也在圈子里玩，有丰富的离家出走经验，被陈玥评价为“上个厕所都能跑”。

小蓉说自己来给陈玥送晚饭，陈玥父亲相信了，还担心太晚了不安全，让小蓉住下。

晚上，小蓉劝陈玥：都这样了还在家干啥？你看我都出来了。她说可以带陈玥一起“跑单”，意思是，在网上约嫖客，假称自己要接单，但并不真的发生关系，而是见面后收了钱就跑掉。这是圈子里很多女孩赚零花钱的方法（另一种常用方法是偷电动车）。听上去很刺激，又没有损失，而且有了钱就不用再回家被管着了。陈玥同意了。

俩女孩当晚开跑。天亮后，陈豪发现女儿从他眼皮底下消失了。

但那晚之后，小蓉并没有带着陈玥跑单。陈玥再次被“好朋友”骗了，但这次，侵害升了一大级，恶意把她送进了成人犯罪世界——一个卖淫团伙。

母亲

张静47岁，扎紧而平的高马尾，穿黑色纱袖上衣、白色长裤，蹬着高跟鞋，大红唇色，显得精干。走近了才能看出，她的脸其实蜡黄瘦削。长期失眠让她气色不好。面对我、民警、律师，以及维权需打交道的各个角色，张静每次开口总是同一句话：“这两年发生在她身上的事可多。”接着事无巨细，从头开始讲女儿的遭遇。她讲话不留气口，以至每讲一阵就倒不上气，不得不停下来大口呼吸，仿佛要背过气去。

她也这样讲缠绕着她的其他困境：这两年她创业失败赔了上百万；去年底和丈夫领了离婚证；父亲癌症晚期；哥哥肾病住院；她自己也在2022年查出乳腺癌，但没去治，因为“心里平静不下来”。

张静来自河南新乡农村，早年打工，后来摆摊，再后来和来自更贫苦农村、当时做保安的陈豪结了婚，开了两间杂货店。婚后，张静才得知婆婆瘫痪且患有精神疾病，时常要来家里住，在家会骂人、把排泄物扔在地板上。婆婆主要由张静照顾。夫妻俩从此感情不好。

张静说，她一直想离婚又下不了决心，感到“绝望”，于是又生下两个孩子“给自己希望”。她沉迷直销圈，她说因为直销组织里有“激励人心的课”。七八年前她因直销赔掉50多万的一套房，两年前投资一个圈内直销讲师的创业项目，又赔掉50万的另一套，造成一家人现在租房，还负债几十万。陈豪说，两人就是因此领的离婚证，他怕被张静的债务影响。但即便如此，张静说不后悔，没有直销圈的激励她就“活不下去”。她至今绝望时会去找那位同龄的女性讲师聊天，说那人能给她“正能量”。

陈豪私下对我说，他其实觉得张静和陈玥很像，特别依赖朋友，特别轻易相信人。“三句话是个朋友，四句话就是过命的朋友，两句话就给她安抚了。容易上当受骗是她们最大的天性。”陈豪描述这对母女。

张静后悔的是对孩子陪伴太少。负担生活之余，她的精力大都放在解决自己的情绪问题上。她主动说起，陈树小时候，她控制不住情绪会打他，但陈树从小到大所有家长会，都是店里的工人去；陈玥小时候，她听直销课常常很晚回家，没有顾上陈玥的学习。

2020年底婆婆过世，照护工作结束，张静以为“终于能喘口气”，不久后却得知，女儿已遭遇四次性侵。张静回想此前四个月，她确实注意到女儿开始说脏话、抽烟，但那时她觉得“女儿还是我的女儿”，意思是，像感染病毒性感冒一样，女儿只是暂时染上了坏习惯。

得知四次性侵后，再面对在家哭闹、自伤的陈玥，张静的感受发生了变化。像卡夫卡《变形记》里面对家人一夜间变成了甲虫，张静开始感到陌生、恐惧，“身体是我的孩子，心已经不是我孩子的心”。

她不知道怎么理解这一切，甚至怀疑孩子“被鬼附身了”。作为行动上的强者，张静第一时间把女儿带去了安阳一个寺庙给“师傅”看。“师傅”摸了一下陈玥的手，说孩子身上“有灵体”，这会导致她“做什么自己不知道”。张静稍感安慰，但问题仍没有被解决。

看完大师，张静再次陷入无助。她甚至害怕和女儿独处，“不知道怎么面对”。

张静也看不住女儿。她无法24小时守在家里。只要家中一时半刻没有人，陈玥就能趁机出门，然后夜不归宿。

最终，张静自己也陷入了抑郁。找不到陈玥时，她彻夜失眠，偶尔睡着了也会做噩梦，梦里总是女儿在外面被杀了、她找女儿找不到。一次她梦见女儿死了，扒开坟，下半身没有衣服，她在梦里哭着问女儿，你死了怎么连裤子也没穿。

白天走在大街上，看到女孩她就怕这孩子被性侵，而后又想怎么人家女儿好好的；看到男孩她就想他们没有一个好东西。她怀疑大街上所有男人都侵犯过她女儿。

自责也会涌上来。特别是当看到陈玥手腕上一道道划痕，她想到自己没有保护好孩子，“真不配当妈，不配当女人”。

但比自责更强烈的，是她的屈辱感和由此产生的复仇怒火，她感到自己被毫无防备地夺走了一个健康的孩子，她的自尊、生活因此被踩在地上践踏——事发至今没有一个施害者向她道歉，判决也让她感到不公：2021年前两起性侵案，两名施害者分别被判1年6个月、3年6个月，张静认为都判得太轻。

法院判两名施暴者各赔542.5元，更让她感到奇耻大辱。检察院建议她进一步申请赔偿，最多能拿到几千元，她没有申请。

542.5元是这样计算出来的：

与人们出于朴素感情的想象不同，刑事案件中一般不支持精神损失费，只支持医药费。张静发现性侵后，带陈玥去医院检查花费共计1085元，均摊给两名施害人，即每人542.5元。

根据《刑法》，奸淫幼女一人的量刑幅度是4到7年。但两名罪犯都有自首、认罪认罚情节，一个还是17岁，未成年，因此判决会从轻。

张静无法接受。她坚决上诉，二审维持原判。此后三年里她停止工作，全职奔走，要求改判。她也反复要求2021年另两次性侵（没有证据的第三次和施害者L不满14岁的第四次）立案处理。

她反复向我强调，“这是一个尊严问题”。不久前，一个电话再次刺穿了她的自尊心——电话是那个31岁性侵犯的妈妈打来的，那个妈妈想起542.5元还没给，提出可以“加微信转给她”。

张静带着我去了三个派出所，分别负责三个不同案子，她对三家派出所的每个民警把女儿的遭遇从头讲了一遍。她也常常给联系过的其他民警们打电话，重复讲述。张静出去接电话时，一名民警对我说：她就是说很多话，但你不知道她到底要说什么。另一次我和张静在我的酒店房间，一名民警在电话里打断了她，让她简要讲，她的语气从倾诉换成控诉，两人吵了起来。

漫长的维权没有进展，却占据了张静几乎所有注意力，与此同时，陈玥独自一人，正向黑暗更深处走去。2023年3月那个清晨，张静接到丈夫从老房子打来的电话：女儿再一次不见了。

两个月后，她又接到了警察的电话通知：陈玥被骗入了一个卖淫团伙。

成人犯罪世界1.0：

玩和自由快乐的代价

2023年3月19日晚。成功跑出家门后，小蓉带陈玥去见了自己认的一个“大哥”。大哥叫“涛哥”，36岁，河南淅川县人。涛哥让她俩跟着自己，他来管她们吃喝玩。他将两个女孩安顿到一家情侣旅馆“唯美时尚酒店”。

我在当地时，这家酒店已经被查封。酒店坐落在一条店铺林立的街上，距离陈玥家车程不过10分钟。大堂里有金色墙面、紫色皮沙发，还有无痛人流广告，门口贴着“治安良好旅馆”的牌子。

据判决书，涛哥在唯美时尚酒店组织未成年女孩卖淫，3名未成年人涉案，共成单24单左右。

这是一个由成年人运行的完整犯罪体系。除了组织者涛哥，酒店老板也知情并提供场所，曾多次介绍朋友来嫖娼；附近的足疗店老板、KTV客户经理长期给涛哥介绍客人。三位协同犯罪者都是男性。

嫖客以附近中年男性居民为主，包含女孩们生活环境里的熟人（陈玥有一次发现客人是她父母在市场上开店的邻居，陈玥说，自己“看到后吓得跑了”）。

“性服务”第一次进入13岁陈玥的世界。陈玥说，当时她“没有想过反抗，没什么意义”，因为涛哥身边还带着个17岁小弟，她认识，是圈子里一个打手男孩。她不想被打，同时她也不想回家，因为回家也会被哥哥打。

她还考虑到生计问题——不回家，她就需要自己赚出房费和生活费。这是她过去离家出走时常常面临的困难。因此当涛哥提出一天发给她100元，包吃住，她觉得“已经很好了”。她对钱也没有概念，直到三周后偶然瞥见涛哥手机上的转账记录，才知道每单实际价格是600到700元。

很长时间里我不能理解，为什么微不足道的“好处”就能让陈玥接受性交易。直到我在司法材料中看到更多同龄涉案女孩的陈述，比如一个12岁女孩——陈玥和小蓉开始接单后，一天这个女孩来酒店找小蓉玩，同样地，涛哥说要管她吃、喝、玩，然后诱奸了她。女孩此前没有过性经历。但她陈述自己的接受过程，比陈玥讲的还要轻飘飘：

“我想着他能给我买手机，还会给我一些钱，我就跟他发生了关系。”

我开始理解，在未经性教育的儿童视角里，玩和自由快乐很重要，是眼前的实际需求，值得为之付出代价，而代价对陈玥来说是没有实感的——她对性交易是什么、会带来什么毫无概念。陈玥确认过可以玩、可以用手机后就觉得没有大问题了。

同时，圈子生涯已经损坏了她和小蓉的部分免疫系统。她俩都在圈子里经历过姐妹之间，以及男孩对女孩的身体出卖了。陈玥说，她觉得“女孩卖女孩”，虽不好但“也正常”，“因为我身边很多人这样做”。

13岁的陈玥开始“上班”了，一天一单，身体和精神上，她遭遇到远比过去更严重的伤害。由于吃了太多避孕药，一周后，她的生理期变得紊乱，不到10天就来一次月经。涛哥嫌她赚钱少，要求她例假没结束就去接客。

在“下班时间”，涛哥和打手小弟也总强制女孩们发生关系，并且常常当着其他女孩的面。判决书显示两人的行为构成强奸罪。一天半夜，打手小弟又喊来两个“朋友”，带陈玥外出，在小树林里的一个凉亭，两个“朋友”（都是18岁，有其他犯罪记录，一个盗窃电动车，一个参与电信诈骗）试图性侵陈玥。陈玥反抗。但这不是那晚性侵未遂的原因，原因是二人接到打手小弟电话：客人来了，快点把陈玥送回去上班。

陈玥向我回忆，接单两三周后，她依然在犹豫是否逃跑。“想跑也能跑”，她说，但经历这一切后，她更不敢回家面对张静、陈豪、陈树，不回家又没地方去，没钱生活。与此同时，自她离家出走，张静天天发微信问她在哪里。陈玥谎称在朋友家。张静向她认错，承诺以后不再让陈树打她，时而哀求她回家，时而威胁“再不回来全家就不认你了”。

但张静并没有第一时间报警。两年来，陈玥已经离家出走太多次。起初张静总是立刻报警，此时尽管她依然担心到彻夜失眠，却不再感到晴天霹雳，一定程度上，她逐渐接受自己是一个有不回家女儿的失败母亲。张静说，丈夫陈豪常劝她，“说不定陈玥在外面吃好喝好呢”。于是她一面继续天天给女儿发微信，一面安慰自己要“放下”，“随她吧，她开心就好。在外边吃够了苦，肯定会回家的”。

在“唯美时尚酒店”，陈玥受到的侵害几乎每天发生。重复钝化了她的感受，她不再感到冲击，而是像11岁以来每次新的冲击发生后一样，当作一种应当消化的生活方式接受下来。陈玥说，后来她对性“已经无所谓了”，“不过太过于频繁，不管是谁都不会太开心”。

她也有决心逃跑的瞬间。打手小弟察觉了，问她：你不怕涛哥伤心吗？涛哥对你不好吗？这个对成年人来说荒谬透顶的问题，成功拦住了13岁陈玥的脚步。她说，当时她想到了涛哥对自己好的时候——每次她和小蓉吵架，涛哥向着她，“他站在我这边，拉的是偏架”。

到2023年5月的某一天，张静“想想放下很难”，报警了。

这段长达一个月的强迫卖淫侵害终于被动结束。涛哥在警察到达前畏罪潜逃。追捕持续了多日。在被涛哥带着过了近一周非人的跑路生活——拔掉手机卡、夜里睡工地、途中随时为涛哥和打手小弟提供性服务——之后，陈玥被警察救出。涛哥被以组织卖淫罪、强奸罪判15年，打手小弟被判两年5个月。陈玥跟随母亲回家。

成人犯罪世界2.0

认知强力扭曲之后

陈玥第一次进入卖淫团伙时毫无概念，但到了第二次，她认为自己已经知道了“成人世界的规则”。

被警方解救几个月后，患难姐妹小蓉又带她认识了另一个大哥“龙哥”。龙哥二十三四岁，体格健壮，经常显得不高兴，除了组织卖淫还在外承包工程。陈玥说，小蓉离家出走太频繁，被父母放弃，于是接受了卖淫维生。而陈玥只是不想待在家。但龙哥不像涛哥好说话，刚见面就“为了逼我（接单）要打我”，陈玥说，她害怕被打就同意了，跟着接了一单。两个女孩再一次坠入成人犯罪世界。

一个17岁的团伙成员告诉我，“大哥”们控制女孩有5种方法：

1. 收外型好的小弟，让小弟骗女孩恋爱，再骗女孩“为爱赚钱”；

2. 收“妹妹”，骗女孩会提供保护、借钱给女孩，然后让她们“赚钱偿还”；

3. 让“妹妹”假借友情再骗来其他女孩（即小蓉骗来陈玥）；

4. 在施暴（殴打、羞辱）和宠爱（请吃饭、送礼物）间反复切换，让女孩陷入认知混乱。

这四种方法都是将侵害包装成这些女孩最渴求的陪伴和关爱来捆绑她们，再下一步是：

5. 拍女孩裸照、被打的视频，甚至发生关系时的视频，作为控制女孩不敢离开的杀手锏。

事实上，这和卖淫团伙操控成年女性的手段相仿，只是较之成年女性，女童们控制起来轻而易举，几乎没有阻力。

我通过一个自称被龙哥性侵、但未参与性交易的14岁受害女孩小雨的母亲，看到了去年夏天的两个视频——

第一个视频里，天台上，两个女孩（龙哥的两个“妹妹”）把小雨推倒，用脚踩她，用拖鞋打她的脸，拉她在地上来回拖，说“还报警不报警？”“让她脱衣服。”她们倒数三二一，小雨脱光衣服站了起来。

第二个视频里，夜里在草丛，两个女孩重复上次打小雨的动作。龙哥在一旁说停。两个女孩笑着找鞋。龙哥说，她这是第一顿打，以后还有呢。小雨趴在草丛里。

长期处在认知被强力扭曲的环境，眼前的人来回变脸，陈玥已无法区分“感情”和“侵害”。妈妈不在的时候，陈玥对我说，她对涛哥有一点感情；陈玥的现男友阿哲告诉我，陈玥对他说自己对打手小弟也有过感情。我相信他的话，一个事实是，陈玥瞒着妈妈给打手小弟签了谅解书。因为未成年，这份签署不具备法律效力。

更熟悉后，陈玥告诉了我一个秘密：她还爱上过一名嫖客。一个既嫖娼也拉皮条赚嫖资的22岁男人。陈玥爱上他因为男人说自己“想和她恋爱”。在陈玥看来，这个男人认识很多接单女孩，但只选择了她，说明“他看上的不是我的身体，而是我的灵魂”。她感到被重视、被认可。即使两人第一次见面（嫖娼时）男人还在劝陈玥“跟着自己干（卖淫）”，几天后又改口称是“爱她”。陈玥也相信了。“恋爱”刚谈一天，男人因强奸其他女孩被捕。陈玥不相信。她为“爱人”的离去痛苦不已。后来陈玥听到圈内姐妹传说，是女孩诬告，这个说法缓解了她的痛苦。陈玥相信了。她将自己未遂的恋爱归咎于那女孩，“如果我见到xxx（女孩），我会把她打一顿”。

相似的侵害反复发生在这些女孩身上，在她们眼中，每一个都是恋爱/失恋故事。

在陈玥、小雨之后，我又见到了16岁女孩安安的妈妈。安安也被骗入涛哥团伙（没有参与卖淫），被涛哥性侵，可她到了派出所，还坚持自己是在和打手小弟谈恋爱。民警无奈地告诉我，“她还在避重就轻，想袒护一些人”。而安安妈妈，像每一个这样女孩的妈妈一样，被事实重创后，又被女儿的反应重创，绝望地重复着自己“真的不明白”。

安安的快手主页上，至今有对男孩示爱的照片——她的指甲上、一只手腕上纹了男孩的名字。另一只手腕上纹着“此生只嫁xxx”。

“格里高尔·萨姆沙从睡梦中醒来发现自己变成了一只巨大的甲虫”

随着陈玥渐渐接受了性交易作为一种生存方式，她在家人眼中变得更加“陌生”，难以面对，甚至成为恐惧、排斥的对象。

张静告诉我，她第一次得知陈玥参与性交易是在2023年5月，警察从涛哥团伙救出陈玥后，通知张静来派出所接孩子。张静向我承认，当时她不想去。她那一瞬间的想法是“这孩子我不要了”，“身体上，心灵上都不干净了”。

在派出所见面后，她抱着女儿痛哭一场。当晚母女俩一起睡，陈玥主动过来抱她亲她，张静说自己没回应，感觉“心都死了”。

几天后，刚满14岁的陈玥提出想自己出去租房，去理发店打工。家里这次没有反对。陈玥向我回忆，她能感觉到家人不知道怎么和自己相处，“气氛太压抑了”。陈玥决定从此只依靠自己。这天之后，每当离家后无以为继，陈玥自然跟着姐妹“跑单”，实在不行时也硬着头皮“接单”。

与此同时，非常具体地，母亲张静被“卖淫”这个词语折磨。她多次向我讲起，在法庭上，一名律师为性侵陈玥的被告辩护时，说陈玥是“卖淫女”，张静听到“差点昏过去”。“我的脸没地方放，不敢面对任何一个人，我都想离开这个城市。”每次回忆到这里，她的脸都痛苦得扭曲起来。

张静认为，公平地说，自己也被女儿伤害了，“陈玥做的这些事给我带来的是一辈子的耻辱，给我心灵上造成的是一辈子的伤害”。有时她在家里会把这种耻感流露出来。陈玥告诉我，一次她穿了套JK制服，母亲看见了，说她“像日本卖的女的”，她第一次听到母亲这样的语气，痛苦使她跪在地上哭了。

有时这位母亲也显露出理解。张静告诉我，其实自己结婚前也遭遇过性暴力：丈夫的朋友趁她喝醉，带她到酒店要性侵。她跳楼相逼，成功保护了自己。但多年后，丈夫告诉她，那一次就是自己安排的，想测试她是不是随便的女人，因为当时他俩准备闪婚。张静说：“这个事我痛苦一辈子。”

然而，随着陈玥的形象越来越远离“完美受害者”，总体来说，张静越来越口无遮拦。她向我复述，在得知女儿和未成年男友发生关系后，她骂女儿“祸害男孩”：“你祸害自己的家庭不说，还祸害别人。你自己已经成这个样子，还到处跟男孩发生关系，他们未成年不知道这是犯罪”。

这番话之后，张静在陈玥眼里也变得“陌生”和难以面对。也许是作为反抗，家里家外，陈玥开始把“卖”挂在嘴边。向我介绍一个姐妹时，她说：“她是个卖的”、“她应该也卖过”；讲到某个时间点：“在我跟着xx卖的时候”。

我在当地的三周，张静对女儿态度的表达一直在剧烈波动。刚见面时，她说这一阵最幸福，女儿一直在家，“她心里最爱的人是我，我最爱的人是她”。她说会对女儿讲：孩子我无论如何不会放弃你。但没过两天，她又说如今看到女儿“我可不喜欢”。后来又说，“有时我都希望她死了”。

每次陈玥离家出走，张静也反复给陈玥发态度两极的微信。有时她哀求“再给妈妈一次机会……我不能没有你！”

有时，她又会发这样长长的一条：

“你整天不沾家的原因是什么？……等我的死讯吗？还是在等我的老公和儿子的脸面彻底被你撕破吗？……我的宝贝闺女已经死了，我已放下了和你的所有恩怨……从此刻开始结束吧！”

但无论在两极的哪端，张静的复仇怒火从未减弱。她还在持续行动。去年底，她没收了陈玥的手机，在微信通讯录里发现了18个疑似嫖客——名字前都加了一个“v”，疑似陈玥给嫖客的标注，且都和陈玥有转账记录。张静决定一一追查。

我们认识的第13天下午，张静突然问我：你能陪我去见个嫖客吗？她向我展示陈玥手机上，和那名嫖客的聊天记录——过去数月里，男人频繁给陈玥发消息，最多时一天发了16条，让陈玥给介绍同龄女孩，又要求已满14岁。张静装作陈玥回复：但我只有13岁。男人回复：你这不是坑我吗？最后张静和他约了见面的时间地点。

嫖客出现在2024年3月19日下午2点，万达广场附近一家酒店门口。他看上去年近五十，戴眼镜，穿着polo衫，像一个中年商人——社交媒体信息显示他是一名酒水代理商，已婚，有两个儿子，一个初中一个大学。此刻他走出酒店大堂，上车要开去地库。张静拨去电话：我是陈玥妈妈，你现在开回来我们聊聊，不然我报警了！

至于吗？他回答。然后挂断了。车再没有开回来。张静又发微信要求他“出来面对”。第二天，男人把她的微信拉黑了。

一天我偶然得知，其实早在去年底，张静成功让一个嫖客“面对”过，最后和解了。嫖客是一个60多岁的中医馆老板，在张静前去质问时当场下跪，主动提出补偿方案。熟悉后，张静还跟他合作了烟花生意。

我提出想见一下这个人。张静同意了，带我开车到中医馆——小区里一个水泥小平房。墙上写着“熏蒸减肥、乳腺结节”。门关着。中医没接电话。等待时张静说，过年中医送了她猪腿和一条鱼，“他说会把陈玥当自己的孩子看”。

我实在控制不住情绪了：“你每次看见他不恶心吗？”

“恶心。”说完张静沉默。过一会儿，她好像用尽全身力气说：

“从2021年到现在，我多少次想自杀。但是没有人从心底里来救我，一个也没有。”

“他给我补偿，最起码这个事情就过了，我可以找另外的人了。我都不知道有多少人跟我孩子发生过关系。”

说完她启动了车。

两位男性家庭成员

在我原本的想象中，家庭中的男性，理当对家中女童被侵害有更激烈的反应，更激进的维权。但我来到当地后不久就意识到，陈玥的父亲陈豪并没有参与过维权。张静说，丈夫对女儿的案子了解不多。她曾多次要给丈夫讲，她说，陈豪回答“不想听”。陈玥离家出走时，张静失眠，陈豪劝她：你把自己身体照顾好，我们知道她（陈玥）活着就行。

我第一次见到陈豪，是在他们一家和朋友们的一次聚会上，但我当时并不知道其中有陈豪。那天圆桌围坐了8个人，坐在我对面的，是一个高高胖胖，一言不发，一直埋头吃饭的男人。他和张静、陈玥没有交流。我想他大概是个和她们不熟的朋友。两天后，我向张静提出要见陈豪。张静说：你不是已经见过了吗？我才知道那个埋头吃饭的“朋友”就是陈豪。

从张静、陈玥、陈树口中，我听到的陈豪是同一个形象：忙于生意，很少参与家事，会给孩子物质上的支持（在这方面甚至有点溺爱，孩子要零花钱总是给、想玩手机就给玩），但在其他方面极少关心。陈玥出事后，张静忙陈玥的事，不再看店，陈豪要兼顾两家店，把更多精力放到了生意上。

一天晚上，陈豪在家，同意和我聊一聊。他穿着深蓝色T恤，看上去平实。我问他是否认为自己缺席了陈玥的教育。陈豪说，“我不是不管她，软硬都试过，没有用”，后来看到女儿划手腕，“我这个尺度不好拿”。

他又强调：“作为一个男同志”，“在外边是吧？大事情。家务事，婆婆妈妈的事，我也不想提”。

我提到陈玥还是个14岁女孩，在外很容易受到伤害。“当然，这个谁都明白”，他点头。但接着他说，这两年其实也感到陈玥在外面有事，但“不想知道”，“希望这个事不是真实的”。

家里另一位男性，陈玥的哥哥陈树，21岁，正待业在家，整日把自己关在卧室，打游戏、研究抖音账号运营。我想知道陈树对陈玥遭遇侵害的态度。一天下午，张静帮我把陈树从卧室叫了出来。陈树看上去很难和一个“殴打妹妹的哥哥”联系在一起。他清瘦，戴眼镜，长相斯文。他的话不多，说自己非常内向，因为从小得到的父母关爱非常少。小时候他鞋破洞、衣服很脏也没人管，因此他从小自卑。

陈树也并不为陈玥受到的侵害不平。他说那些事他不清楚，但他看着陈玥混社会，“我最反感她对我妈造成的伤害，天天操心，晚上睡不着觉”。他说，他和陈玥的关系没有好过，父母偏心，让他从小“听到她（陈玥）就头大”，同时被迫早熟了。他一直是站在大人角度，把陈玥当作“问题少女”看待。

他至今认为自己对陈玥的管教方法（打人）是对的，只是最后没执行成功。现在他不想管了，甚至不再和陈玥说话。“在我眼里，她的事情已经完全与我无关了。”

我在郑州的三周，尽管陈玥一直住在家中，但她很少和家人碰面。她每天天亮时才睡，下午三四点起床。她对我说，她日夜颠倒，就是为了和家人错开时间。一天下午我走进她的卧室，到处是Hello Kitty——烟灰缸、落地镜上一圈贴画、床头也有一只。但整个屋子除去一张单人床和一张桌，就没有多少空间。窗边晾着全家的衣服，遮住光，以至房间非常昏暗，下午3点看上去就像晚上。

脱离团伙，住回家里时，陈玥面对的一直是这样的环境——父亲出现不多、哥哥回避见面、母亲盯着她不让出门。陈玥为此和母亲常常争吵。这个家和她进入圈子前非常不同——从前没人盯着她；但有些东西又是一样的——一直没有人陪她。

陈玥每天醒来就躺在床上刷抖音、快手，看搞笑视频，有时坐在床上给自己做美甲。很快天就黑了，她走到客厅和全家吃晚饭。她一天只吃这一顿饭。如果饿了，她去便利店买泡面和火腿肠。饭后她下楼在小区遛她养的柯基犬。遛完狗又回到卧室床上，继续抱着手机，一整夜刷短视频、看电影。大部分电影她都是随机看的，第二天就不记得片名，再过几天就忘记剧情。

她难得记得片名的电影叫《深海》，讲一个女孩在家被忽视，做梦找安慰。“感觉里面的船长（女主梦里的）比她爸爸还要关心她。”她又说自己睡那么久，就是不想接受现实。

有时她偷偷磕一种大剂量致幻的咳嗽药，说吃完的感觉和《深海》里很像，像做梦一样。她曾一次吃了24片，看到房间变成一个走不出去的迷宫，刚分手的前任开着直升机来接她，“那种幻觉，特别幸福的感觉，能持续一整晚”。

未成年爱人正在逐个复仇

2023年底，暴力第一次进入了陈玥的日常生活。她交往了一个叫阿哲的17岁男孩，阿哲的爸爸家暴他和他妈妈，阿哲自己也有暴力倾向。

有一次，阿哲怀疑陈玥出轨，作势要打陈玥，陈玥从网吧二楼台阶跳下，一瘸一拐地跑，阿哲还追下来掐她脖子。第二次，阿哲怀疑她卖淫，又掐她脖子。两次都打到警察局。

陈玥觉得打人不对，但不愿分手，理由是还没有找到继任。在她的世界里，爱人一天也不能缺席，因为她像需要吃饭睡觉一样，需要一个“我在家受委屈的时候能说”的人。这时她正被母亲困在家，不能独自出门，也没有朋友，她唯一依赖的关系就是恋爱。

我到当地一周后，一天晚上，张静开车带我去见阿哲。这时他和陈玥已在一起三个多月。在车上，张静向我介绍：阿哲也在圈子里，认了一个大哥给人家当小弟，自己也收了十来个弟弟妹妹。阿哲知道陈玥曾遭受侵害。张静常向他了解圈子里的情况，还让他帮忙查案子，通过“喝酒交朋友的方式”，寻找支持重判的证据。阿哲都配合。

车开到路边，阿哲上车，他1米7多，浓眉大眼，刚从一个温泉酒店的前台岗下班——这是他刚找的第一份正式工作。上车后不久他就说起，自己正挨个“收拾”和陈玥发生过关系的人——戴着帽子、口罩去蹲点打人，打完说你敢报警我就告你强奸。这段行动持续一个多月，他自称一共打了四个人，对方都没有报警。

阿哲承认打了陈玥，他从原生家庭、互联网、圈子里学到一套强调道德的世界观，比如，身体伤害是可以的甚至是正常的，与“爱”并不冲突；性侵女孩和组织卖淫都是“禽兽”，他绝对不干；但把女孩卖去陪酒（他自称干过）是可以接受的，属于“一份正常工作”。

阿哲是在刚上中专时辍学的，开学时他“感觉和其他同学不在一个世界”，同学行李箱打开是衣服、零食，他的是电棒、甩棍、大砍刀。他离开学校，进入社会。

两周后，陈玥和阿哲的关系在一次吵架后结束了。阿哲约我晚上到酒吧喝酒倾诉苦闷。他递给我一套新买的睡衣，让转交陈玥，但不让说是他买的。喝了一个小时后，他又用一种伤感的语调说，他和陈玥即便不分手也不会有未来，因为他偷过电动车、砸过一家店、帮人运送过笑气、替缅甸电信诈骗洗过钱，还捅伤过一个人，但至今没被抓。这些话真假莫辨。

他说想为陈玥报复施害者，然后去坐牢。

“你知道坐牢意味着什么吗？”

“我打架进过看守所，里面的人对我可好，有个盗窃的还教我们开锁。最后我要出去了，他们都给我鼓掌，说下次可别再让我们见到你啦。”

“可是坐牢和进看守所不一样。”

“看守所是大通铺，监狱是上下铺，其实监狱比看守所舒服。”

恶意

陈玥13岁开始跟着姐妹打人，14岁后频繁打人。

13岁前她只有挨打的份。11岁刚进圈子时，两个月她被打了两次。第一次，一个女孩怀疑她和自己男友有染，叫上闺蜜一起拖她到一家私人影院，扇耳光，从晚上7点扇到10点。第二次，三个十四五岁的男孩，趁她父母不在家，冲进了她家群殴她。这两次施暴是与2021年的四次性侵穿插发生的。

就暴力而言，11岁陈玥学到的是：一个人只要看上去软弱就“谁都可以来踩一脚”，直到学会“动手变强大”。12岁前后，她买了刀，带着两个姐妹把一个欺负她宠物狗的男孩一顿打。男孩眉骨断了。

为了显得强大，13岁陈玥开始纹身，第一次在手腕上一个纹了一颗小红点，“朱砂痣”，“我觉得这样我还是个处女”。第二次是一个覆盖手腕的Hello Kitty，竖着中指。姐妹嘲讽她纹得不够大，于是第三次，陈玥纹了一条花腿：被蛇缠绕的巨大Hello Kitty。一年后，她的身体被大大小小近十个纹身占据。

14岁起，她开始频繁参与群架。理由还是一样——陈玥说，圈子里约架喊人，如果不去就会被孤立排挤，失去朋友。

2023年10月，在一个商场的地下通道，陈玥和两个姐妹把一个初中女孩打到右眼充血，嘴唇发黑，脸肿了一圈，全身多处瘀伤。事后陈玥说，其实她并不认识那女孩，但跟着打了两三下。她怕不动手，姐妹觉得她“不够朋友”。

几天后，被打女孩的父亲报警，又在网上公开寻找施暴者。网友扒出了张静的抖音账号。张静、陈豪、陈树相继收到辱骂信息。

张静作为施害者家长被媒体采访。“我没办法了，反而是更希望警方能拘留她，哪怕把她送进少管所。”张静对媒体说。

成为施害者家属后，陈玥一家心中摇摆的天平彻底倒向一侧。陈豪会劝张静：别操心了，她在外面祸害别人家孩子呢。陈树也认为陈玥不是受害者，“她就是更想成为那类人”。

持续三周的密集访谈和司法材料查阅后，我能确认，我接触的至少5个未成年女孩和陈玥的轨迹完全相同——从互联网社交平台接触到圈子，进入圈子后，在同一时期经历被打、被性侵，再之后被骗入卖淫团伙，最后参与施暴。我咨询的青少年心理学专家李剑说，受害者会转化为施害者，是青少年暴力侵害中一个极其普遍的现象。孩子受到伤害后，一旦得不到外界支持，不能脱离暴力环境，那么就必须把伤害转嫁，否则难以承受，因为“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。

这些孩子漫长的受害中没有得到应得的保护和支持，但在圈子里长大一两年，成为施害者后，必须独自承担后果——满16岁后打人要承担法律责任。陈玥说，包括安安在内，她身边已经很多个朋友“进去了”。

“都是我自己选的”

我来郑州满一周时，2024年3月10日，张静对我说：你能找人帮帮我们吗？孩子现在需要学校接收和心理支持。

从3月11日到3月22日，我联系了一个儿童救助机构、一个女童救助机构、一个性侵受害者救助机构、市心理服务热线、与检察院合作的司法社工、负责陈玥案子的法官，但出于各种各样的原因，他们都无法提供支持。

郑州市妇联表示，可以让街道派人家访，提供心理救助。但张静后来丢失了对方给的电话。

有的救助卡在钱和专业能力。一家公益机构说，女孩需要的是综合救助，包括心理、求学、家庭教育各方面，陪伴她直到18岁，但国内目前有能力承接个案的机构寥寥无几，各机构可能也没有那么多经费了。

有的救助卡在流程和规定。司法社工说，他们可以做个案跟踪，但他们是和检察院合作，只能在案件在检察院阶段时介入。而现在，陈玥的案子都移交法院了。

5月初，陈玥15岁了。她正在承受过去这四年生活的代价。包括身体的代价——卖淫期间吃了太多避孕药带来一系列问题。另外年初时她和一个16岁男孩（阿哲的前一任）恋爱怀孕了。她经历了流产手术。

还有精神上的代价——她的抑郁状况没有缓解，至今在用小刀划手腕自伤。

还有整个人生的代价——陈玥说，今年她开始“后悔混社会”，因为看到身边朋友一个个进了监狱。“以前我觉得，女孩子拉着别的女孩去卖很’正常’”，那时她还觉得家暴、十三四岁恋爱同居也正常。现在她终于学会这些都不正常。但她至今不会拼音。一天她讲到自己常去的“光彩市场”，我问是哪两个字，她沉默。是发光的光吗？可能吧。是彩色的彩吗？她说也许吧。

但一天半夜，当我们走在回家路上，谈起这四年“弯路”，陈玥坚持认为这一切是她自己的责任。

那晚她先是谈起曾经的姐妹小蓉，因为离家出走后没有地方住，慢慢走上卖淫这条路，“她的处境是她自己造成的”。

我说不是的，这不是一个13岁女孩自己的责任。

陈玥又给我讲了两件事，都是小蓉如何“主动”和男孩发生关系。“为什么她会被睡呢？那肯定是她自己的原因。”

“那你呢？你觉得你的处境也是自己选的吗？”

陈玥目视前方不说话。过一会儿她说，“都是我自己的选择，怨不得别人”。

我把这段对话讲给了心理学专家李剑。李剑说，她现在也感到受伤害，但她理解的伤害，和我们成年人是不同的。14岁，她还不理解自己原本该接受教育，该健康长大，伤害是这些最基本的权利都被剥夺了；她也还不理解，这些原本是社会和家庭应该去保障的。但她长大后会理解，那时伤害才真正浮现，会将她吞没。

*为保护未成年隐私，文中除李剑外均为化名

*感谢女童保护、陈灿杰对本文的帮助

凭什么普通人也过这么好

时间线上一半在哭：果然是巴黎。另一半在惊叹：法国这个国家也没有那么 “脏乱差” 嘛，误会了。

其实挺有意思的。我从未有一秒怀疑过法国会端出一个举重若轻、简单从容里透着高级的 show.

奥运开幕式就是一个国家的文化炫富。2012 年的伦敦奥运开幕式，英国当然炫耀了工业革命和莎士比亚，但最展现文化底色的，其实是把很多 “不和谐” 的英伦摇滚都摆上台面，性手枪的《上帝拯救女王》，把王室讽刺得都有些过分了，搬到奥运开幕上，这一手 show 得，高级。这是观念问题。

像奥运开幕这样的嘉年华场合，很难避免宏大叙事，“我有一个梦想”，I m a dreamer，那怎么把调子降下来一点呢？谁都想尽可能展现普通人，一个社会的普通人可以活成怎样的状态？是让普通人挂上锦旗彩带站满舞台，还是让 ta 们自然地奔跑、跳舞、喝酒和亲吻？这是审美问题…… 本质上还是观念问题。

今晚的塞纳河很特别。但如果你到访过夏日的巴黎，会明白平时的塞纳河两岸…… 差不多也这样的景象。最普通市民的乐子。在岸边坐着聊着、跑步、冥想、聊天、派对、蹦迪。今晚只有买票的才能进，开幕式前几天一直在封控，扫码才能靠近塞纳河，很多法国人都在骂奥运。

这就是法国秀出的审美和家底了。的确没花多少钱，你说寒酸就寒酸吧，就是给你看看夏日塞纳河边，巴黎的日常生活 —— 没太用力。那些运动员坐的船，平日里都是给游客坐的，在塞纳河上穿梭，当地人就坐岸边乐呵着生活。

正是这个国家，前两周刚刚经历了一次历史级撕裂的大选，眼看着要崩溃和内乱了。两周后，日子照过，说好的奥运照办。说真的，有些人可能认为这是个笑话，但在我看来这是法国在 “炫耀” 自己社会的质感和韧性。

至于那些不靠谱的细节，没空调的房间、缺肉的食堂和永远也弄不干净的塞纳河水，也会一直存在，或许也没能力解决。自己暴露、自己嘲讽、自己在电视上吵架。据说真正的巴黎人早就出城 “躲奥运” 了，一点都不感到骄傲。这也是奥运的一部分啊。

我想中文语境里对欧洲国家的 “低预期” 和瞧不上，不仅来自于长期优质信息的缺乏，更源于根本上的陌生 —— 相比美国，欧洲国家是更难以理解的存在，也很难用作镜像参照。当我们说到 “西方社会”，就默认是在说美国，好像欧洲国家都是小国，问题挺多，水深火热。

这个误解三言两语说不清楚。我记得跟一个在美国住了十年的朋友吃饭，他说搬到欧洲后很震惊，同等购买力之下，生活质量高出好几倍，他甚至用了 “人类发展指数” 这个表述。欧洲社会是典型的平民社会，普通人过得更好，但上限不够，所以看上去不 “耀眼”。刚才跟 @Alain 王勤伯 在山上乘凉吃饭时还在说，意大利全民低保八九百欧，坦白讲，咖啡葡萄酒晒太阳，体面活下去没问题。法国年轻艺术家拿个政府赞助每月 1000 欧出头，做不到精致从容，但夏天在塞纳河边喝个小酒是没问题的。这些细节其实离美国非常遥远，对中文语境来说也比较陌生。这是不是 “失败社会” 呢？看你在塞纳河的什么位置了，是坐在岸边吹着夏夜晚风喝酒的普通人，还是租了艘游艇在河面穿行而过的度假客。

而我，在欧洲四个国家生活过之后，只是觉得深深的不公：凭什么？凭什么普通人也过这么好。

“当时，她生了二宝，是一对双胞胎。家里本来只有两室的房子和老人一起住，老人帮她带孩子，所以住不下，就考虑到要换个房子。” 疫情前，这位同事陪同赵女士看了当地“铂悦山”的楼盘，赵女士没买，这位同事却买下一套。没想到，房子却烂尾了。这件事一直让赵女士感到很不安。

她说：“买完（房）之后，我觉得她的整个生活就陷入了一种绝境。她买房的首付是掏空了三代人的口袋。” 为缴清首付，同事小两口加上双方父母掏出了所有积蓄，还借了一大笔债，每月都需要还房贷。更糟的是，购房后，同事的公公很快被发现得了肺癌，并确诊为晚期。婆婆需要照顾公公，无法再帮她带孩子。这位同事自己又在疫情期间失业了。

“她公公说，哪怕我不去化疗、不治这个病，我也要帮我的孩子把这个房贷还上。” 赵女士透露说，同事全家一度就靠她丈夫的一点微薄收入生活，还要还房贷、还借款、支付老人生病的费用、孩子的养育费用等等。“好艰难、好艰难啊！所以在她的孩子稍微适应了一段时间幼儿园之后，她就赶紧开始上班，贴补一点点家用。” 赵女士说，即使在这种情况下，这位同事依然没想过断供，因为在她看来，一旦断供了，她以前的一切努力就等于全部 “归零”。但如果继续缴房贷，她还有一线希望可以拿到房子。

“她就相信政府告诉她的话，‘一定会交房的’。但一直到现在，这么多年一直没有交房。” 赵女士说，朋友们也曾建议这位同事去上访，但她害怕一旦这样做，当局更有理由不给她房子。

赵女士所在的河南省是全国烂尾楼问题的重灾区之一，省会郑州更号称“烂尾楼之都”，烂尾面积率高达9%。2023年11月，知名短视频博主“亮亮丽君夫妇”购买房子“烂尾”的经历就发生在郑州融创城。而其他中小城市，类似的情况也很糟糕。

赵女士说，她先生也有同事几年前买了当地恒大楼盘，因烂尾而被套牢：“他家里是农村的，他买这个房子就更难。”

据她介绍，这对夫妻一个做抖音推销员，一个在超市工作，收入不高且不稳定，家里父母又都是农民工。老人把多年辛苦积攒的所有养老钱都拿出来，帮儿子在城里买了这套房，就是为了让孙子长大能在城里上学。房屋销售人员当时承诺他们在孩子上小学前一定能交房，但现在孩子已经小学3年级了，一家人还在苦苦等待。

赵女士说：“他们那栋楼盖都没盖，怎么可能交房？但是他们依然相信政府的这句话，‘一定不可能骗他们’。”

看不到未来的长沙打工仔

据官方统计，目前中国“灵活就业”的人员已达2亿，占全国就业人口的27%。而出生在湖南株洲、现住长沙的孙先生或许应算为其中之一，因为他在接受本台记者采访时，特别强调自己应算是“待业”，而非“失业”：“因为，说失业不符合那个意识形态。我待业已经两年多了。”

孙先生原本在建筑业工作，虽然比较累，但待遇还好，每月收入有6000到8000元。但疫情开始后，孙先生所在的建筑行业就很不景气，有的公司即使有业务也收不回款，税务部门又查得紧，他的老板最后干脆把所有名下企业都关闭了。2022年，孙先生和他的同事们就都开始在家“待业” ，没事做。2023年，中国房地产业全面爆雷。

“我们行业有些同事出去跑滴滴、送外卖，但是那个压力也挺大，因为人也越来越多嘛，大家都是失业的。” 孙先生提到，长沙最近发生一起外卖员在暴雨中误入积水路段、差点丧命，后被警察拉人链救起的事件。“用自己的生命为代价，去赚那5、6块钱一单，我觉得完全没必要。”

20多岁的孙先生到长沙打工已有近6年，有了家庭和孩子，也买了房子和车子，准备扎根。但现在，他失去工作，还要缴房贷和车贷，压力很大。他透露，自己总共背负近70万元的贷款，而妻子做护士的收入只够维持日常开销，所以他只好“啃老”，让身在株州的父母一起帮忙还贷。

不过，孙先生觉得自己还算“很幸运”，“悲惨指数”只算中等。因为他买房较早，没有赶上烂尾楼，贷款也已偿还掉一部分。据统计，长沙是全国烂尾楼最多的城市之一，烂尾房套数居全国第一。孙先生说： “像长沙这边，失业的很多，烂尾楼也很多。绿地在长沙这边的业务，有7、8个项目全部烂尾。”

展望未来，孙先生很悲观，认为经济很难好转：“我感觉以前发展得太快了，把未来20年、甚至是以后的经济都全部透支了。至于未来前景，我肯定是比较担忧的，就感觉看不到未来。”

孙先生告诉记者，最近，长沙当地的一些失业年轻人打算办个“聚会”，就是大家在微信中拉起群来，互相安慰，抱团取暖，共渡时艰。

处于安全考虑，本文中受访者皆采用化名。