一群伟大的科学家死后在天堂里玩藏猫猫，轮到爱因斯坦抓人，他数到100睁开眼睛，看到所有人都藏起来了，只有牛顿还站在那里。

爱因斯坦走过去说：‌‌“牛顿，我抓住你了。‌‌”

牛顿：‌‌“不，你没有抓到牛顿。‌‌”

爱因斯坦：‌‌“你不是牛顿你是谁？‌‌”

牛顿：‌‌“你看我脚下是什么？‌‌”

爱因斯坦低头看到牛顿站在一块长宽都是一米的正方形的地板砖上，不解。

牛顿：‌‌“我脚下这是一平方米的方块，我站在上面就是牛顿/平方米，所以你抓住的不是牛顿，你抓住的是。。。.‌‌”

……

……

……

帕斯卡

于是帕斯卡哭了。

======================

推而广之，我们同样可以得出如下的故事：

一群伟大的科学家死后在天堂里玩藏猫猫，轮到爱因斯坦抓人，他数到100睁开眼睛，看到所有人都藏起来了，只见伏特趴在不远处。

爱因斯坦走过去说：‌‌“伏特，我抓住你了。‌‌”

伏特说：‌‌“不，你没有抓到我。‌‌”

爱因斯坦：‌‌“你不是伏特你是谁？‌‌”

伏特：‌‌“你看我身下是什么？‌‌”

爱因斯坦低头看到在伏特身下，居然是安培！

伏特：‌‌“我身下是安培，我俩就是伏特/安培，所以你抓住的不是我，你抓住的是….‌‌”

……

欧姆！

爱因斯坦反应迅速，于是改口喊，‌‌“欧姆，我抓住你了！‌‌”

说时迟那时快，伏特和安培一个鱼跃站了起来，但是仍然紧紧抱在一起，

爱因斯坦大惑～

他俩不紧不慢地说，现在，我们不再是欧姆，而是伏特×安培，变成瓦特了～

爱因斯坦觉得有道理，于是喊，那我终于抓到你了，瓦特！

这时候，安培慢慢悠悠地说：‌‌“你看我俩这样抱着已经有好几秒了，所以，我们不再是瓦特，而是瓦特×秒，

我们现在是焦耳啦～‌‌”

爱因斯坦被说的哑口无言，于是默默地转过身，这时，他看到牛顿站在不远处，爱因斯坦于是跑过去说：‌‌“牛顿，我抓住你了。‌‌”

牛顿：‌‌“不，你没有抓到牛顿。‌‌”爱因斯坦：‌‌“你不是牛顿你是谁？‌‌”

牛顿：‌‌“你看我脚下是什么？‌‌”

爱因斯坦低头看到牛顿站在一块长宽都是一米的正方形的地板砖上，不解。

牛顿：‌‌“我脚下这是一平方米的方块，我站在上面就是牛顿/平方米，所以你抓住的不是牛顿，你抓住的是帕斯卡‌‌”

爱因斯坦倍受挫折，终于忍无可忍地爆发了，于是飞起一脚，踹在牛顿身上，把牛顿踹出了那块一平米的地板砖，

然后吼到：‌‌“说！你还敢说你是帕斯卡？？‌‌”

牛顿慢慢地从地上爬起来，说：‌‌“不，我已经不是帕斯卡了，你刚刚让我牛顿移动了一米的距离，所以，我现在也是焦耳了‌‌”

小陈开了一家馒头店，正宗的大白馒头，手工制造，完美无瑕无懈可击，你简直不知道这样的馒头居然能被做出来——1块钱1个，10块钱可以买12个。生意好的时候一天能卖2000个，不好的时候也能卖500个。

后来小陈有了互联网思维注入。

1. 只要你在店里买豆浆，馒头只需要5毛钱一个。豆浆成本3毛，卖1块钱一杯；

这下他每天能卖3000个馒头+3000杯豆浆；

——这叫关联营销

2. 再后来馒头不要钱免费送，只需要你买豆浆就行

——这叫免费战略

3. 来的人越来越多，馒头做不过来了

小陈买了台馒头机，只要你买豆浆就可以自己去做

——这叫UGC

4. 来的人更多了，只要你是老顾客，小陈提供小板凳遮阳伞方便你更舒服地排队

——这叫增值服务

5. 如果你一次订一年的豆浆，小陈还提供免费插队优先买豆浆

——这叫会员体系

6. 人越来越多，小陈决定把隔壁的铺子也租下来打通

——这叫平台战略

7. 隔壁的铺子不卖馒头豆浆，只卖油条稀饭

——这叫丰富产品线

8. 小陈找人写了篇大字报叫《人间自有真情在，白送馒头20年》贴得到处都是

——这叫软文推广

9. 客人越来越多，小陈决定开连锁店

找银行贷款——这叫融资

找亲戚朋友借一圈——这叫P2P

找客人借一圈，说只要你借我钱，我送你一盘小咸菜——这叫众筹

10. 连锁店开起来，一家只有桌子板凳，另一家全是真皮沙发，当然，真皮沙发要贵5毛

——这叫差异化服务

11. 看到开馒头店能赚钱，一条街上开了七八家

于是小陈现在馒头不仅随便拿，拿一个馒头还白送你2毛钱

——这叫补贴

12. 隔壁街的商场要来小陈门口发传单，小陈收一天2万

——这叫流量变现

最后，小陈卖着豆浆油条稀饭，收着广告费，连锁店开遍了全城，在他的店里除了馒头不要钱，其他都要钱

——这叫互联网+馒头店

我小时候在新疆，除了爱在长了胡杨林的小河沟看抓破鞋这类文艺片，时常也去操场看批斗会这种动作片。虽然破鞋的长相貌似较好，细节也更引人入胜，偶尔遇到小安这样的还能听听萨克斯风，但从整体制作上，批斗会显然更上档次，是那个时候的国产大片。

新疆地广人稀，有时走十里路也是只见驼粪不见人迹，但一开批斗会，忽啦地沙尘暴般刮来了万众，学生、工人、兵团战士还有附近的牧民，人们表情肃穆、旌旗飞扬，密密麻麻围挤在操场，仅留中间的空地给被批斗者。到了1976年前后，这块空地发生了很大变化，一方面揪出的本地坏人已批无可批，再批也了无新意，另一方面此时距圣薨只有数月，波诡云骛，不断有更阴险危害也更大的坏人被揪出来，普通批斗已不能满足人们的危机感，所以批斗对象就上升到北京级别了。可惜这些坏人此时往往已住在一个叫秦的城里，所以得由群众演员扮演。出演任务简单，用夸张表情和大无畏肉体牺牲揭露坏人的罪行，最后一个环节必然是‌‌“踏上亿万只脚，永世不得翻身‌‌”。

这时，我就认识了一个叫郝大头的群众演员。他无疑是所有群众演员中最敬业的，不仅可以偷偷抹上些油彩以突出视觉效果，被踏上很多脚时，身体战栗，鼻腔居然能淌出长长的透明的液体，无论怎么被痛打，那长长透明的液体也保证绝不断掉。这种技能让我十分惊讶，甚至佩服，因为这实非俗辈所能做到。

那一年我七岁，并不知背后深意，也不知中国马上要去到另一个时段，我坐在高高的篮球架上，看下面的他戴着写了坏人名字的纸糊高帽翻滚流涕，引领上万群众的情绪线和动作线，是人生第一幅深刻的画。

后来我知道，郝大头哈密铁路局机务段工人，他的演艺生涯扮演过一位前元帅、后分裂者，又演过一位国家主席、后工贼，也演过一位前接班人、后叛国者，还演过一位年轻接班人、后反党集团份子，我看到的这段，是演一位右倾翻案风的主将。他代表甲将自己打倒，代表甲的对手乙将甲打倒，代表乙的对手丙将乙打到，代表丙的对手丁把丙打倒，如果他活得够久，他将一直扮演……郝大头的演艺史，其实是一部矛盾的宫廷史，可郝大头演得一点不矛盾，因为他深信不疑，坚决紧跟，无论前头是1线、3线还是呈英文字母线，他绝不会跟丢。

等再大一点，我才明白被围在空地的郝大头和围住他的万众其实是一体的。他们是世界上最大的群众演员团队，自备干粮，连盒饭都不需要发，虽然他们无权决定剧本走向，剧本却写着他们的命运，虽然导演无视他们的存在，他们却要讨导演欢心，他们唯一能做的，就是目睹台上剧情风云变幻，制片人换角，临时修改大纲，主角反目，用最大的热忱和体力配合一次又一次开机、或者咔……这是他们的一生，我们的一生。如果有什么个案，有的不小心成了王宝强，有的入戏太深、定位不准，导演换人或剧本转型时还不自知，好好一群众演员却被当成匪兵甲一枪击毙在正奋力攀爬的舞台边缘。

等我明白这一点，已做群众演员很多年，我还明白自己永远假装不成围观，名字跟其他亿万名字都沙粒般写在剧本上，无论愿不愿意都被它左右命运，哪怕只是某个部门换个领导也意味着涨油价调个税地上50年地下20年加起来你就是人生复式楼荣誉业主，一切只在拍脑门之间，你就蒙太奇。

后来我去了成都。有段时间离我家乡很近的一个城市很流行不许在夜总会唱歌，却必须在大街上唱歌，2009年我远离足球回归写作，去到那里，过去的同行正在对着手机上记歌词，我以为他们不信，交谈后发现他们有时还真信，虽不信唱歌治精神病，但信可让球队士气有所增进，说城市有安全感了，街道干净了，贪官少了……虽然对应的事实是人心更没安全感，密室更肮脏，贪官数量少了可级别提高了。所有报纸的头版都在刊登唱歌，晃一眼会以为是超女会刊，定力稍差就穿越回太行山。我将信将疑，可离开那座城市不久，得到消息：会唱歌的球队，降级了。

人民是不需要主义的，人民只需要谁赢跟谁走，打开最近的报纸一切像从未发生，整座城坚决支持正确决定，我们的报纸每天都很正确，只是不方便看合订本。

但群众演员一如既往地忙，每个郝大头都在热烈庆祝拨乱反正。我曾经说过其实并没那么多拨乱反正，很多时候只是庙街对后街的战胜，是A对B的肃清，它是家事不是国事，更不是国是……但我听到最新的一个故事：一个新加坡人药了一个英国人，一个中国人跑美国人那儿报案，一群外国人家属把一个在牛津读书的孩儿他爸逮起来了--这是在中国发生的没有中国人参与的谋杀案。所以，我们这些中国籍群众演员没什么可义愤填膺的。总之坚决紧跟正确决定，如一时判断不出正确决定，耐心等待正确决定以决定什么是正确决定。也不妨娱乐些，比起那些平庸的国家，我们多么充实，总有那么多错误等待我们去及时拨乱反正，总有那么多角色需要我们的扮演，人生如戏，全靠演技，这个山寨气息浓郁的片厂，拥有这么多职业的群众演员，自出生之日，一切皆是剧中之义，不得跳戏。

只是，起飞前是英明的，坠机时就是反动的，头晚还是亲密的，天亮时变成阴险的，花开时还是红色的，花落时褪成黑色的，月半弯是接班人，月圆时变成野心家……中国语文最神奇是形容词和名词竟有时态，为紧跟形势，我不惜无数次在语法上给自己洗脑。

以作为一个能有两句时令台词的群众演员。