▲通勤路上‌‌‌‌“与我无关的繁华‌‌‌‌”。图/受访者提供

陈怡原本没想过办理灵活就业。那是一家互联网医疗公司，她是待了七年的老员工。年初，领导曾经提醒她，今年会有裁员。‌‌‌‌“最后一天‌‌‌‌”来得很快，公司对所有处于哺乳期和休产假的员工进行了梳理，分别进行谈话协商。陈怡考虑，‌‌‌‌“过了哺乳期，保不准公司还会有下一波裁员，可能马上也轮到我。‌‌‌‌”她没有选择留下，拿了八九个月的赔偿，离开了公司。

早早拿赔偿走人，也是想抓住金三银四，迅速找到下家入职。尽管有心理准备，但找工作的难度仍然超出了陈怡想象，面试基本没有到过第二轮。还有一些刺痛她的对话会反复发生：

‌‌‌‌“孩子多大？‌‌‌‌”

‌‌“1岁，我们家三个老人带孩子，完全不用我操心孩子的问题。‌‌‌‌”

对方会追问：‌‌‌‌“这种情况下你能接受加班吗？‌‌‌‌”

陈怡明白，对方这么问，已经表明了公司可能工作量特别大。她只好降低找工作的标准，也开始投递前台等岗位，但连简历关都过不去，‌‌‌‌“对方觉得太资深了，超出条件‌‌‌‌”。

没办法，陈怡只能考虑转行。她去一家中介机构当起了兼职，每租售出一套房，就能获得提成。虽然目前只成交了一单。但这成为了她的新事业，兼职不需要坐班，她仍然每天准时出现在公司。

也有很多人主动选择灵活就业。在上海的自由职业者中，年轻群体越来越多。摄影师、撰稿人、画师，算是薪酬偏高的工种，没有中间商赚差价，工资并不一定比在公司少太多。但风险也很明显：接单量并不稳定。

金昊是模特，主要接一些淘宝商演、展会等活动。他明显感觉到，市场竞争越来越大了。以往，他每个月平均能拿到1万左右的工资，但现在错过一单，就可能一两个月没有收入。光景好的时候，他的日程表上，未来几个月都被提前预约了。到了今年，朝不保夕的不安感越来越强，开始出现空档现象。

工作机会缩减的同时，竞争对象也变多了。刚入行时，遇到活动招募模特，10个人里头选5个。到最近，变成了50个人中选5个。一些奢侈品活动，被选中的难度会更大。今年三月，宝格丽展会选模特，100个人中选出8个。候选人要经历三道关卡，先筛选个人资料，再线上面试选出20个，最后线下定最终的八个名额。金昊被卡在线上面试，错失了1000块钱一天，持续40天的大单。

除了订单量不稳定，灵活就业者还需要自己承担所有的经营风险。

艾影今年26岁，在决定成为一位自由摄影师前，她待过两家公司，最后实在不想上班，‌‌‌‌“坐在那里很占用自己的空间和时间，还有创造力‌‌‌‌”。因为喜欢摄影，理工科专业出身的她，转行到摄影。为了抵抗风险，她同时还在网上做家居博主，也接一些运营工作。她觉得自己属于幸运的那类，刚转行，就有朋友帮忙介绍客户，她也顺利得到了第一波客户的认可。

但一旦遇到变量，就可能意味着没有收入。去年初，她和男友在上海市区租了一间工作室，每个月房租一万五，押一付三，几乎搭进去了两人全部积蓄。结果遇到疫情，关门两个月，那期间没有任何收入，只能靠父母支持生活。

租下工作室后，两人注册了一个公司，社保虽然是以公司的形式交，但也是自己出，涨价后一个月5700块钱，还增加了许多开公司的隐形成本。

在不稳定的状态下，人本身都是随波逐流，交不交社保，也变成一件随缘的事情。

文|曹婷婷编辑|赵磊运营|栗子

买彩票，年轻人最简单的多巴胺

‌‌‌‌“在小小的彩票上刮呀刮呀刮……‌‌‌‌”

提起爱上刮彩票这件事，不少年轻人一开始总是难免心情复杂，毕竟对于他们来说——

虚假的‌‌‌‌“烧钱爱好‌‌‌‌”：潮鞋，手办，电竞。

真实的‌‌‌‌“烧钱爱好‌‌‌‌”：裸考，榴莲，刮彩票。

不过，随着社交平台上关于各式彩票的讨论一波接一波，越来越多人开始对彩票产生了兴趣。

在商场逛街吃饭，等位叫号的功夫，在彩票站选上几张张刮刮乐，解闷效果奇佳；

当然一不小心就可能被金钱冲昏头脑

上下班路过地铁站的自助彩票机，花几块钱选个幸运号码，能成全一天的好心情。

最刺激的莫过于在夏天的夜市，花上二三百元包圆一整叠刮刮乐，在涂层和刮片摩擦的沙沙声里享受当场开奖的丝滑畅快。

总之，开心买一张，不开心刮一个，只要路过彩票站就碰碰运气。

过去，许多人对彩票的印象，往往还和‌‌‌‌“公司年终奖是一人一张彩票‌‌‌‌”的画饼相关。

但如今，买彩票，成了年轻人最简单的多巴胺。

心情好了：买张彩票助助兴；心情不好，刮张彩票转转运。

相比以前在年会上领彩票的低成本助兴，主动入坑的年轻人们主动把‌‌‌‌“礼轻情意重‌‌‌‌”的创意玩法开发到了极限。综艺节目里，李雪琴送毛不易一大箱彩票，

朋友、恋人过生日，送鲜花不如送彩票——

都是一夜过期，但一张带奖的彩票或许能决定下一个生日在哪里度过；

朋友结婚，最美好的祝愿莫过于送上一叠花花绿绿的彩票，一举好几得——

‌‌‌‌“礼金总有一点礼尚往来的克制，彩票则可能意味着蕴含无限可能性的放飞人生。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“除了刮彩票刮到胳膊肘子冒烟，其他都可以说是非常快乐。‌‌‌‌”

考试前、毕业后、提升职，彩票化身低成本的好运buff。

越来越多年轻人把彩票作为重要道具，无缝衔接进了人生的重要时刻。

尽管许多人而言嘴上日常挂着：‌‌‌‌“中不中奖真的不重要‌‌‌‌”；

但还有句话说得好：‌‌‌‌“总要有人中奖的，为啥不能是我呢‌‌‌‌”。

为了在这张小小彩票上开出理想结果，时间、地点和刮奖道具甚至都有了特别的讲究。

曾经去雍和宫单纯许愿的年轻人打开思路，直接‌‌‌‌“将彩票带到了财神殿前‌‌‌‌”：

跪坐在蒲团上原地开刮，现拜现灵，当场开奖，主打一个效率。

菩萨：就………………挺无语的

都说彩票中奖是概率事件，当代年轻人也深谙这个道理。

玄学的尽头是科学or科学的尽头是玄学？

他们往往更希望实践出真知，在不断地尝试中收获一些真理：

与其靠不断猜测内耗，不如辗转不同寺庙……拿彩票测试哪一个财神庙更灵，更容易中奖。

在刮卡道具的选择上，则有时特意用刚请出来的手串刮，求个好运加持。

有时则讲究用身份证刮，为了方便财神辨清身份，方便财运降临。

‌‌‌‌“记住，一定要横着刮，代表发横财。‌‌‌‌”

除了用行动践行虔诚的‌‌‌‌“实践派‌‌‌‌”，‌‌‌‌“精神胜利法‌‌‌‌”也在不断的实践中被总结出来：

买彩票之前，事先把中彩票后的领奖程序存在手机里，全文通读背诵。

甚至连领奖头套的款式都挑选好了，放在购物车，随时准备下单……时刻营造出一种已经准备好接受大奖的诚意和氛围感。‌‌‌‌“相信相信的力量！‌‌‌‌”

网友辣评‌‌‌‌“五千万不算多，我不戴头套‌‌‌‌”

到如今，仅仅是刮彩票，似乎已经不能满足年轻人们的热情。

就在不久前，财政部官网发布了这样一组数据：2023年1-5月全国累计共销售彩票2251.71亿元，同比增加750.88亿元，增长50.0%；其中仅5月就销售彩票500.21亿元，增长达到52.7%。

从涨势明显的数据，到刮奖爱好者中逐渐出现了95后甚至00后这样的年轻人。

随着年轻人对彩票的关注度飙升，有人打开了新思路：为什么不干脆自己开一个彩票站？

快乐升级，年轻人瞄准彩票站

曾经人们对于年轻人的印象大抵是：‌‌‌‌“从来不买彩票，还梦想着中5000万。‌‌‌‌”

如今情况有了一些改变，年轻人不仅开始涌入彩票站，甚至形成了占领之势。

随着彩票站如雨后春笋崛起，越来越多形式灵活的彩票点出现在年轻人扎堆的地方：

步行街，地铁站，电影院，便利店，地摊夜市，甚至是考研现场。

在大排长队的购买现场里，不少具有生意头脑的年轻人看到了商机。

‌‌‌‌“加盟彩票站是不是一门好生意‌‌‌‌”开始被关注，许多人已经开始分享和探讨‌‌‌‌“如何开一家彩票站‌‌‌‌”的具体步骤。

选址、租金、设备、政策手续、运营技巧，到处都能找到手把手的开店攻略。

‌‌‌‌“如今想开一家彩票站，从起心动念到宣布开业，可能只需要三天。‌‌‌‌”

彩票站的具体形式也有很多选择，资金充足就盘实体店装修一番，囊中羞涩就整机台彩票自助机试试水。

全面的攻略和方便的资源，让不少人连辞职信都写好了一心要开彩票店。

而那些没开的，也并不是不动心，而是——

‌‌‌‌“我怕管不住自己的手，开店第一天把店里的彩票全刮了。‌‌‌‌”

年轻人对于彩票的向往，从他们刮彩票和开彩票站的执念中可见一斑。

实在不行，摆个彩票地摊也成

有人渴望发财，也有人瞄上彩票站另一些优点，比如‌‌‌‌“乐得清闲‌‌‌‌”。

社交平台上，有网友分享辞职开彩票站的感想广为流传：

‌‌‌‌“日常擦擦桌子扫扫地，有人来就打票，没人来坐在那里就好，相当于提前养老。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“看完了真的很难不心动。‌‌‌‌”

只不过，买彩票或者开彩票站到底赚不赚钱，却没有人能给出确切的保证。

一方面，在那些分享自己成功经验的人帖子里，彩票站是让人‌‌‌‌“少走20年弯路‌‌‌‌”的提前养老捷径。

另一边，面对跃跃欲试的入局者，也不乏数月生意惨淡的投资失败者告诫，开彩票站可能只是‌‌‌‌“劝退副业+1‌‌‌‌”。

‌‌‌‌“开在热闹的地方租金高，租金低的地方又没人光顾。‌‌‌‌”

在一些过来人的经验帖里，也经常会提到彩票站‌‌‌‌“依赖熟客‌‌‌‌”这个特性。

以为能提前养老，躺着数钱，结果却是‌‌‌‌“赚了个寂寞‌‌‌‌”。

一夜爆火的背后，这个看上去一本万利的生意，其实并非人人都能分一杯羹。

由于不需要什么技术性的学习和投入，一直以来彩票站都被人们当作‌‌‌‌“零成本创业‌‌‌‌”的项目入局。

但正是由于低门槛造成了监管难，彩票行业曾经历数次叫停整改的曲折发展历程。

而在今年之前，彩票行业低迷已久，不少类型的彩票销售情况持续下降。

一直以来，彩票销售的增长往往依靠重大赛事如世界杯的推动，但这样的机会并不多。

谁也无法保证，眼下人们的购彩狂热，究竟还能持续多久。

开门营业，注定离不开店面位置、人流量这些决定成败的因素。

但众说纷纭之下，年轻人们对于彩票的关注度，显然并没有退却，一些争议也随之而来。

‌‌‌‌“迷上彩票的年轻人，还有救吗？‌‌‌‌”

‌‌‌‌“中了20元我果断继续，又亏30块我满意离开。‌‌‌‌”

不过，无论是买彩票还是卖彩票，都有一个绕不开的争议：中奖率。

按照网上流传的一组数据：福彩双色球的头奖概率，是1/17720000；体彩大乐透的头奖概率，是1/21420000；而刮刮乐中头奖的概率高一点，是1/180万。

直接点说就是，结果无限趋近于中不了奖，因此不少担心沉迷的人忍不住劝说：别买彩票，会变得不幸。

而仔细观察，对于这届年轻人而言，对彩票的态度也在发生着变化。

如今你很少看到有年轻人经年累月地驻扎在彩票站，分析每一期彩票的号码，试图找到规律。

他们嘴上说着‌‌‌‌“给自己一个机会‌‌‌‌”，却不意味着常规生活会因此偏航。

对于他们而言，彩票热潮是流行，也是忙碌工作生活中难得的消遣时刻。

‌‌‌‌“三分天注定，剩下的七分……也是天注定。‌‌‌‌”这道理，年轻人们想得通

上班路上花5块、10块钱买张彩票，只是为了让接下来一整天的繁忙多个‌‌‌‌“盼头‌‌‌‌”。

下班挤着晚高峰的地铁回家，在小区门口刮一张彩票，即开即走，把不愉快丢在彩票站。

这何尝不是一种有关生活的智慧。

中奖了：今天所向披靡，运气杠杠滴；不中奖：破财免灾，赶走霉运，怎么不算另一种幸运呢

还有人让ChatGPT帮忙选号，当抛弃了暴富幻想，更多是娱乐消遣的心态，随性随缘，想要中奖的恳切，和接受不中奖结果的态度并不冲突。

‌‌‌‌“小刮怡情，大刮伤心。‌‌‌‌”

可以说，刮卡开奖的过程，也让彩票成了年轻人的新型解压玩具。

他们将那一张纸片视为情绪垃圾的回收处，背后的希冀无非是：花上几块钱，中奖最好，没中也没多大关系。

‌‌‌‌“根据能量守恒定律，坏运气在彩票上消耗的多一些，那在生活工作中就会少一些。‌‌‌‌”

有时甚至不需要自己掏钱买彩票，打开短视频看一场刮奖直播，看着刮片上下左右滑动：感觉有被治愈到。

电影《流浪地球》里有句话：‌‌‌‌“希望，是这个时代像钻石一样珍贵的东西。‌‌‌‌”

如今彩票作为一种娱乐消费品，融入到年轻人群生活中的原因之一，恰恰在于大家依然心怀‌‌‌‌“希望‌‌‌‌”。

而这些不断刮出来的数字，似乎是另一种面对生活的‌‌‌‌“主动调剂‌‌‌‌”——

那其中不止有‌‌‌‌“万一中了呢‌‌‌‌”的心思，还有‌‌‌‌“只要还在相信一切会变更好，那就不算太糟‌‌‌‌”。

PDD继续拿认识的小主播举例子，说那个人从0开始，做到云顶一哥月入几十万，全凭自己努力。

弹幕说这是极个别现象，你现在有钱了飘了，大家都很努力但没有什么用，运气很重要。

我仔细观察了一下弹幕，大概90%的人都不同意PDD这个观点，吵的很厉害，估计这几天会有一波节奏。

我自己的感受是，时代真的变了，阶级固化和增速放缓已经深切改变了年轻人的认知。

放在10年前，20年前，这个话题绝对不会吵起来，那个时候大家都还有奋斗的理想，互联网和移动终端的爆炸性发展带来了遍地的财富。父母不给我付首付怎么了？我自己挣，同样在大城市拥有一席之地。

但现在不行了，读到本科没工作，大家要卷到硕士，卷到博士。一级市场投资全线收紧，互联网科技公司大规模裁员。房价处在历史最高点，在大城市不吃不喝一辈子100%买不起房。

大部分人或主动或被动的都选择了：依靠家庭，这个几乎唯一的选项。

所以你骂啃老，就是在骂我，否定我的人生，我能不上火吗？

在我看来，PDD和观众其实都没错，只是两方视角不一样，看到的东西真的会不一样。

PDD提到的例子我也能举，比如我自己，我写东西做视频真的很努力，这么多年一直写东西，碰到感兴趣的话题能一直熬夜看资料。还有一个我高三暑假一起兼职送快递的朋友，他从0开始踏入上海，现在在陆家嘴开了3家金融公司，他对赚钱有种极致的渴望，我还偶尔打打游戏，他是这么多年了完全一点都不玩。

努力有用吗？通过个例看肯定有用。

但……我确实也能举出很多努力后失败的身边个例，唯一区别是，失败的人你总能找出他的缺点，要么不够聪明，要么太过耿直；评价失败的人，总有失败的理由。

而PDD和观众爆发矛盾的关键也不在于此，我拿封建社会举个极端例子，当老百姓被分成三六九等不同阶级，从而只有极少数人能通过科举打破壁垒，并加入食税利益集团，进一步加剧剥削和阶级固化时。

你能评价这个封建社会说努力有用吗？

这个时候努力真的不够有用，因为出生的血统，财产的继承，以及上层人的赏识所占的比重实在太多。PDD今晚恰好就刚讲过很多游戏行业顶尖选手，被沙特王子养在家的事，这就是上层人的赏识大于个人努力的经典案例。

在市场经济体系里，当经济周期处于上升阶段，你游戏打到极致也可以收获大规模投资带来的红利。

但经济周期下行，投资规模收缩时，你运气稍有不好就算努力方向错误，你挣不着钱，在大众视角里算失败者。

再具体到普通人的打工、升职、买房路径，在经济规模和结构的调整收缩期，会首当其冲的陷入到上升通道关闭，源头活钱枯竭的问题，让大多数人先陷入平凡、失去理想的生活。

说到底，努力到底有没有用，这并不是个人问题，不是品德问题，是个社会问题。

当绝大部分年轻人都相信努力没用，问题就已经出现。

通过调查发放并回收的1200份有效样本显示，18岁以下的被调查者‌‌“基本不怎么与亲戚联系‌‌”；18～25岁、26～30岁的‌‌“90后‌‌”年轻人大多数人只是‌‌“偶尔与亲戚有联系‌‌”。绝大多数的‌‌“90后‌‌”及‌‌“00后‌‌”的年轻人，家里如果没有事情就几乎不与亲戚联系。这说明青年‌‌“断亲‌‌”现象确实已经成为一种社会常态。

不仅与远房亲戚不来往，甚至与二代以内的叔叔、姨姨、舅舅等也不怎么沟通交流。

对于为何‌‌“断亲‌‌”，网友也纷纷给出了不同答案，有的表示是亲戚太八卦，‌‌“我工作亲戚说我还不找对象，我找对象他们说我不结婚，我结婚他们说我不生孩子……‌‌”也有网友表示是生活压力大、没有过多空余时间和资金，‌‌“走动需要经济维持，多的不说，水果总得提百十来块的，而接待客人的人家需要好菜好饭招待，也增加负担。‌‌”

也有网友表示‌‌“随着年纪的增长，会越来越认识到亲人的重要，家人的爱永远不可缺失‌‌”‌‌“下班后和家人聊聊天，感觉也挺放松的。‌‌”

两代人的视角

女儿：地理、时间等因素影响，情感自然会疏远母亲：疏于来往并不责怪女儿，家人永远是避风港

27岁的王雨菲是土生土长的西安人，但也是一名‌‌“南北混血‌‌”，父亲是北方人，母亲是南方人，父母结婚后定居西安，在王雨菲的眼里，她的老家就是西安。

王雨菲父母家里兄弟姐妹都有7个，一共14个小家庭，40多名亲戚，但跟王雨菲有往来的亲戚不到5人。‌‌“爷爷、外公外婆还在世时，我会跟着爸妈隔两三年回爸爸的老家或者妈妈的老家过春节，记忆中不管回哪个老家，见到的都是‌‌‘陌生面孔’，在爸妈的介绍下才知道原来这位是大姨、这位是姑父，直接与亲戚接触、见面的时间可能三年里不到一周。‌‌”王雨菲说，家里老人去世后，回去的次数就更少，平时的往来就只有除夕夜在微信家族群里发红包的互动。

王雨菲认为，受地理位置、时间因素等影响，客观原因上导致她很少有和亲戚往来的机会，情感上自然会疏远，甚至就从未贴近过。在爸妈眼里，她似乎有些没有人情味。‌‌“我也想每个月都能去亲戚家串门，但现实却是几年才见一面，与亲戚相处自然不如与朋友相处起来舒服。‌‌”王雨菲说。

对于王雨菲的想法，母亲张女士表示，也许是现在的年轻人想法不一样了，但并不会责怪孩子什么，‌‌“我们像她那么大的时候家里条件苦，亲戚间帮忙是不可或缺的，所以感情也就很深。现在的孩子从小不愁吃穿，有自己的生活和朋友，和亲戚来往不密切也能理解。等孩子们也为人父母后，他们也许就会意识到亲情的重要性，家人永远是避风港。‌‌”

儿子：遇到困难时，‌‌“不顺眼‌‌”的亲戚伸出援手父亲：网络使用越来越多，大家反而越过越远

2000年出生的小陈表示，自己一度十分‌‌“厌烦‌‌”亲戚们，他们总是问东问西，总拿自己的成绩和其他家孩子比较，但随着一些事情的发生，他也慢慢理解父母对于亲戚那份感情的重视和难以割舍。

‌‌“老话说打断骨头连着筋，疫情严重时，我一个人在西安上学，反而是平日里‌‌‘不顺眼’的亲戚通过各种方式打听我的情况，关心我的身体状况，一句句关心穿越距离的限制极大程度安慰了我，只剩下感动和温暖。‌‌”小陈说，后来回家才听父母说起，之前和他最不对付的小舅妈还主动提出要来西安接他回家，但被父母劝下了。

小陈说，这些年自己和家中遇到不少急事时亲人总是第一时间伸出援手，他也慢慢做出了改变，意识到了亲情的重要性，‌‌“没事微信聊聊天，节日送上祝福和问候，节假日去走走门，和家人一起也能感到很幸福。‌‌”

小陈的爸爸说，现在网络使用越来越多，大家反而越过越远，可能还会有变化吧，谁知道呢，时代变得那么快。

女儿：‌‌“断亲‌‌”可能因缺少轻松温暖的家庭环境母亲：年轻人压力大，来往耗费更多精力和时间

95年出生的尹一表示，‌‌“断亲‌‌”更像是年轻人对生活不满的一种宣泄，年轻人所谓的‌‌“断亲‌‌”可能正是因为缺少了一种轻松温暖的家庭环境，因为在外工作已经很疲惫，所以回到家只想要一个温暖的港湾，而不是听家长、亲戚的催婚、催考公考研和指责。

尹一的妈妈说，年轻人的‌‌“断亲‌‌”，要从多个方面考虑，不能单纯的定义为现在的年轻人没有人情味，没有亲情的理念，而是有很多方面的原因，一是生活工作压力特别大，觉得传统意义上亲戚之间的来往没有时间，也会很累。

‌‌“我们这一代或者我们上一代都是观念比较传统的，会把亲情关系看得特别重。但有些亲情间的来往其实还是处于表面关系，更深层次的来往我觉得没有太多意义，反而耗费了更多的精力和时间。现在的年轻人压力很大，不会将更多的时间耗费在这里。‌‌”

对于现在年轻人的情况，要理性对待。家里大多是独生子女，工作生活压力大，在外拼搏一年，仅有的假期回来还要应付亲戚的询问。在外混得成功还好，一些不如意的年轻人回家亲戚问长问短，导致年轻人比较有压力，不愿意走亲访友。

>>网友热议

@风吹稻田：兄弟姐妹还是很亲的。

@春花秋实：也不是所有年轻人，我女儿就成天惦记着去舅舅家、姨妈家。

@今后余生：以前爹妈在的时候没感觉，现在才知道爹妈不在了，亲戚也断了，你想回娘家都没地方回。

@木景：虽然这是这个时代的普遍现象，但我还是期望多点人情味，我还是坚持多和表亲走动。

@走进生活：我还挺喜欢走亲戚的，坐下喝杯酒，热热闹闹的，很有意思。

烤摊上 年轻人假装不再忧伤

大约十二年前还是十一年前，记不清了，韩寒在博客上抱怨，大意说，当时的年轻人在方圆十里之内，很难找到一个励志故事。

没过几年，韩寒就把自己活成了一个励志故事。试图为他贴上某些标签的南方系媒体人和热血文青们，就此失去了一位精神偶像。

这或许不是坏事。花无百日红，人无再少年。反叛如果僭越其作为一种商业IP的角色，就会让各方都感到不安。偶像们在少年时反叛，中年时翻盘，老年后家国情深，都毫不违和，是生意教会了他们如何做人。

在几档喜获恩准的脱口秀节目里，想翻找出一点真相和真思想，再皱着眉头假装一直在思考，已成为我朋友圈不少中老年患者朋友的日常。

在这个年代，思考是徒劳甚至危险的，假装思考更是费劲儿。那么，要想低成本参与盛世，证明自己活得很好，证明‌‌‌‌“我们‌‌‌‌”的城管是不打摊贩的，摊贩是从不偷工减料的，深夜吃地摊是绝对安全的，有关部门是真正为人民服务的……去下淄博吃顿烧烤吧。

倒不能说淄博官方刻意打造伪人文景观收割流量。他们看起来也很真诚地想把烧烤做好，在前所未有的流量面前，错失不仅意味着昏聩，更是渎职。拿曾经的工业重镇否定淄博现在支起的烧烤摊，并不公允。产业的没落，足以干掉一万个烧烤摊，但没有一个产业，是被烧烤摊干掉的。

不信的话，去郑州富士康厂区附近，看看那些忧伤的烧烤摊吧。

在眼下的经济形势下，各地政府能抓到什么就尽快抓，哪怕一根羊肉串，撸下来也是几块滋滋冒油的肉。这也是‌‌‌‌“好客山东欢迎你‌‌‌‌”被执行得最极致的一次。安定团结的大好局面来之不易，当地严防死守，避免青岛的大虾蹦上淄博的摊位，也是必然操作。

这是一场商业炒作，一场流量狂欢，一场小当量的地方治理模式探索，更是一场吏治与民心双向奔赴的嘉年华。

年轻人们冲着美食，更冲着一种在更广阔的疆域内不敢想象的善待而来。他们从淄博高铁站簇拥而出，无不相信接下来会是一个美好的夜晚。

在淄博，容他们先吃口烧烤，倚着大时代的小气候，喘口气吧。隔着袅袅的烟火气，他们醉眼朦胧，打量所爱的中国，无不香喷喷美滋滋。

至于明日，明日隔山岳，世事两茫茫。

他们是空虚的？无聊的？或许吧。可是，能找到一张喧闹开心的餐桌，假装不再忧伤，他们已非常幸运了。

若干年后，现在这些最激烈的批评者，可能也会怀念起淄博的烧烤来。