标签 年轻人 下的文章

五一小长假回乡见闻

2024 年五一小长假,因为儿子突发肺炎我们在老家住了一晚就匆忙返回广州,写一点回乡见闻。

1,结婚酒席是真的少了。往年五一十一我的家人亲友都在赶赴各个不同亲友结婚嫁女的酒席,今年回去竟然没有。我问我外婆怎么没人请她喝喜酒,她说村子里当年的后生,就剩下我舅舅的儿子光棍到现在 27 岁,其他的后生要么早就娶了,要么还是在读小学初中那种,没有人要结婚啊。我们开车来回县城和村子里一共 8 趟,光是 1 号和 2 号,就看到两趟婚车,这在以前是不敢想的,以前五一出门就看到婚车,路上随便走就能看到婚车。或许可以推测,结婚的人少了,即便结了婚,回乡大操大半的人也少了。

2,每条河都立了一块河长制的牌子。早在十来年前,我在姐姐嫁的宁波慈溪乡下,看到国家推行河长制,每条河都有负责人电话,牌子上写了好些倡导和法律条文。那会儿我们这赣北欠发达地区还没有普及,现在竟然也立上牌子了。而且也普及了河堤硬坝,《人类与疾病》曾写日本人消灭血吸虫病,就是推广河道硬化,对付钉螺,最有效的办法就是水泥。我以前对这种人造的乡村风景不理解,现在觉得能普及真是不错,就算涨洪水,在水泥河道里被冲跑,也能增加被救的机率。

3,乡村进一步空心化,村小已废弃多年。两天在村子里晃悠,外婆家所在的山龙村一共 50 多户,在中楼大队所管辖的 5 个自然村中,不大不小。没有年轻人的声音,只有老人和孩子,或者即将年迈的 50 多岁的人。我的小学,我外甥女的小学,也就是中楼小学,已经废弃了好多年,所有孩子被迫赶往镇上的镇中心小学就读,三年级起就要住校。三年级之前各大队自行解决村上孩子的启蒙教育。教育能阻断贫穷的代际传递吗?貌似我想得有点多。但是村子里竟然盖了一个卫生所,门关着里面没人,我想乡里的医生来轮岗吗?不然怎么有钱请医生在这里问诊呢?以前的赤脚医生紧急培训上岗,以临时任用的方式给点微博的补贴,或许可以。就跟山西的文保员一样,虽然是个 “没办法” 的制度,好过没有。是吗?

4,江西彩礼只会越来越高。我舅舅的儿子去年竟然订婚了,礼金 18.8 万,女方初中学历。我心想着这是什么狗屁人家的姑娘,我外甥真该打一辈子光棍,不要让家里亲戚凑钱给他娶老婆。结果我 1 号那天带孩子们买零食,排队结帐的时候,前面一个白净秀气的女孩一直对我笑,喊我姐姐。我纳闷的往后又往前看,不是叫我吧,我没有妹妹。结果她走过来说她是金虎(我外甥小名)的老婆啊。这姑娘长得一团秀气,高挑匀称,长得一肩的好头发,也没有厂花厂妹的浮夸感,我瞬间觉得这 18.8 万花得真值,她才 19 岁!已经怀孕了。。。。回家问我妈,怎么现在彩礼这么贵,我妈说只有家里穷得电费都出不起的人家才只要十几万,一般闭着眼睛要都是二十万起步,你知道么,2000 年左右出生的姑娘,一个大队不到 10 个细妹子啊,一个大队的后生怎么去分啊!不努力挣钱一个后生分不到一条妹子腿,晓得啵!还嫌彩礼高,那就打光棍呗,反正细妹子现在就是冇,全部打光棍都不要紧,妹子就是少,整个江西,农村地方没有细妹子,不要彩礼,哪里娶得到老婆。我说我姐也是单身啊,收拾一下可以重新回到婚恋市场的,毕竟她长得好看。我妈说你姐没人要的,带一个儿子,要找四五十岁的男人,年轻小伙子不会接盘的。现在的人鬼精,有心接盘的没有钱,有钱的后生不接盘。就是这个情况。

5,新盖的上高县妇幼保健院隔壁就是民政局!我惊呆了,这该好好写一个稿子上上文旅新闻啊,曾几何时,年轻人怀孕了没有结婚证,开不了准生证。现在多好,妇幼保健院隔壁就是民政局,抽完血查完 hgc 就来领证,方便快捷!

6,我在隔壁村的路上见到了理想 L8。当然还有我们宜春本地的哪吒汽车,更多的是各种奇形怪状的老头乐,里面真的坐着一个颤颤巍巍的老头,慢悠悠走在路上,老头胡子拉茬,风灌进狭小的驾驶室,看上去特别老派摇滚。乡下的两车道根本不够用了,要赶紧拓宽路面,不然根本错不开车。

7,所见之处,农田基本荒废。我所在的汗堂镇是一个小盆地,水田沿着主乡道分列两边,一路大约 10 公里的距离,水田荒草丛生,极少数的农户,育了秧苗,请了村中邻人来帮忙拔秧栽秧,有高一点的土块种了烟叶,还有芋头的,和花苗树苗。传统耕作模式已经完全不赚钱,大规模种养殖才有钱赚,但是一旦大规模,遇到天灾人祸几乎就亏完了。所以宁愿空着荒着。

8,县城房价跌了,但没有跌到随便就能买。有新楼在售,但也有楼盘烂尾了。我妈说完两年再来捡便宜,反正县城到处是房子,不愁没有房源。

9,外公坚持佩戴助听器 3 年了,听力竟然惊人地恢复了一些,近身说话他能听得到了。我去县城的助听器店做清洗,小小的店里挤满了人,助听器领域好赚钱啊。两个小耳机根本定制用不到上万块,但他们店里最普通的款都差不多一万块左右,几乎就是垄断。现代人这么 emoji,天天带着耳机,老了肯定听力衰退,提前衰退,到时候人手一副助听器,好赚钱啊。

 

在朋友圈看到仍有不少朋友去“成都迪士尼”打卡。他们并没有“到此一游”的自豪感,而是看个稀奇。

宋志标兄把“成都迪士尼”形容为“年轻废柴的又一次集结号”,当然很有道理。在这个序列上,有淄博烧烤或者天水麻辣烫,以及2023年开始火爆网络的各种“特种兵旅游”。人们像没头苍蝇一样,一起涌到某个地方。

这些事看上去都荒诞不经,无意义,有时候受到一些人的“流量操纵”,带有很大的盲从性。热衷“打卡”本身就是新媒体时代的一种病症,它彻底杀死了“风景”和“旅行”的意义。尤其是“成都迪士尼”,年轻人不但打卡,还按照社区安排温顺地“排队打卡”,似乎更不争气。

相似的情绪在网上更普遍,看一下每天的所谓热点,可能有一半都是这种无意义的、“废柴的”。即使是很上进的情绪,在年长一辈看来也显得很没出息。

我只能说,并不是全世界都如此。在我所驻留的哥伦比亚大学周围,就完全不是这样的风气。年轻人都很正常,健身、学习,集会抗议美国政府。学校外面的百老汇大街集市,很朴素,审美完全比不上成都玉林任何一个市集,但是生意很好。

在咖啡馆,我是唯一的“病人”,因为我看手机的时间更长。更多人在咖啡馆是看书写字,或者热烈地聊天,没什么人拍照和自拍;也有不少人用笔记本电脑在工作,通常是猛烈搞半个小时就走。昨天还看到一个老兄,用笔在本子上写了20分钟。

想一想我在成都的生活,每天喝个美式咖啡也要拍照发一下。比我病情严重的多得是,他们或者她们,更多进行自拍。更多地注视自己,更多地感伤感叹,或者是沉迷于“无意义的事物”,这可能就是中国年轻人的现状。

我不觉得这有多大问题。或者就算是“有问题”,他们也不是问题的根源。相比于同济大学那些满面笑容和张维为合影的年轻人,这些喜欢“无意义”的年轻人,其实更值得尊重,或者值得去倾听,他们到底想表达什么。

至少在一定程度上,他们从“宏大叙事”中解脱出来了。当然,这种“解脱”并不彻底,转身也就滑向群氓的深渊,但是至少有一个解脱的时刻。

“成都迪士尼”就此成为了一个标志性事件:它是所有“打卡”中最不正经的,最无意义的。如果说真的“迪士尼”是年轻人的真梦想的话,“成都迪士尼”肯定不是模仿,而是真正的反讽。

人们去打卡,就是知道那是“无意义”,就是为了庆祝无意义,至少和“无意义”站在一起。

21岁的赵哲就是。他在湖北一所大学读大三,看到相关新闻后主动联系李继延,说想来面试。李继延说他年纪太小,只能先登记预备上。赵哲有些受挫,他家在湖北农村,上面有一个哥哥。2022年哥哥结婚时,父母掏空钱包,四处借钱,因此欠下几十万债务。

“每次给父母打电话,他们都在愁。”赵哲自己也愁——家里欠下的外债怎么还,以后自己结婚要怎么办,直到他发现还有赘婿这种“捷径”。

很多男人想到萧山做赘婿。

这种大学生,李继延见得太多了。在他们所谓的“捷径”中,房子是最大诱惑。在萧山,目前房价平均在3万元左右。“大学生就业本来就难,一毕业就买房更不现实。作为男方,不买房的话,在婚姻市场上几乎没优势。”李继延挺理解,也很鼓励“非常优秀”的男孩做赘婿,但必须得大学毕业,心智成熟后。他接手的招婿家庭中,大多能接受的男方年龄在25岁到30岁左右,女方最多接受比自己大一两岁,或小两三岁的男人。更何况,高达1.5万元的中介费,绝大多数大学生拿不出。

“婚姻不光看年龄,更多要看两个人之间的感情。”一个不甘心只做预备赘婿的大二学生驳斥李继延的“年龄歧视”。后者劝说几句后,学生直白起来,“给我找个可以依靠的富婆吧,哥。你把我信息挂上,我有钱了绝对忘不了咱公司。”爷爷辈儿的李继延最终拒绝了他。

“年纪轻轻就想抱富婆大腿,不丢脸吗?”李继延说,来萧山当赘婿,心态一定要好,女方也仅仅是解决房子问题,最理想的还是两人共同奋斗。

类似目的性很强的客户多会被他婉拒。

一个浙江本地男孩,20来岁,英国留学归来,身高一米八左右,衣着讲究,看起来也干净。他说家里条件本来不错,父亲做汽车配件,前些年挣了很多钱,但这两年几乎到了倒闭边缘,家里欠下许多钱。他打算帮家里解决负担,但又没什么能力,想通过入赘的方式,找一个同样做汽车配件加工的家庭企业,收购或与自家公司合作,使自己家里走出债务泥潭。

“你这情况恐怕不好办”。李继延拒绝了他。这种目的性强的男人,很少有女方能接受。

一个在杭州生活的四川人,看起来也算干练。他说自己30多岁,离异,目前在一家国企工作。放到赘婿市场上,他的条件很一般——年龄偏大,每月还得向前妻支付孩子的抚养费。更何况他离婚的原因,是之前投资一家日料店,赔进去几百万,债务至今没有还清。

“你这情况很糟糕。”李继延告诉他,“如果你愿意,只能也找个离婚的。”男人没有拒绝,回家准备学历证书、工作证明等材料去了。

在杭州,“入赘”和“招婿”信息还会出现在万松书院相亲角。书院位于西湖南岸,是传说中梁山伯与祝英台三年同窗的地方。每周六上午,这里都会被围得水泄不通。

一个1983年出生的东北男人,自称是高级工程师,年薪25万到30万,因为前妻坚持丁克而离婚。一个1997年的未婚男孩,在萧山做国企管理,“因有弟,经济条件不算很好,想在杭州落户女方家”。还有个1994年出生、在银行工作的男人,说在老家安徽有房,在杭州无房,但已将户口迁入西湖区,随时能做上门女婿。

还有些简历试图以细节取胜。比如一个生于1994年的男人,称自己是“阳光帅哥,建筑工程师,杭州萧山有108平方,老家东北还有地,过三年占地后还能得几十万。老家还有林地,也是资产,要求女方有房,做上门女婿,离异未育也可考虑”。一个河南籍的男人,自称北京大学毕业,他特别强调了自己的党员身份,说自己在北京有房,年薪40多万。即便如此出色的条件,也甘愿做上门女婿,“如果和杭州女孩有缘,一年后来杭州工作。”

对于女方的身高、相貌、学历等,男人们似乎没太多要求,甚至有未婚男人特别强调,“女方离异带娃也可以”。“那些男的没要求,是他们知道萧山有钱,根本不用提。他们咋不去穷地方做赘婿呢?”一个在相亲角发广告的人喃喃着说。

“我是招上门女婿,不是找软饭男”

“或许就是萧山经济情况不错,我们这儿的女孩子才不愿意外嫁。”李继延说,实际上,萧山赘婿可以追溯到上世纪七八十年代。彼时,生活在农村的人们需要在田里劳作挣工分。男人一天挣10个工分,女人只能挣6个。一些家境相对殷实但没有男孩的家庭,就希望找上门女婿来劳作。

计划生育政策实施后,独生女家庭越来越多。而随着城市化进程加快,上门女婿又和拆迁赔偿紧密联系在一起——在“村改居”的城镇化过程中,男子娶妻可以算作本村村民,女子外嫁却不能得到平等权益。于是村民们选择用招赘保护自身利益。赘婿资源开始变得紧俏。

林祖文就一心想招上门女婿。他和妻子是土生土长的萧山人,经营着一家机械加工厂,资产七八千万元。除此之外,家里还有3套房产,4辆车,其中最贵一辆入手花了380万。“我们的条件,在萧山来说,只能说还可以。”林祖文挺谦虚。

而他们最大的心结就是,28岁的独生女林默至今未婚。这个有着传宗接代观念的男人,希望借由赘婿生下男孩,确保林家有后——有学者因此认为,招赘的实践看似是对父系家庭制度的冲破,但其实质却以维护父系家庭制度为目的。“在只有女儿时,选择一个女儿作为拟制的儿子来继承宗祧和财产并承担赡养父母的义务……女儿女婿仅仅是过渡的一代,礼俗安排的着眼点是第三代”。

“家里就你一个女儿,你不要远嫁。谈朋友的话,最好能做上门女婿”。林默上大学的时候,父母就这样和她说。林默也不打算离开父母身边。在杭州,她有着一份年薪40万左右的工作,开着一辆白色奔驰上下班。

一个想招赘婿的家庭

大学期间,每每要开始一段恋爱关系时,林默总会抢先告诉对方,“如果结婚,你得入赘到我家”,以至于有两个她喜欢的男生,在恋情尚未开始就打了退堂鼓。林默不能理解,都到21世纪了,女人娶男人有什么不妥。毕业后进了互联网大厂,她也交过男朋友,对方起初答应入赘,一年半后又说“要听妈妈的话,不能做赘婿”。那之后,林默再没谈过恋爱。

林祖文夫妇一直忙着招赘婿。这其中,萧山本地男生首先被排除在外——他们家境都不错,很少有人愿意做上门女婿。本地另外一家婚姻介绍所给物色过三个,可都不了了之。

第一个男生,吉林人,自称在北京读硕士,毕业后在杭州一家国企,个子挺高,长得也好看。林默和他约在咖啡厅,本来聊得不错,可结束后,男人起身走了,连咖啡钱都没付。林默发微信质问,对方说,“你们招我上门,原来还得要我花钱呀。”

林默赶紧将其拉黑。

第二个是浙江本地人,有着稳定的教职工作——在赘婿市场中,工作稳定,不用996,有双休日甚至寒暑假带娃,陪妻子和岳父岳母,是绝对的加分项。这个男人不抠门,但一上来就提了个要求,“听说你家有三套房,我们结婚后,能让我妈住一套吗?”

林默笑着婉拒了。

第三个是四川人,在一家央企杭州分公司上班,各方面条件不错。他提出的要求是,“结婚后想辞职,在家做全职丈夫”。林默很直接地说不可以,“我是招上门女婿,不是找软饭男。”

林祖文认同女儿的看法,“我们只是帮他减轻房子压力什么的,但还是希望能共同奋斗,万一哪天我们生意不行了怎么办?”最近他放宽了条件,将学历降到了本科,但必须是985或211,“三本、民办,成人教育可不行,我要的是优秀基因,毕竟涉及孩子智商。”

对萧山人陈国强来说,招赘婿最现实的原因是,可以拿到更多拆迁赔偿。

“入赘到萧山的女婿,拆迁的话,大多可以分到70平米房子;如果有了孩子,孩子能另外分到140平米。”陈国强算了笔账,一个男人入赘到萧山且有了孩子,女方家里一旦涉及拆迁,可以多分到210平米的房子。按照萧山目前3万左右均价的房价,210平米房子可以换算成630万元。从这个角度看,招个上门女婿是可以保值的。

陈国强有两个女儿,按照本地的村规民约,一个家庭中有两个女儿的话,只有一个可以招赘婿,另一个则不能。于是招赘婿的责任落到了大女儿陈静身上。母亲很早就告诉陈静,“以后娶个男人回来,给咱们家多生几个儿子,让我长长脸”——由于家里是两个女儿,父母在家族里总抬不起头,爷爷奶奶更是因为没孙子,埋怨了妈妈二十多年。

陈静最初是拒绝的,但父母放话出来,说如果她不肯,就让妹妹找。本着“长姐”的使命感,陈静妥协了。父母帮她列出的条件不高,本科,173以上,有稳定工作就可以。

别人给陈静介绍过四五个,不是她自己不满意,就是父母不满意,用陈国强的话说,“那些男孩子,有的滑头,有的油腻,有的秃头。还有个男的,别的都没问题,就是太瘦,虚,不能生(孩子)一样”。陈静也试着自己谈恋爱,可对方一听说要入赘,都果断分手了,理由是“在老家丢人”以及“愧对祖宗”。

嫁出去的男人,泼出去的水

作为萧山赘婿,顾顺泽可没觉得“愧对祖宗”。

他26岁,本科毕业于武汉一所985院校,老家在河北省南部一个很小的村子,父母世代务农,父亲偶尔到建筑工地打工。家里四个儿子,顾顺泽是老二。

他从小就知道家里经济条件不好,希望靠知识改变命运,考上名牌大学后,在助学贷款的资助下完成了学业。大学毕业后,先在武汉工作了一年,谈了一段无疾而终的恋爱后考公上岸,到杭州某区做了行政执法队员,并把户口落到杭州,成为新杭州人。

考公上岸意味着有了稳定的收入,至于买车、买房,顾顺泽想都不敢想。

“当时我大哥还没结婚,两个弟弟都在读书,负担太重。”顾顺泽不敢想自己结婚的事,父母催婚,他就找借口搪塞。2022年,他无意中发现有“上门女婿”这样的路径可走。对于儿子入赘,顾顺泽的父母没什么意见,毕竟家里剩下的三个儿子足够传宗接代了。

于是2022年6月的一个周末,顾顺泽把自己的身份证、学位证、工作证等资料的复印件交给了婚介所。从赘婿的角度看,他的各项指标都不错——身高一米八、名校毕业,年龄也不算大,这些都意味着他有好的基因,可以用于传宗接代。很快,婚介通知顾顺泽,他被看中了。对方家里是做汽车零部件的,有两套房子和三千多万存款。女孩比顾顺泽小两岁,大学毕业没多久,在一家医院做财务。

交往两三个月后,女孩提出结婚,顾顺泽答应了。

他把自己父母接到杭州,和女方家见了面,吃了饭,又在杭州玩了两天。那之后,对于儿子的婚事,父母再也没有过问过。

赘婿的婚礼流程和传统娶妻完全相反——女方父母先给了女婿28.8万元彩礼。顾顺泽之前听人讲过,彩礼只能象征性收些,其余再以嫁妆形式返回去。于是当一摞摞现金摆到面前时,他只拿了一万元,其余还给了女方。在岳母看来,这个女婿很懂事。

接下来,女方用返回的钱订了婚纱照、婚戒、礼服等。接着两人去领证,又找算命先生选定了婚礼的日子,挑选了几个伴郎。整个过程都由女方安排,顾顺泽没操一点儿心。他没把婚礼的消息告诉任何朋友和亲戚,父母在老家也只说儿子在杭州要结婚了。

婚礼当天,顾顺泽坐在女方家安排好的宾馆里,等待接亲。这时他突然觉得恍惚——以前看人家迎亲,都是新娘子在床上等。现在在床上等人的,却是自己。他只记得自己当时大脑一片空白,完成了敲门、塞红包、闹洞房等一系列流程后,新娘拉着他上了婚车。

宴会厅里,男方代表是顾顺泽请去的几个同事,勉强凑了一桌。接下来的仪式也都是在女方安排下进行。仪式落成,顾顺泽就彻底是他妻子的人了。

家里给他们安排了一套三室两厅的新房,顾顺泽就此结束了租房生活。

婚后一个月,他拿到驾照,岳父马上给他买了一辆宝马3系轿车。2023年4月,妻子怀孕了。顾顺泽很自觉,每天准时下班后,要么到岳父厂里帮忙,要么回家陪老婆。周末开着车,带着妻子一家出游、品茶,自在又惬意。岳父岳母从没给过他脸色,他们常说的一句话是,“我们把你当亲儿子养呢。”知道他入赘的同事也表示羡慕,“你真是走运了,我要是没结婚,也去当赘婿。”

对于这种说辞,顾顺泽不知道对方是真心的,还是调侃自己。

今年1月,顾顺泽的妻子产下一对龙凤胎,岳父岳母高兴坏了。原本按照婚前约定,孩子跟女方姓。但这一次,他们特批,可以让儿子随女方姓,女儿随男方姓。以后要是再生,姓氏问题可以商量。顾顺泽懂事地表示,两个孩子都可以随妻子的姓。

父凭子贵的顾顺泽成了功臣。一次岳父喝到微醺处当场表示,“你立功了,明年给你换车,一百万以上的”,并且叮嘱他“调理好身体,继续生。生完不用你俩养,雇保姆就可以。”

顾顺泽觉得自己很幸运,头胎就生下了儿子。和其他赘婿的交流中他得知,对于那种始终没能生下儿子的上门女婿,女方家庭只能寄希望于下一代继续招赘,直到生出儿子。

结婚生子后,顾顺泽再没回过老家,父母也只是见过孙子孙女的照片。在他看来,河北那个家和自己已经没什么关系了,“一来我父母不善表达,二来家里男孩多,不在意我一个。”更何况,他也享受现在的生活——家里雇了两个保姆带娃,不需要他操心,每月几千块钱的工资不用上交,更没有买房买车的压力,“不要抱着吃软饭的心态。只要心态好,都能过好。”

“生育机器”

不是每个赘婿都有顾顺泽一样的好心态。

2006年8月,《浙江法制报》在一则报道中曾提及,“记者从杭州市萧山区法院了解到,2005年以来,该法庭受理的‘招赘婿离婚案’已有20件”,其中绝大多数是女方提出解除婚约,最常见的理由是性格脾气不合,还有人指出男方赌博、拈花惹草等,对家庭漠不关心。而庭审时,女方往往有强有力的“亲友团”助阵,入赘男则形单影只,且大多不同意离婚。

一个男人向法官控诉,“我觉得自己就是个生育机器”,“每次有矛盾,丈人和丈母娘就不分青红皂白地数落我,有时候简直就是谩骂,‘养你还不如养条狗’之类的话脱口而出。”

法官认为,类似离婚案件中,入赘男由于吃住行往往需要倚赖女方,在家庭中没有地位,“一些在家庭中得不到应有尊重和温暖的入赘男,就会到外面寻找‘知心朋友’”。而一旦女方决定“休夫”,男方又会害怕失去生活的靠山,因此大多不同意离婚。

李继延判断,这种纠纷应该大多出现在十几年前男方自己找的入赘家庭。在他看来,为了避免日后各种纠纷,首先要对男女双方资料进行严格初审。

“我们这里的女孩子从小条件好,参加很多兴趣班,一年培训费就要七八万,甚至十几万呢。”作为萧山本地人,李继延经常把“我们这里的女孩子”作为一句话的开头。他似乎有义务替她们把好第一关。

一名萧山女孩的招婿启事

在他定的规矩里,有些硬性条件不能逾越——心术不正、找情人者;素质低、粗劣、打骂人者;身上有文身者;有偷盗等恶习不改者;小肚鸡肠、心胸狭隘者;无理取闹、其他违法者;心理变态者;赌博、吸毒、嫖娼、卖淫者;有严重传染病者。

以上问题但凡沾上一条,都会被踢出局。曾经有个北京大学毕业的男孩因为有文身被拒,对方说李继延歧视文身人士。“不是我歧视,是女方家属这关过不去。”李继延解释。

看似瘦弱的男人也会被劝退。甚至有人为了争取报名赘婿的资格,当场表演起俯卧撑。

李继延还要求男人们提供支付宝芝麻信用分。如果低于550分,无论其他条件多好,都不许登记,“肯定是网贷太多了,这种人容易在钱上出问题。”此外,有些女方家庭还会要求男方去打印征信报告,去派出所开无违法犯罪记录证明,提供传染病、性病检查报告等。

一言以概之就是,女方要的是一个高学历、身体好且各方面都干净的男性。

作为把关人,李继延对年龄也很苛求。无论男女,在未婚状态下,但凡年龄超过30岁,他都会劝对方降低要求,否则很难找到合适的伴侣。在萧山的赘婿市场,一般情况下,女方离异的话,有可能招到未婚男性;但男性离过婚,是绝对找不到未婚女孩的。

在这些基本要求之上,李继延发现,有行政编或事业编的男孩最吃香,“因为国家已经政审过了,赘婿的尽头当然是编制。”而如果男方有献血证或经常做公益的证明,也是加分项。在萧山招婿家庭来看,经常帮助别人的人,对自己老婆也不会差。

而最不受女方家庭欢迎的职业则集中在律师、销售、保镖、男模、健身教练、网约车司机、快递员等。“律师事儿多,销售话多,保镖头脑简单,男模和健身教练太乱,网约车司机和快递员不稳定。”李继延一再强调,这不是自己的看法,是招赘婿的家庭总结出来的。

业务多起来了,李继延招来三个退休阿姨做“爱情猎头”。她们的任务就是每天到社区、乡下或各单位寻找单身资源,或者按照在册会员们的需求,打听合适人选。遇到特别合适的,她们会劝对方入会员,给优惠。李继延和妻子则坐镇办公室指挥,早八点半到下午四点半,20多年雷打不动。

合同约定,婚介所的服务期限是两年,如果合作很好,可以延长一年。按照李继延的说法,一年内大多数人都能匹配成功,如果两三年还没配到,多半是彼此要求太高了,“比如我这里有个女博士,她要求必须找男博士、公务员、身高180以上、强壮、帅。”李继延不是没有男博士资源,但这些男博士除学历外,身高、相貌都不符合女方要求。

很少有客户会在婚后和李继延保持联系。

李继延觉得这也正常,“很多人愿意嫁娶时招赘婿、当赘婿,但骨子里又觉得丢人。”曾经有一次,一个经李继延介绍成功的女方家庭邀他去喝喜酒。他去了,但被安排在一个隐秘的角落。李继延明白,“我在萧山算小有名气,主家肯定担心别人认出我,从而判断是花钱招的上门女婿,觉得没面子。”

那之后,再有人邀请他出席嫁娶赘婿的结婚宴席,他都会婉拒。

李继延眼下最头疼的是女儿的婚事。女儿20来岁了,到了适婚年龄。原本他也想学着别人招赘婿,可家里就一套房子,条件不占优势。李继延最终决定把选择权完全交给女儿,“毕竟,婚姻的基础是爱情,不是买卖。”

陶晶莹说:”可是我的生活并不是只围绕这些负面消息而转的啊。如果我才十八二十岁,我可能就躲在一边哭着说怎么办我好可怜。

可是我现在有家庭,有小孩,我一定是要以他们为主的。比如,发生xxxx事情的时候(这个我没听懂究竟是发生什么事),我正好在接我儿子。我知道网路一定都有在吵,可是我当时最重要的是,是接我儿子。儿子说他要去买颗足球,我就要开车载他去。一边开车,一边在想今晚要吃什么。哎呀,家里没有大葱,怎么办,我还要去买大葱。

当时,那一刻,买大葱就是我最关心的、最想要解决的事情。什么被人骂啦,网路吵翻啦,都跟我没关系。等到孩子都睡着了,我才有机会拿起手机来看消息。可是我忙碌了一天,已经很累了,我也没有力气要回应什么了。“

她讲到自己为什么现在没有这么”冲“。她说她年轻的时候看不过眼就会掀桌,掀桌很简单啊也很爽。可是掀桌后咧?掀桌后总有一个人要出来把桌子翻回来吧?要把地上的东西都收拾干净吧?还要打圆场:”好好好,没事啦大家让一步嘛。”她说她现在就是觉得,如何做一个把桌子翻过来的人更重要。掀桌是逞一时之快,但后果都是别人来承担的。

还有一个原因是,孩子逐渐长大,他们会在一边观察大人的行为。所以为了孩子,她所作所为也会再三斟酌,因为小孩会学,她不希望影响到孩子。

是要到一定年纪才懂、一定要经历过才明白。年轻时候的冲动与愤怒,会随着时间流逝而改变。人会渐渐服软,不是对具体某个人服软,而是对生活服软。

趁现在还记得,写出来做一个记录。我怕时间一长,我也会不记得。

要服软啊,不要硬碰硬啊。

 

发疯,在成为卑微打工人和清澈大学生的心头宝一年多之后,已经展露出了过气的迹象。

现在全网最流行的时尚单品和社交面具,是——淡淡的;大家争相认领的人设或者说努力想成为的样子,是——淡人。

跟发疯那般外放、激烈的癫味儿,和拼命积极热爱生活的上涌鸡血感都反着来,淡人既没有一拳锤爆这个烂地球的阴暗想法,也对扮演快乐小狗提不起兴致。

像是持续处于一种发过疯之后的平静、兴趣盎然之后的倦意。精神状态淡淡的,感情淡淡的,人生大事淡淡的,对待所有人和事情都是淡淡的。

对爱情,像后期的如懿,心里没有一丝波澜,完全不抱和好如初的希望。六年前剧刚播那会大家还嫌她窝囊,跟个软柿子似的任人揉捏。到了现在,谈得稀烂的人们将如懿奉为导师,停止期待就不会再受伤了。

对工作,像《我的解放日记》里的女主,提不起一点干劲。只是按照打工人设定的程序出现在工位,一声不吭做分内的活,懒得和领导同事经营关系。

对兴趣爱好,像《再见爱人》里傅首尔老公老刘,没什么感兴趣的东西,整个人处于一种无欲无求的状态。

早在两百年前,陀思妥耶夫斯基就在《罪与罚》里向我们送上了祝福:

‌‌“是啊,你就像是死了,同时却又活着,一举两得。‌‌

统统闪开,淡人驾到,请为这份行走在憋屈日常里的淡意让让路。

一、无数网友确诊淡淡综合症

要是想判断自己有没有进化到‌‌“魂淡‌‌”状态,可以设想两个当代农夫与蛇的场景。

你在加完班回家的地铁上,把座位让给一个看起来比自己还困的打工人,结果他坐下后开始大声外放土味短视频。

好不容易收到年终奖,打算去金店挑一款适合自己或对象的首饰,结果柜姐对送上门来的待宰羔羊爱答不理,瞧不上普通人能贡献的那点提成。

如果你想象这些画面的时候,血压都高了、忍不住想生气,那可以自我认定为浓人。

如果你心里没有什么波澜、遇上了走远点就是了,那恭喜你,确诊‌‌“淡症‌‌”。

其实,还有一个更简单的判别方法,那就是搜索聊天记录里的哈哈哈哈、呜呜呜呜和????。

但凡高密度出现,必然与‌‌“淡症‌‌”无缘了。淡淡的人不会表露过多的情绪、有很大的情绪起伏,是一惊一乍绝缘体,感叹号!甚少出现。

infj、infp、intp、isfp们全都在对号入座,抢着确诊淡淡综合征,一种现代人精神层面的甲减。

就像MBTI里那个令i人匪夷所思、令e人毫不犹豫的题,‌‌“忙碌的一周结束后,一场热闹的聚会正是你所需要的‌‌”。

对于罹患‌‌“淡症‌‌”的人来说,面对着凶险的外部环境,一次次淡淡的情绪反馈和内心波动正是他们所能回击的。

如果你是淡淡的学生,早八签到、卷到三万字的课程论文、耗死人的小组作业想必早已放下、不值一提。

对绩点的追逐淡淡的,在考场上和查成绩时的心态是淡淡的心如死灰。

天下武功,唯淡不破。心态放平放缓,掌握了淡学,再也没有什么能将‌‌“大学牲‌‌”这一副副庞大身躯难倒。

寒假即将结束的大学生,开始谨记淡淡离家、淡淡返校的宗旨。坐满大学生的高铁安静得出奇、大家的想法也是出奇的一致,静音车厢不如改名叫淡学车厢。

只是距离学校所在城市越来越近,修炼淡学的年轻人还是暴露了一丝破绽,表情愈发地视死如归。不皱眉头,淡淡地垂下嘴角、淡淡地眼里没光而已。

已经复工快俩周的打工人,有些还在艰难适应,有些在第一天就已经淡起来了。

他们无需每天下班倒拔一棵路边的垂杨柳解压,也不去捯饬‌‌“上班恶心穿搭‌‌”来给领导添堵。

从早晨开始,一切流程按部就班进行。在闹钟第一次响起时就摁掉淡定起床,面无表情挤50分钟地铁通勤,耳机里放的是平淡如水的播客。

淡淡地听着领导PUA‌‌“你上手这个项目的时候对你寄予了厚望啊,但现在的业绩……‌‌”,不争辩也不陪笑脸,主打一个宠辱不惊。

淡淡地奔赴下一个对齐会议,对甲方自相矛盾的需求和第17版修订意见投以淡到极致的一瞥。

这可不是打工人靠着职业素养硬生生压制住要发作的脾气,职场淡学代言人从来不装、不为难自己。工作而已,不值得投入、带出任何情绪,尤其是负面的。

到了周末,淡淡的人类也过得轻描淡写的。那种音乐炸裂鼓膜的场合和氛围热闹的网红店,显然不符合淡淡的调性。去家附近的公园遛遛弯、约着朋友线下聊聊天,是浓度最相宜的度过方式。

但也不是说信仰淡学这门学问的人们究极养生,注重身心疗愈。

他们也熬大夜,也重油重盐嗜辣嗜甜,也折腾自己身体。跟浓人的区别在于,他们的心态属于无所畏惧型,不太在乎健不健康,把寿命也看得淡淡的。

而浓人是会在凌晨一点半吃完烧烤之后捶胸顿足的;是会在追剧追到天蒙蒙亮,第229次发誓要早睡的。

也是会在跟crush说完晚安之后,回味聊天记录笑到在被窝里打滚的。

至于把情爱看淡的人,他们连晚安都懒得发,知会一声‌‌“睡了‌‌”已是最大的尊重。

对老公/男朋友的喜欢淡淡的,不回家吃饭/不联系也不太有所谓。看他最近心情不太好,甚至会关心他是不是失恋/表白遭拒了。

跟平静的疯感略有不同,淡学讲究的是淡淡的死欲和淡淡的杀意。‌‌“癫症‌‌”会突然发作,但‌‌“淡症‌‌”不会,紧绷的情绪和浑身的压力全在平日里的‌‌“淡淡的‌‌”中化解了。

所以不得不说,淡学某种程度上是种保全自己的智慧,是种不在不值得的人和事上拧巴内耗的本事。

先做魂淡之人,让混蛋无路可走。

佛系的人是真的看淡看透彻了,对待所有变动都‌‌“没事的‌‌”;摆烂的人是真的失望放弃了,遇事安慰自己‌‌“这有啥‌‌”。

淡淡的人们,集合了两种形态,摊上不顺心的,反应总是‌‌“没事的,这有啥‌‌”,摆中有佛,佛中有摆。

淡淡的,都会过去的。

二、太浓会齁到自己,总得在哪方面淡一点

‌‌“淡淡的‌‌”这仨字彷佛有魔力一样,让网友们对它着了迷。

但淡学被捧红,并不是件平地起惊雷的事。

在变成淡淡的状态前,年轻人其实经过了深思熟虑和(很长)一段时间的挣扎。最终果断地割舍掉了自己抓不住的东西、会让自己越来越内耗的东西。

这两年网上总在说事业脑和恋爱脑是一组对照,人应该斩掉恋爱脑、长出事业脑。

实际上,相比起由淡转浓,这两种脑想要变淡,都要容易得多。

不上班只是有经济问题,上班之后精神也出了问题。以前很热爱生活,后来上班调理好了。

降本增效取代烧钱补贴、抢占用户,成为这个下行周期里绕不过去的话题,没盈利的事业线整个砍掉、创新项目伸不开拳脚。

职场给人的上升渠道在肉眼可见地收窄,从互联网金融这些曾经的光环行业到苦苦支撑的小微企业,都是如此。

大家虚情假意上班、真心实意下班,将12h工位坐班视为带薪躺棺材。只不过这样对人的消耗属实有些大,需要违背自己的心意拉那么久的磨。

于是学得淡起来就成了给自己松绑的一种方法。

把KPI、涨薪晋升、同事关系、领导的所谓器重都看淡,把工作能带给人的价值感、成就感和满足感全都降低预期。

把工作本身看淡,以此来减少它对人的生活状态的磨损。不是事业脑不好,而是即使有搞事业的大脑,也越来越难走运碰上能施展的空间。

与其让自己陷入郁郁不得志的挫败之中,还不如开启事业淡脑。

至于恋爱脑,也已经越来越稀缺了。‌‌“淡淡的‌‌”这仨字,纯爱战士看了眉头一锁,‌‌“不够热烈的喜欢和不被公之于众的偏爱我才不稀罕‌‌”。

大多数人则是低头不语,就像杨幂说的,‌‌“反正谈到最后,都那样‌‌”。

《如懿传》里的如懿,大概是恋爱脑到恋爱淡脑的绝佳代言人。年少情深,也可以走到相看两厌。生性多疑、自我膨胀、管不住花花肠子的渣渣龙一次次让自己失望。

如懿悟了,没办法左右别人的想法,再真诚美好的言语承诺的效力也为零。

最后不恨也不爱,对皇帝彻底放下,对那些被贪嗔痴困住的妃嫔也都释然了,活成了淡学祖师奶。几百年后,森严宫规和一夫多妻倒是没了。

但在如此快节奏、高压力的琐碎日常中,维持一份感情所需要付出的心力、需要让渡的个人自由和空间依旧不少。

把自己料理好已经很累了,更何况要在巨大的不确定性中坚定地把自己的后背交给另一个人。

韩剧《好久没做》里背负房贷的打工人夫妻,因为熟悉对方,便也能在互不相让的较量中狠狠戳痛彼此。爱意消磨没了,情义消散了,性生活也没力气、心情和期待去进行了。

可能没谈过很多段、但实打实尝过些苦涩的爱情淡脑们,渐渐地不追问、不解释。心照不宣地走散,汇入人海后不挽留,形成一种无需开口的冰冷默契。

如果说性缘关系并不稳固,血缘关系在‌‌“亲情淡脑‌‌”们那里其实也正在变得淡淡的。

刚过去的春节,对不少人来说没有年味,全是折磨。

比起关心你上班累不累、合租室友有没有不好相处的,有些亲戚更想打探赚多少钱、攀比谁家孩子在相亲市场更能咔咔乱杀。

大家形成了一种共通的心声,好不容易得到的节假日应该跟处得舒服的人一块过,而不是被亲缘关系绑定,不断损耗自己的能量。

因为血脉而连接在一起的恼人亲戚,甚至还不如陌生人,至少陌生人能保持表面上的礼貌客气。

一批年轻人开始选择断亲,淡淡地退出家庭群、淡淡地消失,不会大吵大闹也不会发什么划清界限的声明。

还没有完全淡掉的年轻人,也深刻领悟了‌‌“家可以常回,不能久待‌‌”。不再跟父辈掰扯事情对错,放下跟父母在结婚生子流程上达成一致和彼此认同的执念。

淡淡地过自己的小日子,报个平安、买点东西,不远不近的关系最适合疲于应付各种鸡毛蒜皮事情的打工人。

朋友是自己选择的家人,但也不意味着不会走散。这两年大家越发频繁地讨论阶段性朋友、阶段性友谊。总被生活推着往前走,一个不留神就跟朋友渐行渐远了,慢慢接受了人和人之间关系的流动、磨损。

开始把精神寄托从人转移到固定的物上,像是追星的小卡、二次元周边、减压的史莱姆、一拼一下午的乐高。实在想跟人一块探探店、citywalk一下,就找个搭子。

关系淡到只是一起体验一件事、说话有个搭腔的,互相了解、推进关系是件麻烦事。

朋友是可有可无的,友谊是说散就散的,在友情淡脑那里,一切都不想勉力维持。

潦草小狗余华老师在《在细雨中呼喊》里的金句,总是被拎出来当嘴替:我不再装模作样地拥有很多朋友,而是回到了孤独之中,以真正的我,开始了独自的生活。

越长大大家越发悟了,任何关系到最后只是相识一场,有些问题根本没有答案。

三、人生就是一个巨大的由浓变淡没有谁天生就是‌‌“魂淡‌‌”。

在很多‌‌“淡症‌‌”人士的自我剖析中,他们都曾被关系或环境狠狠伤过、被浓情蜜意簇拥着又被决绝抛下。

意识到并且接受了每个人身上都会发生一些不以自己的意志转移的事情。

才逐渐变得对一切人、事、物的态度都淡淡的,任凭别人说自己寡淡、淡漠、漠然,‌‌“寡人‌‌”们不在乎,自己的舒心和由内向外的掌控是第一位的。

有个说法是他们周身萦绕的氛围感像老钱,有种一切欲望得到满足后的慵懒。

其实不是很准确,根据对几位淡人朋友的观察,我发现他们是在欲望这一步就做了减法。

当别人时常因为想要得不到而一脸浓浓的厌倦的时候,他们可能是因为没什么一定要拥有的、没什么必须要做到的,而呈现出淡淡的厌倦。

不少深耕‌‌“淡症‌‌”领域的人出来自嘲,已经患上了精神阳痿,晚期不可治愈的那种。

从浓人变成淡人,是个不可逆的过程。

他们劝浓人千万别来招惹,自己不会回报以同等程度的热烈和投入。

看起来友善,但喜欢独来独往,无意进入别人的世界,也不希望被打扰。太浓烈的情绪自己都觉得莫名其妙,承接不住别人的也接受不了自己的。

与此同时,不少浓人觉得,患上‌‌“淡症‌‌”其实等于切除了一团吸食自己生命力的肿瘤细胞。

他们有一个现如今在网上很受欢迎的很绝的心态:

告诉自己‌‌“我不要了‌‌”,不在烂人烂事上纠缠,远离那些让自己拧巴、纠结和内耗的人和事。不对任何人和关系产生浓烈依恋情感,不陷入自证陷阱。

允许一切发生,允许一切事与愿违。被裁员、被断崖式分手、考研考公失败,都能继续往前走。

情绪再汹涌的时候也是自己调整,叹几口气然后继续做手头的事情。

人生可能就是一个慢慢受锤、慢慢变淡的过程。

大家之所以这么喜欢‌‌“淡淡的‌‌”,有一个重要原因是,它和凉薄还有所不同,里面有种清醒、通透感。

‌‌“淡症‌‌”患者们早已明白,期待别人的理解和包容,本就是一种对自己的潜在伤害。

而淡味相投的人,也能很好地相处。

喜欢沈月vlog的一位网友说,自己真实地感受到心淡人有心淡人的热情,觉得做什么有趣就乐此不疲地去做,不用管世俗意义上的成功与否。

浓烈的人和淡淡的人,并不是水火不容、难以靠近的关系。就像i人和e人,p人和j人,总能在很多个时刻感受到共通的情绪、享受同一种体验。

这两天流传的X人幸福感小事清单,就有很多i人对e人的列表狂打对勾、j人从p人列表上照抄一些指南。

一个具体的人不会是从头到脚浓度完全均匀的化学试剂,有看得相对淡的事情,自然也会有相对浓的一面。浓淡相宜,配比全由自己掌握、随时调整。

唯一重要的是,不变成完全麻木、丧失所有期待的人。至少对自己,多一些信心和爱。

淡淡的,就很好。