标签 寂寞 下的文章

年轻时怕寂寞,年老时望独处。

在朋友圈看到一个朋友写了一句话,朋友三十五岁,刚有了孩子,他说:逐渐了解了,为什么许多男人每次回到家,都要在车里坐一会儿,抽上一根烟了。因为回到家,你就变成了爸爸,变成了丈夫,你是顶梁柱,是擎天柱,是穆铁柱,就是不是自己。

看到朋友写的这句话,心里很酸。我特别能理解一个人随着自己长大的路上,对独处的渴望。随着有了事业,有了团队,有了家庭,责任感强了,独处的时间也就少了。那时,总会在夜深人静时想起当时的年少轻狂和对未来无限向往。

寂寞是最好的增值期,不幸的是,那些独处的时间,终究会随着我们年龄增长而消失。

我记得一个朋友前些时间在准备一个英文辩论比赛,因为需要查阅大量资料,背诵大量专有名词。于是,很爱玩儿的他,竟然三个多月电话打不通。后来,我才知道,他去了个安静的地方租了个房子,每天除了查资料就是对着墙一遍遍的自己跟自己用英文对话。

搞得后面都快人格分裂了。

幸运的是,那年辩论赛,他拿了最佳辩手。

他说,只有偏执狂,才能创造卓越。而我说,因为那些寂寞时光,才创造出卓越的他。

这世界上很多牛掰的事情,都是一个人在寂寞或饥饿时想出来的,团队合作很重要,但合作细节、分工明细和目标计划都是一个人在寂寞中想出来的。

寂寞,是最好的增值期。

当老师那几年,遇到过很多人蓬头垢面的准备考试,这段时间,他们切断了外界的干扰,离开了无用的社交,每天早出晚归去图书馆占位,喝着咖啡提神饮料去听老师上课,甚至打电话都成了奢侈,只是偶尔跟父母报个平安。在几个月的寂寞时光后,他们拼了命,尽了兴,结果都不差。

人不应该怕寂寞,而应该怕浪费了寂寞的时光。

我有一个朋友,是一只程序猿,因为不喜欢自己的工作,去年辞职,一年没有找工作,我们都特别担心他的状态,吃饭的时候会关心的问:你什么时候找工作阿?

他笑着说,不着急。

我问,为什么不着急阿?

他说,我还有点存款,够扛一年。

我继续问,那也不能这么作死吧,花完了呢,至少应该先找个工作干着呗?

他摇摇头说,真不着急,试问,人生有多少时间可以这样什么事情也不做呢?

我没有说话,我们也许久没了联系,一年后,我才知道他的厉害:这一年的gap year,他考了驾照,健身减肥20斤,读了100多本书,自考了注册会计师,从此成功转行。

当他走进了一家会计事务所时,他才告诉我们,这一年为什么我们很少能看到他,因为,他在这一年的寂寞时光里,厚积薄发着,平静的努力着,终于,他成功转型,亮瞎所有人的眼睛,变成了自己喜欢的样子。

要知道他不是特例,很多人都是因为没有用好自己的寂寞时光,最终失去了改变自己的机会。

其实当人毕业后,过上了朝九晚五的日子,才发现白天没时间学习,晚上没力气改变,渐渐的,也就习惯了平庸的生活状态。

许多人被问到大学四年最后悔的事情,他们的回答都是没有好好学习。其实,大家并不是后悔大学四年没好好学习,而是后悔没有利用好那些寂寞的时光。

这些时光,明明可以去图书馆,却被花到了无用的社交上;明明可以去磨练出一技之长,却被用在了被窝里;明明可以拿来改变自己,却被废在了韩剧、游戏中,到头来,大学四年确实不再寂寞,却在毕业后怀念起了这段无忧无虑的匆匆岁月。

说白了,这不是怀念,不过是悔恨为什么自己没有珍惜时间。寂寞是常态,强者通过寂寞修炼,弱者浪费寂寞消遣。

不过,出来混,都是会还的。

走入社会后,我经常发现,所有成功的大牛们都有一个特点,他们珍惜时间,他们会利用寂寞的时光打造出一个更好的自己,而不会在寂寞的日子里打开微信疯狂的点赞、摇一摇。

所以,不用羡慕那些在台上熠熠生辉的人,也不用羡慕那些在其他领域叱咤风云的人,他们不过是在没人的时候,耐住了寂寞,自然,也就能在今后享受的起繁华。

 

帮我找回笔记本电脑的警官前几天打电话给我:“哥——晚上有空吗?出来喝顿闲酒。”我说:“好呀!但首先声明我的酒量不行,只能喝一点点。”“那没关系,主要想找你聊聊。回头我把地址发给你。”过了一会他把地址发了过来,不远,扫共享单车就行了。

晚上我们在酒堂的大堂遇上,他正在点菜,怀里抱一个酒坛子。我说:“你准备拼命?”他一笑说:“还有三位朋友。不多,才五斤。一人一斤应该没什么问题吧?”“问题大了,看得我眼晕。”“那就喝着看吧,喝不了就存在这里,你别有心理压力。”进了包厢,服务员泡了茶送进来。我问他:“你老家哪里的?”“东北的。”“怎么会跑这么远当警察?”“阴差阳错吧!只能这样说。那一年我警察学院毕业,分到山东青岛一个港口派出所,我去报到的时候,单位说现在编制没下来,你只能享受事业编,要等。我找到学校去要求重新分配,学校说现在北方都分配完了,合肥你去不去?也是省会城市,你考虑一下。操!也没办法了,就来了。

就这样在这边娶妻生子,干了十几年了。”我说:“有十几年时间,差不多能融入进一个城市了。”他说:“没有!哥——你能体会孤独感吗?我看到你就觉得挺有缘,照常理来说你这个案子在我手里办,你请我吃饭或者我请你吃饭,都是不符合规定的。好在现在已经结案了,我就想找你聊聊,孤独感是怎么一回事?我在单位不跟人说这些,其他人可能觉得我幼稚。多大的人了,还说这些。”我喝了一口水说:“我听着呢,你说说你的孤独感从何而来?”“我脾气不太好!又不会说话,所以我把嘴闭上。在单位我就是一个会干活的哑巴。我怕我喝酒的时候嘴上没有把门的,在单位聚餐的时候我滴酒不沾,他们喝酒我就喝可乐。我怕我一喝高了嘴上又得罪人——哥,你说我这样累不累?”我没有吱声,听他继续说。“但凡我会个其他手艺我都回东北了。我老爷子老年痴呆住在养老院里。我妈妈身体不好,常年要人服侍。我这个做儿子的一点忙也帮不上,你说他们养我这个儿子有什么用呢?”说到这里他眼睛里起了一层雾水,他扭过头。然后把桌子上大坛子抱过来,给自己倒了一杯。我说:“哎——菜还没上呢,等会吧!”我拍拍他肩膀说:“老爷子住养老院一个月要不少钱吧?”他说:“他有工作,退休金交养老院正好。这个倒不要我负担,就是觉得自己没用。真他妈的一点用都没有!我老了退休了一定回东北。”说完他一口把杯中酒干掉,这一杯大约有半斤。过了一会他约的朋友来了,菜也上来了。他说:“你们用小杯子,我不耐烦这样喝。你们也别管我——不会比你们少喝。这个是我哥,你们帮我陪好。”我笑笑说:“你们喝你们的,拳怕少壮!你哪一年的?”警官说:“我八五年的。”“他们几个呢?”“最小的云云,九零后。”有个小伙子站起来说:“我就是云云,在这附近开汽车修理厂。哥以后你车坏了要修到我那去。”

他不大吃菜。自己给自己倒了一大杯酒放在面前,盯着如同参禅一般。看一会站起来说:“我来撵一下大家的进度。”然后一仰脖子全干了。我算了这也就有一斤了。喝完之后把手揣在裤兜里,弓着背微微有点晃。我说:“行了!别喝了——”后来他又干了一杯就有点坐不住了,他说:“我出去吐一会。”吐完回来坐在那里,脸色苍白。他问我:“我不太理解你们本地用小杯子喝酒,慢性自杀似的。喝酒要像我这样喝,‘咣’,一棒子干趴下。合肥这个地方有啥好?冬天死冷,夏天死热。我以前管的那个片区都他妈是菜农,今天张家占了李家几分地。明天吴家偷马家几棵菜,都是这些破事。一调解能调解半个月。有时搂不住火就被人投诉了,不像咱们那儿甩手无边的黑土地。有力气你种去,累不死你?哥——你问我十几年了有没有融入,我融入个毛线啊!真的感觉好孤独……”

还有一次,我在太平湖边遇到一个有孤独感的人。我姐的一个熟人在太平湖边买了套房子,她约我们去看房子顺便玩两天。房子在湖边的一个岬弯里。周边是一片松林。这个小区大概有一、两百套房子,但平常住不过三四户人家。除了湖水拍岸和鸟鸣声,简直一点声音也没有。傍晚的时候我在湖边散步,岬弯里有条船。一个女的站在船上钓鱼,穿一件大红色的旗袍,头上戴一顶渔夫帽。这种搭配也算是惊世骇俗了。

我站在她旁边看她钓鱼。她头也没回地问我:“有烟吗?我烟抽完了——”我递了一根给她,她点着了抽了一大口说:“一下午没抽,憋死我了。”我问她:“钓着了吗?”“没有!一条都没有,今天风大,鱼不上钩。你钓不钓鱼?我还有一套渔具。”我说:“谢谢!我不会钓。”她问我:“在这里买的房子?”我说:“朋友买的,我过来玩。这边环境挺好——你也在这个小区住?”“靠湖边右手那一排第三幢就是我家。”“呵呵,用一根长鱼竿可以在家钓鱼了,真好!”“不好!湖边湿气大。当时不知道,现在知道也晚了。除了空气和环境以外什么优点也没有,想喝杯奶茶还要跑到屯溪去。如果人多住住还行,搞点菜喝两杯酒,掼掼蛋倒是挺不错的,不然的话挺孤独的。”“你们一家子住在这里吗?”“我一个人。”说完她盯着浮漂,浮漂在水中荡漾着。

“孩子放假了会到这里来吗?”“不来!他在国外。”我又递给她一支烟,她点着了把钓竿支在船头上。这时我才注意到她有五十多岁,渔夫帽下是蓬乱的白发。她接着说:“如果你习惯一个人,这个地方的房子倒是可以买。不远的镇上一般菜都能买到,不过价格不便宜。要有车,没车不方便。周围有些景点可以去看看,但真正你在这里住下来,反而不想去转了。有句话怎么说呢?熟悉的地方没风景,有没有这句话?”我点点头。烟抽完,她小心地把烟头摁灭在一个八宝粥的缸子里。我说:“那你钓——我到其他地方转转。”天说黑就黑下来了,暮色中她一个人独钓寒江。

靠什么排遣寂寞呢

知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力,无论被置于何种孤单的境地,人都不会丧失最后一个交谈伙伴,而那正是他自己。自己与自己交谈,哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事,他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。

都认为,寂寞是由于想做事而无事可做,想说话而无人与说,想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。

是的,以上基本就是寂寞的定义了。

寂寞是对人性的缓慢的破坏。寂寞相对于人的心灵,好比锈相对于某些容易生锈的金属。

但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就根本不生锈。不锈钢的拒腐蚀性也很强。而铁和铜,我们都知道,它们极容易生锈,像体质弱的人极容易伤风感冒。

某次和大学生们对话时,被问:‌‌‌‌“阅读的习惯对人究竟有什么好处?‌‌‌‌”

我回答了几条,最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。

他们笑。我看出他们皆不以为然。他们的表情告诉了我他们的想法——我们需要具备这一种能力干什么呢?

是啊,他们都那么年轻,大学又是成千上万的青年学子云集的地方,一间寝室住六名同学,寂寞沾不上他们的边啊!

但我同时看出,其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞。

而大学给我的印象正是一个寂寞的地方。大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。所以他们渴望听老师以外的人和他们说话,不管那样的一个人是干什么的,哪怕是一名犯人在当众忏悔。似乎,越是和他们的专业无关的话题,他们参与的热忱越活跃。因为正是在那样的时候,他们内心深处的寂寞获得了适量地释放一下的机会。

故我以为,寂寞还有更深层的定义,那就是——从早到晚所做之事,并非自己最有兴趣的事;从早到晚总在说些什么,但没几句是自己最想说的话;即使改变了这一种境况,另一种新的境况也还是如此,自己又比任何别人更清楚这一点。

这是人在人群中的一种寂寞。

这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。

这是另类的寂寞,现代的寂寞。

如果这样的一个人,心灵中再连值得回忆一下的往事都没有,头脑中再连值得梳理一下的思想都没有,那么他或她的人性,很快就会从外表锈到中间。

无论是表层的寂寞,还是深层的寂寞,要抵抗住它对人心的伤害,那都是需要一种人性的大能力的。

我的父亲虽然只不过是一名普通的建筑工人,但在‌‌‌‌“文革‌‌‌‌”中,也遭到了流放式的对待。仅仅因为他这个十四岁闯关东的人,在哈尔滨学会了几句日语和俄语,便被怀疑是日俄双料潜伏特务。差不多有七八年的时间,他独自一人被发配到四川的深山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地,一年到头不停地种,不停地收。隔两三个月有车进入深山给他送一次粮食和盐,并拉走菜。

他靠什么排遣寂寞呢?

近五十岁的男人了,我的父亲,他学起了织毛衣。没有第二个人,没有电,连猫狗也没有,更没有任何可读物。有,对于他也是白有,因为他几乎是文盲。他劈竹子自己磨制了几根织针。七八年里,将他带上山的新的旧的劳保手套一双双拆绕成线团,为我们几个他的儿女织袜子,织线背心。

这一种从前的女人才有的技能,他一直保持到逝世那一年。织,成了他的习惯。那一年,他七十七岁。

劳动者为了不使自己的心灵变成容易生锈的铁或铜,也只有被逼出了那么一种能力。

而知识者,我以为,正因为所感受到的寂寞往往是更深层的,所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。

这一种能力,除了靠阅读来培养,目前我还贡献不出别种办法。

她说:‌‌‌‌“还能靠什么呢?靠回忆,靠思想。否则他的精神早崩溃了,他毕竟不是什么特殊材料的人啊!‌‌‌‌”

胡风先生在所有当年的‌‌‌‌“右派‌‌‌‌”中被囚禁的时间最长——三十佘年。他的心经受过双重的寂寞的伤害。胡风先生逝世后,我曾见过他的夫人一面,惴惴地问:先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞?

但我心中暗想,胡风先生其实太够得上是特殊材料的人了啊!

幸亏他是大知识分子,故有值得一再回忆之事,故有值得一再梳理之思想。若换了我的父亲,仅仅靠拆了劳保手套织东西,肯定是要在漫长的寂寞伤害之下疯了的吧?

知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力,无论被置于何种孤单的境地,人都不会丧失最后一个交谈伙伴,而那正是他自己。自己与自己交谈,哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事,他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。如果居然还侥幸有笔有足够的纸,孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》、《可爱的中国》、《堂·吉诃德》的某些章节、欧·亨利的某些经典短篇,便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。

思想使回忆成为知识分子的驼峰。

而最强大的寂寞,还不是想做什么事而无事可做,想说话而无人与说;而是想回忆而没有什么值得回忆的,是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人,他一生最忠诚的朋友——他自己。

谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现代社会的真相告诫我们,那两件事迟早会袭击我们。

人啊,为了使自己具有抵抗寂寞的能力,读书吧!人啊,一旦具备了这一种能力,某些正常情况下,孤独和寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢!

信不信,随你……

有朋友问孤独和寂寞的区别,我说我年轻时矫情,写过一句话:‌‌“寂寞可以读懂,孤独无法注解‌‌”,文艺范满满。

想说的无非是,寂寞这个东西,除了你,总有人可以了解,可以懂你;真到了孤独,不仅旁人无法理解,连你自己多半都不晓得为什么孤独。

01

这是一个信息俯拾即得的时代,甚至信息不管你需要不需要、是否感兴趣都充满你时间的时代;

这是一个属于个人偏好的时代,不管你想多么的独立思考,大数据都充满心机的按着你的喜好给与你世界的样子,你还不自知;

这是一个物质发达的时代,我们创造着产品、消费着产品,我们只担心是否有钱,但不担心我们享受不了;

这是一个属于消费时间的时代,我们终于明白,我们最值钱的是时间,所有的消费除了金钱之外,蚕食的永远是我们的时间……

时间没有改变我太多,倒是时代让我对‌‌“寂寞与孤独‌‌”有了新的想法:寂寞总是明码标价,孤独却廉价的随时随地。

02

我们寂寞了,或说我们感到寂寞了,觉得自己寂寞了。这个时代可以随时随地提供你服务和产品,明码标价、童叟无欺,只要你愿意或有能力负担。

你可以买买买,你可以吃吃吃,你可以逛逛逛,你可以说说说……时间消耗了、金钱消耗了、身体消耗了、拥有东西了……你不寂寞了。

所有的寂寞都是你的能力、时间无法承担你的欲望,你的金钱不足以消耗你的时间,或是你的时间赚不来你需要的金钱。

残酷不,简单不,事实就是如此。

验证寂寞是人世间最简单的事情了吧,你寂寞了需要人陪,人来了你不寂寞了;没有人来陪,你找到自己喜欢的方式打发了时间,把寂寞空落的感觉填满了,你也不寂寞了;寂寞的要发疯?你发泄了,醉过、买过、砸烂过、扔过、出走过……然后,寂寞没有了,一切重新来过。

03

孤独毫无征兆的降临了。

然后你以为孤独就是寂寞的升级版,需要用人民币玩家的方式解决。你对内心说,你开个价吧,要钱、要人、要时间?

然后孤独冷漠的说,孤独是你自己的孤独,与我何干。

哦,孤独是自己的事情?那你觉得更有信心了,寂寞我都解决了,孤独没那么难。

你开始用更多的金钱和时间应对孤独,你提升消费档次、你开始培养爱好、你提升素养、学习加读书、旅游加经历……

然后,你发现你更孤独了。

你消耗了金钱、物质、身体、时间,你融入了人群,你不再为寂寞担心了,但你更加的孤独了。

甚至你发现,孤独不再分场合,不再看你是否付出什么,在什么环境,孤独说来就来。你以为孤独是寂寞的升级版,却发现两者压根什么关系都没有。你对付寂寞的招数,全在孤独面前败下阵来,片甲不留。

你的孤独,像你拥有的人生,你明明知道是属于你自己的,你却无法左右,不知道下一秒会面对什么。

孤独廉价的随时随地,却如影随形,如影随行。

04

确认过眼神,没有遇到对的人,遇到自己的孤独?

假装忙碌让你消除了寂寞,却不会让孤独消失;梳理记忆让你能填充时间,却让你的孤独愈发水落石出;计划未来能让你重新出发,却让你更感觉孤身一人。

你自己的孤独,却如世间万物一样,站在你的对面。唯一的好处是,这是世界上很少的东西,你可以与之平等的对视。

或者说,孤独是你唯一可以与自己对话,认识自己的东西。

因为孤独,你开始审视你的时间,你最宝贵的东西。你将时间消耗在哪里,你就是什么样的人。于是你开始学习独处,学习审视自己的内心,学会分配和分享你的时间。

孤独就是当你发现,你的时间被一切可以明码标价的东西填满时,对自己的存在产生的疑虑。

当你觉得自己和周遭的关系,永远是利益的交换,时间、金钱、物质,而不是彼此安静的相处,那你注定孤独。

当你注定孤独时,你已经不再计算需要多少的时间、金钱、物质,孤独廉价而美丽。当你可以独处且可以选择分配、分享你的时间时,你是富足的,也是孤独的。

05

孤独廉价,却让你丰盛。

这才是孤独廉价的意义。