南北朝宋国有位刘凝之，平素生活蛮朴素，待人甚宽厚。有一回，他在村里闲逛，走过来一位老乡，盯着他那双鞋子不移目，刘凝之很纳闷：你看我鞋子干嘛？老乡说：我觉得你穿的这双鞋子，好像是我的。刘凝之笑了笑，是吗？这样吧，你的鞋子我已经穿坏了，我家里有双新的，拿给你吧。这位老乡也不客气，跟着刘凝之去了他家，拿了一双绣花鞋就走了。没几天，老乡找到了他的鞋子。可能是他小孩吧，把他鞋子乱耍乱丢，丢到水稻田里，老乡下田插秧时，寻到了鞋子，这老乡实在不好意思，便亲自上门，把那双鞋子‌‌“送还之‌‌”。刘凝之见了，说：是吗？老乡说：是的，实在抱歉。您那鞋子，我还您。刘凝之却坚决不要：您拿着吧，您真不用还我。两人推三推四，刘凝之怎么也不肯接受那鞋子。

跟刘凝之一样的鞋子，一样的故事，南北朝齐国人沈麟士也是入了《南史》的人物。当年他隐居故里，与邻里相处甚和美。有日，他穿着一双厚底棉鞋，在村里散步，有位邻居目注其脚不放，然后对他说：您这双鞋子好像是我的。沈麟士笑了笑，是您的，您就拿回去吧。沈麟士当下脱下鞋子，打着赤脚回家了。

邻居那鞋子洗了，挂在围墙垛子上晒，一只猫或一只狗在墙上蹿，将鞋子弄到草丛里了。不日，这邻居修整草地，失而复得，寻到了鞋子。这邻居并非贪便宜的人，自己的鞋子找到了，心里满怀歉意，来还沈麟士那鞋子，沈麟士‌‌“笑而受之‌‌”。

刘凝之与沈麟士，面对他人误索自己的鞋子，都不生气、不辩解，都笑嘻嘻地说，您拿去。刘凝之更大方，更慷慨。体现有二：一是拿了新鞋子给人；二是，人家来还他，他坚决不要。

可是，在苏轼看来，沈麟士比刘凝之为人更厚道、更实诚。苏轼做过一个评论：‌‌“此虽小事，然处世当如麟士，不当如凝之也。‌‌”

人生磕磕碰碰，再好的朋友，再亲的亲戚，都可能发生误会。造成误会的责任人来向你道歉来了，来还‌‌“鞋子‌‌”了，你收还是不收？是真原谅，还是假原谅？是嘴原谅，还是心原谅？是带气的原谅，还是真心的原谅？判断的标准有一个：是不是恢复原来模样。比如这双鞋子，误认误拿者，再来还，收了，这就是恢复了原样。若不收，还是原来状态吗？刘凝之不收，或者是真有气。你还有气不曾消，情谊还会是原样吗？或者你是真高尚，但你要显示你的高尚，是不是衬托了他人的低贱——我贪你那双鞋子？

沈麟士接了邻居那双还来的鞋子，不是见小，不是不高尚，而是他最懂得尊重他人的人格尊严——主观上不认为、客观上也不造成他人白要他那双鞋子的印象。

原谅，不是什么太高难的动作，也不是什么太高尚的事情，只是恢复旧时模样与过去状态。原先两人喜欢一起打牌、一起爬山的，误会过后，会不会尽开颜，再约一起玩牌一起游山玩水？原先两人喜欢一起碎嘴子唠家常的，冲突过了，重修旧好，是不是还如旧日好？可验证的是：还如当年说悄悄话谈秘密事否？

人生若只如初见，等于没变故人心。嗯，两人间若曾有过事，若如了原样，那就可以认定朋友心没变。

有一种说法是：诗人最好的作品出现在其年轻时，小说家则相反，年纪越大写得越好。对于这种说法，我持保留态度，但有一点是可以肯定的，那就是年纪越大，越能掌握‌‌“人情世故‌‌”。

所谓人情世故，就是为人处世、应对进退的方法。

随着年纪增长，每个人的桥都会越走越多，盐也会越吃越多，但好的小说家知道重点不是多的问题，而是桥和盐背后那个闪闪发亮的东西—人情世故。

这一堂课，我们就以黄春明《青番公的故事》为例，来聊一聊人情世故：

故事发生在一个临近宜兰浊水溪，名叫‌‌“歪仔歪‌‌”的村子，那里土地肥沃，但常闹大水，不过村子里的人不怕，因为他们有老祖宗留下来的智慧。

那时候村子里的人在园里工作只要一挺身休息，就顺眼向大浊溪深坑一带的深山望去，要是在云霄上的尖顶，他们叫作大水帽，一连一个星期都被浓密的乌云笼罩着看不见的话，他们的心就惶恐起来，再看兰浊水溪水比往常更混浊而汹涌时，下游的人就开始准备搬东西了，这是歪仔歪人生存的经验。再等到深山里的雄芦啼连着几天，突然栖息在相思林哀啼，就开始将人员和畜生、货物疏开到清水沟丸丘上，又将横在屋檐下的竹筏放下来待用。

简单来说，山顶的大水帽失踪，再加上雄芦啼突然啼叫，就是山洪暴发的征兆。

然而某次大水来了，村里的人却来下及逃，原因是有个叫秋禾的家伙，到山上捡柴的时候，捉了两只雄芦啼回来。有人劝他放生，但他却把它们杀了，烤着吃。因此当山洪暴发时，没有了报信的雄芦啼，村人自然死伤惨重。

以上，我们当然可以轻易地理解为自然的报复之类的，但我在意的其实是老祖宗的智慧，他们如何与大自然相处，并在其中找到应对进退的方法，也就是人情世故。

《青番公的故事》里的人情世故俯拾即是，如：

当大水来临时，老祖父是这样说的：‌‌“阿成！快把小孩子背走——青番，你快到猪圈里把猪放生，还有牛、鸡、鸭都放了——快！女人不要哭了，快跑呀！看哪里稳就往哪里跑。‌‌”

人情世故教会老祖父，被关在笼子里的动物和家人同等重要。

当少年溺水时，村人是这样做的：‌‌“他们把瘫软得像条棉被的青番，面向下地横披在牛背上，然后牵着牛在原地上打转，这样牛走步的震动就使青番肚子里面的浊水都吐出来了。‌‌”

人情世故教会村里的人，老牛不只会拉犁，它还可以取代救命的119、CPR。

大水过后，受灾最惨烈的是青番和阿菊。青番未婚，而阿菊大青番6岁，已嫁为人妇，有3个小孩，他们的家人全部罹难。最后，青番和阿菊两人结为夫妻。

人情世故教会青番和阿菊，活下去最好的方法就是找到一面镜子，你可以在对方的眼里看见自己的伤痛，那么在未来的日子里，每当活不下去的时候，身旁的这个人便能给你最大的勇气，虽然这勇气是对方用悲催的命运换来的。

结为夫妻的青番和阿菊，重新振作，整理耕地，种下番薯。在番薯藤爬绿村子的一个早晨，他们准备了清茶四果，来到土地公庙。青番说：‌‌“土地公，我就是歪仔歪的吴青番，大水后新种的番薯受您的保佑已经长得很好，今天我们夫妻俩特地备办清茶四果在此答谢，以后我们有收成的时候，我们一定用三牲酒礼来答谢……

人情世故教会青番和阿菊，活着不能只靠自己，还需要他人的帮忙，所以一定要随时心存感激，但如果不知道该谢谁，那就谢土地公吧！谢土地公时，最好先用清茶四果，表面上是因为穷，买不起三牲酒礼，但实际上是在暗示土地公：请保佑这一季丰收，那么土地公你啊，才会有更好的东西吃。

人情世故不只教我们如何跟人相处，也教我们如何跟大自然相处，它甚至强大到可以教我们跟老天爷打交道时，如何暗暗地，不动声色地，谦卑地占一点小便宜。

不过别忘了，牛顿说过，所有的东西都有反作用力。

活得越久越懂得人情世故，这一点没什么问题，问题在于，懂得越多的人，越舍不得不说出口，于是人情世故很容易就沦为令人不耐烦、哈欠连连的道德训示。小说创作尽量少出现道德训示，即使是最真挚而诚恳的训示（姑且称之为‌‌”苦口婆心‌‌“），都可以免了。

人情世故虽然是一种宝物，但一天到晚把宝物放在嘴边，吧嗒吧嗒放送的人，会非常、非常地讨人厌。如何在几乎不说出囗的状态下，把人情世故表现得淋漓尽致，下面举一个我所听过最棒的例子。

有一个美国影集的制作人和七十好几的老母亲生在电视机前看新闻，看着看着，突然看到了一则‌‌”年轻的黑人妈妈亲手杀了自己的两个孩子‌‌“的新闻。制作人边看边惊呼：‌‌”这……这个母亲疯了不成？‌‌“这时，坐在制作人身旁的老母亲突然幽幽地说：‌‌”我年轻的时候，也曾有过一模一样的念头。‌”

老母亲淡淡的一句话，已经把作为一个年轻母亲的难处，以及她所走过的那一条艰辛的路，深刻而生动地描绘出来了。从此，每多讲一句话，力量就会减少一分。

想起一句话：善良比聪明更难。聪明是一种天赋，而善良是一种选择。

这是川西难得的一个艳阳普照的星期天，父亲、母亲和女儿相约去公园喝茶。女儿大学刚毕业就幸运地被一家效益还不错的单位录用了，全家人都很高兴，决定趁着好的阳光，先到公园喝杯茶，然后去吃顿火锅庆贺庆贺。

公园里坐满了被阳光晒出来的人，随着头上那片久积的阴云被阳光穿透，大家的心境也变得更通透开朗，随处都能听到快乐而兴奋的笑声。

好不容易在一棵黄桷树下找到位子，泡上茶，母亲把自带的水果、瓜子摆出来。阳光把新换的黄桷照得鲜嫩耀眼，轻风徐徐从这片绿意之中荡过如清澈湖水中划过的一只木桨，把整个世界都漾得青影浮动，美丽异常，如一幅宁静而温暖的画。

这时，一个干枯的身影撞进这幅画里，一家人很不适应地回头，看到一个黑瘦的老头一脸尴尬地冲他们笑，并用难懂的外地口音问他们擦不擦鞋？

他的身上穿着一件肮脏的老军干服，花白的头发里散落着灰尘和别的不知名悬浮物，他的眼睛，浊而昏黄。不知是因阳光的暴晒还是太久没洗澡形成的深黑的 皮肤上，僵硬而呆板地纵横着无数岁月的划痕。他满是深黑豁口和伤疤的手上，拎着一个异于本地刷鞋匠小木箱的塑料口袋，口袋撕裂处。被深黑的风湿膏药修补起 来，如他贴着同样膏药的脖子一般，显得很怪异甚至荒诞。

女儿看看自己脚上打折之后还价值500元的鞋，再看看面前这个老头，不由得伸了伸舌头。打了个寒战。她的母亲，虽然没有伸舌头，但表情却与她相近。

倒是坐在对面的父亲开始解鞋带，脱下鞋，将脚伸进老头放过来的拖鞋里，女儿深度怀疑那鞋可能来自某一个垃圾桶。险些叫了出来。

老人拿了鞋，自顾自地到一旁擦去了。女儿提心吊胆地看他笨拙地擦鞋，无限担心地说：老爸，我看你的鞋算是毁了！我敢打赌，他绝对擦不干净！甚至比没擦之前还脏！

母亲也随声附和。说：今天太阳从西边出来了，居然要请人擦鞋？你平时不是都自己擦吗？要擦也要选一个手艺好点的啊！

父亲笑笑，故意抬杠说：我就偏不找手艺好的擦，就要找这个擦不干净的鞋匠擦。

此语一出，母亲女儿各自发出嘘声。

父亲说：你们晓得什么？你看看那个老人，显然是个生手，这个年纪还出来，肯定有不得已的理由。打工肯定没人要，伸手乞讨，肯定不好意思，我光顾他一下，至少让他不把自己当乞丐，这又有啥不妥的？一元钱可以买四个馒头，足够他吃一天了。

母亲和女儿都觉得有理，特别是女儿，从小就见过父亲干类似的事情，因而也就不再说什么。在父亲淡然的笑容鼓励下，她甚至有拿自己脚下的鞋去冒一次险的冲动。但看着老人那双拖鞋，她实在突破不了这个障碍，于是与爸爸耳语一阵，悄悄离开。

老人擦完皮鞋送过来。果然花花绿绿上面如蒙了一层机油。父亲看了，笑笑说：看来，你还没有学会怎么擦鞋，不如我教你吧！

老人很不好意思地笑笑。然后点头说好。看得出，他对改善自己的技术，有极强的愿望。

父亲从洗鞋开始，倒上油，到打蜡到抛光，一丝不苟，既精细又缓慢地用自己的鞋给老人做示范，然后，又从妻子脚上取下鞋，让他再练一把。老人一边擦，一边不好意思地说：我这辈子连皮鞋都没穿过，更不要说怎么侍弄它了。

不一会儿，女儿回来了，手里拿着两双新拖鞋，一双是喜羊羊，一双是机器猫。很乖地笑着。

女儿把鞋递到老人手上，说：送给你，这下可以请你帮我擦鞋了。

老人用新学到的手艺，庄重而认真地给她把鞋擦得干干净净，其间，女孩还给老人讲了许多消费者的心理，以及干净的衣表、洗干净的头发和脸对顾客的影响。老人一面擦着，一面似有所悟地应承着。他终于明白，自己这些天没有生意的原因。

这天是川西难得的一个艳阳天，风很轻，阳光很温暖，所有的人都显得很亲切。擦鞋的老人很开心，喝茶的一家三口很开心，连在旁边偷看了半天的我，也很开心。

我比任何时候都更相信：善良，确实不是什么惊天动地的事情。