在书店，随意翻阅一册植物图谱，看到几个簇生在一起的野果，书上注称‌‌“八月瓜‌‌”，又名野香蕉，为三叶木通和五叶木通的果实。这野果眼熟得紧，耶！是‌‌“八月炸‌‌”，仿佛是在他乡遇见熟悉的故人，我忍不住叫出了它的小名。‌‌“八月炸‌‌”一经念出，满口生津，那种香甜滑美的滋味在我的味蕾上再一次复苏了过来。

‌‌“八月炸‌‌”结在藤上，这种藤多生在山谷茂盛的灌木丛里，果实形似牛的生殖器，故俗称八月炸。我们那里有两种，一种果实成熟时，皮色金黄，果皮变软，上面有些不规则的小斑点。瓤肉黄色，多汁，子粒黑色，山上以这种居多，小时候采摘的也多是这种。另一种，成熟时果皮黄褐色，不转软，易开裂，有些地方叫九月炸的或是这种。瓤肉白色，发干，吃在口里无甚滋味，比较少见，偶儿碰见，大家都不大去摘它，它就静静地挂在树上，兀自裂开了，引来山鸟啄食了去。

‌‌“八月炸‌‌”开始成熟时大概是在农历八月末，是故乡摘油茶的时候，满山的油茶在秋阳下散发出一种非常好闻的味道。山里许多树木叶子开始变色，最惹眼的是那种小叶枫，秋霜一降，它就穿上了耀眼的红衣裳，有时我会联想到，它就是村子里最爱丑美的冯小妮。和它形成鲜明对比的是冬茅草，一色的白，一蓬蓬白色硕大的冬茅穗子，点缀在山间，摇曳生姿。野柿子的叶子最美了，一片叶子上，有未褪净的绿色，变成了淡青色，黄色浸染期间，成了淡红色，斑驳纷繁，色泽鲜亮。山苍子和‌‌“冲天膨‌‌”的叶子，秋风一扫，还没黄透就大量落地了，它们在战场上可能就是叛徒。野栗子，毛绒绒的，比叶子落得更早，地上落了一堆一堆，拾起来一看，却是山雀吃空了的。

待到山林疏朗，地上铺满各色落叶的时候，我们就上山摘‌‌“八月炸‌‌”了。‌‌“八月炸‌‌”藤爬的树都不高，但因为都是些长不大的灌木，许多灌木上又长了刺，采摘起来比摘长在高高的树颠上的野柿子还要难。为了不让衣服划烂，我们都穿上了蓝色的粗布衫。‌‌“八月炸‌‌”成熟并不一致，向阳的地方熟得早点，常常是山鸟先下了手。青色的‌‌“八月炸‌‌”摘回去又吃不得，不像柿子埋在水田里沤上几天就熟了。我们只能拣那软黄的摘。为了摘到熟透的八月炸，我们不惜把身子吊在摇摇晃晃的藤上，或是坐在细小的灌木枝杈上，随时都可能掉下来。不过，幸好我们的身子都不太重，即使掉下去，又落在厚厚的一层树叶上，也并不伤了身体。摘下的‌‌“八月炸‌‌”我们不急于塞进布包里，而是先坐在树下，拣个个头顶大又软的，剥开金黄的果皮，蜜汁般的瓤肉一口吸进半个，连籽都没来得及吐，就全落肚子里了，香甜满口，那个痛快啊，至今不忘。傍晚下山的时候，大家的帆布书包，都塞得鼓鼓囊囊的，秋风渐凉，嘴角上忘记了擦的黄色果汁已经风干了。秋月初升，群山巍巍，我们嬉笑着踏着微明的月色，走在山路上往家里赶。

那时，父亲大部分时间同村里的男人们在离村十几里的深山里烧炭，五六天回来一次带些干粮、腌菜和换洗衣服。父亲每次回来，都会给我们几个孩子带回半蛇皮袋金黄的‌‌“八月炸‌‌”，我们几个孩子总是欢天喜地吃个底朝天，恨不得父亲天天回来。以至于我们掐着手指计算着父亲回来的日子，等到听到父亲的那辆旧单车咔咔地响在院子外时，我们几个就冲到了院子里。父亲还未停稳单车，迫不及待的我们就从单车后坐上把蛇皮袋取下来，可是有‌‌“八月炸‌‌”的日子终究是少数，过了时节‌‌“八月炸‌‌”自然就没有了。每当打开蛇皮袋发现里面只有父亲几件黑色的衣裤和满袋炭火味时，父亲在一旁笑我们是一群谗痨鬼。

许多年后，远离故土，每当想起家里的父亲，我想到并不是父亲如何在山上田里劳作流汗时的样子，我想起的常常是，在一个秋天傍晚的时候，单车咔拉拉响在院子里，我们几个孩子飞快地从单车后坐解下蛇皮袋，然后剥开金黄柔软的‌‌“八月炸‌‌”，把甘甜如蜂蜜般的瓤肉吸进嘴里，幸福得满院子跑，此时，父亲烟火熏黑的脸上露出了满意的笑。

在喧响中沉静，是一场淅淅沥沥的春雨，无止息的下着，以一种特别的喧响。笼罩了水汽迷蒙的城市，时节虽远未到清明时节，雨却情意绵绵的不期而至，一连数十天，搅扰得人心里闷闷的，但是在一个普通的下午，这蛰居的烦闷却被一个意外之至的惊喜消解，电话那头，是慈爱的嗲嗲叮嘱：

这段日子下雨，后山上的蘑菇长了不少，你娭毑闲不住一大早上山去采了几大袋，现在包裹应该送到你们家里了，取回来记得放到冰箱里，不然蔫了味道就差了。

话语一如既往的沉稳、朴实，如同屋后沉静的大山。揭开保鲜膜的蘑菇，脱去了‌‌“犹抱琵琶半遮面‌‌”的羞涩，大方的把它丰腴的身段展现在灯光下，光滑、细腻、洁白。灰褐的伞盖欲张未张，当中残存的泥土仿佛携带了自然的野性，新鲜至极，水灵至极，房间里顿时充盈着一股山野的气息，心中自是不胜欢喜。

在那一瞬间，不由得想起了小时候一次大病初愈，医生嘱咐要好好补充营养，偏偏年幼的孩子嘴又刁，清淡的胃口容不下大鱼大肉的油腻，母亲为此焦急不已，还是娭毑这员老将出马，在一方小小的厨房里忙活了许久，母亲看着娭毑有条不紊的切姜，洗葱，撕丝，爆香，入汤，行云流水的操练出一碗奶白色的蘑菇汤，在寒冬里氤氲着鲜香的热气。

就这样少不更事的孩子在母亲哼念‌‌“寂寞小亭子，雨天青蛙来躲雨。晴天青蛙走，亭子冷清清‌‌”的歌谣中心满意足的喝完了最后一口蘑菇汤，末了傻傻的问一句：‌‌“妈妈，这是什么呢？‌‌”睿智的母亲灵机一动说：‌‌“这是大地的耳朵呀，吃了它，你就有千里耳啦。‌‌”就这样，童年关于蘑菇的记忆一直这样被单纯的憧憬而裹藏。大了才知道这不过是母亲为了哄小孩子吃饭而编的善意谎言，但是正是得益于父母的悉心呵护，才让我保留了一份对食物的热爱与虔诚。

这份小心的呵护，多像一个春天啊，在我年少的心里，茸茸的种出一片绿来，在记忆的沃野里逐渐生根发芽。晚上一家人高高兴兴的围坐在餐桌前，菌菇火锅成为了晚餐当仁不让的主角，清亮的蘑菇高汤里沸腾着山野的粗犷，一股大自然的清香若有若无的星散在空中，化解了油腻，化解了烦闷，借着升腾的热气我仿佛依稀看见了黎明的晨光流淌在树林中，如岚，如雾，刚经历一场大雨的洗礼，在喧响的群山中只有山蘑历经了黑夜和风雨的考验，沉静的生长。

一个身形瘦小，腰背微弯的老人穿行其中，手挎竹篮，轻车熟路的采摘山蘑，即使微微喘气，手脚却利索得不逊年轻小伙子，每一朵都是小心翼翼的轻放在篮底，因为这是送给她的家人最好的关爱。在那一瞬间，一滴晶莹的液体顺颊而下，混在蒸腾的热气中无人察觉，料想许是被熏了眼吧？即使是在春寒料峭的早春，也依旧需要一碗蘑菇汤来安慰久经风尘的身心，汤头的鲜美，来自于蘑菇的生长智慧，只有适宜的温度，适度的湿度，方能造就蘑菇的鲜香，也只有在适宜的温度下，蘑菇才能让子实体开放，孢子飘散四方，为人们种下关于绿野奇珍的期许。一旦湿润饱满的菇体与汤汁相触，仿佛自然得如同睡醒的婴儿伸展懒腰，伸手蹬脚，施施然舒展开菌盖来，如同饱满的海绵，把所有美好的滋味全部吸纳。

送归口腔的，是胜似肉类而清雅的丰腴，不由得让人联想起在喧闹的尘世中，老家还有一座大山不声不响孕育着这等美味，蘑菇生长的姿态安然而沉静，随着时间的推移，伴随着雨水充盈和温度适宜，一点点长成春天的模样。原来傻傻的以为人们心中的至爱是膏脂丰美的各种肉类，喜欢蘑菇的人并不多，颇有点‌‌“陶后鲜有闻‌‌”的意味在其中，直到有一次翻阅嗲嗲书房中的一本宋人杂注，看见自己念念不忘的蘑菇在东坡居士的筷下被扫光殆尽，顿时觉得与有荣焉，全诗如下：

《与参寥师行园中得黄耳蕈》

遣化何时取众香，法筵斋钵久凄凉

寒蔬病甲谁能采，落叶空畦半已荒

老楮忽生黄耳菌，故人兼致白芽姜

萧然放箸东南去，又入春山笋蕨乡

风卷残云之后，苏轼留恋蘑菇的鲜美，仿佛看到了漫山遍野的春笋蕨菜，雪莱说：‌‌“冬天来了，春天还会远吗？‌‌”而大文豪吃完蘑菇，思绪一下子由秋天跳跃到了春天，颇有毛主席‌‌“才饮长沙水，又食武昌鱼‌‌”的惬意，由此看来，诗歌文采飞扬的原因不止有博览群书的谦虚，更有山野奇珍的鲜美，我曾经把这个小典故分享给嗲嗲，言语之间满是得意之色，万万没有想到如谪仙般飘逸如风的苏子也会喜欢平凡的蘑菇。

对历史有研究的嗲嗲启发我：苏轼所生活的宋朝，是中国所有王朝中最悠闲的朝代，宋人讲究人生贵在适意，得益于统治者收放有致的国策，不论是文化还是日常生活甚至是对外国策，都秉持了适度的原则——思想放纵如春秋，最后被焚书坑儒，思想压抑如清朝，大兴文字狱，只有宋朝游走在禁欲和纵欲的中间，找到了新的平衡，这才造就了繁荣的文化——宋词因而光照千古。辉煌如宋词，源发于适度中庸的蘑菇生长哲学，是否千百年前的人们就已经意识到这一点并加以实践了呢？我不得而知，但我坚信‌‌“民以食为天‌‌”总不会错的。

作为一种低等植物真菌，它不会开花，不能产生种子，只能产生孢子来进行繁殖。孢子散落到哪里就在哪里萌发成为新的蘑菇，这种看似自由的随风飘散，其实包含了游子别离故乡的辛酸，个中滋味，只有尝过了才明白，时常感叹自己便是一颗细小的孢子，年幼时跟随父母辗转千里之外的成都，好不容易昔日陌生的异乡成为了熟悉的风景，却马不停蹄的回到了久违谋面的故乡长沙，我这颗孤独的孢子久未扎根，已经对故乡产生了一股隔阂感，在迷茫中，时常说不定自己的故乡，着实是一件令人悲伤的事情，只能寄希望故乡的雨露能够好好滋润回家的游子，得以重新生根发芽。

雨停了，耳机里传来的是《往后余生》的歌词，这首流行歌在我的解读中有了不一样的意义，看着嗲嗲短信里不厌其烦的叮嘱，‌‌“要放冰箱哦‌‌”，忽然明白了父母当年带我辗转异乡的缘故——所有的折腾，是为了有朝一日心甘情愿的稳定，不论世事如何变化，父母这朵蘑菇，总是携带着孢子，用厚厚的伞盖保护孩子不被风雨淋湿。少年时，寻山觅水，往后余生，人间烟火做伴。

注：嗲嗲，娭毑为湘地方言，意为受人尊敬的祖父祖母，爷爷奶奶的意思

我见过最好的雾是白雾，真正白色的雾，不泛青不透紫，也不是牛奶的乳白色，就是浑然纯净的白雾。颜色单一大概跟密度相关，白雾的密度不随机，好像约定了一个数值就一定要达标，绝不食言。它浮在半空里，不是歌里唱的‌‌“高天上流云‌‌”，也不是舒婷说的山间‌‌“流岚‌‌”，我的白雾一动不动，是停云，停岚。是从隔夜雨后，万千草木的茎叶花果上缓缓蒸腾汇集的雾，像冷香丸的制作工序，要集齐多少种、积累多少时光才能酿得，是荣膺上天旨意，蕴含林泉性情的白雾。

白雾在秦岭的山腰上。我曾非常幸运地经历过一……一什么呢，白雾是缥缈的，没形没状，漫无涯际，缕，团，朵，片，这些量词都不合适，都捕获不了，我只能从雨雪那里借一个‌‌“场‌‌”字，一场白雾，用一个时间概念勉强限制。

我16岁那年暑假，跟我爸回上海老家。火车很不靠谱，从成都出发后没多久就降速了，快到傍晚时竟然干脆停下来，停在秦岭的山腰上。那时的绿皮车车厢里没有空调，开着窗户吹进来的都是热风，我们一路都汗津津的。可刚在山里停了片刻，马上就清凉了，盛夏戛然而止。再过片刻寒意渐生，但我不肯关窗户，我爸只好爬上去把箱子开开找褂子。我们买的是一张下铺一张上铺，我当然睡上铺，但白天下铺靠窗的位子我一直占据着。他披着褂子靠向壁板，越过我的肩膀看窗外。

我们停在半山腰，本来向下是能够看见山谷的，如果晴好的话。这条铁路线我儿时常走，总在春夏两季。我记得在一段段隧道的尽头重见天日的刹那，总能立刻看见波光刺眼的石潭，和碧绿的山溪。

但今天看不见。窗外的峰岭都齐腰浸在白雾里。白雾很好看，很好看。唉唉，16岁的脑子很贫瘠，只会说很好看，这也就算了，难为情的是此刻，三十年后我再回忆那一瞬间，我好像仍然找不到妥当的修辞。白雾我没法比拟，因为它有一项极其严重的与众不同，它没有肌理，谁都有肌理，它没有。16岁的我只想出一个喻体，过年吃汤团，白雾像汤团皮，只有汤团皮有那样的纯粹，柔糯。

我使劲盯着看，发现很矛盾的一个情况，白雾相对峰岭是静止的，可在白雾内部，水汽却在飞快地涌动着流淌着。整片风景固然如诗如画，宝相庄严，但也有种滑稽，像漫画刻划一个人，揣着好多事好多情绪，心里跌宕翻滚，都快开锅了，可他看上去还是不动声色。

‌‌“这种空气是很难画的，画不好就脏。‌‌”我爸跟他自己说。

‌‌“看不清楚的地方涂成白色不就行了。‌‌”我指导他。

‌‌“说些什么！……‌‌”我爸皱眉，又斜眼看我一下，‌‌“算了。‌‌”我爸是个很棒的爸，却是个没什么耐心的老师。‌‌“啊不行了我得把袖子穿上，两个膀子受不了。‌‌”他还爬上行李架去把我的外套也找出来叫我也穿。

白雾的潮寒果然逐渐重了，我恍惚能看见雾气从天上下下来，涌进车窗，但瞪眼仔细看又看不出。一转头余光又感觉有，猛地转回来还是捕捉不到。这样反复折腾了好久，白雾让人忘记时间。

车上有人开始抱怨，我们停了快一小时没挪窝，现在已是傍晚。忽然车子后退了一步，不知从哪个部位发出‌‌“呲——‌‌”的声一长叹，像大大松了口气。‌‌“走了走了！‌‌”抱怨的人欢呼，转怒为喜。果然开动起来，哐嘡。哐嘡。哐嘡。哐嘡。然而走了不过十来分钟又站住了，好像累得快要倒毙。刚才抱怨的人这下真是气昏，但也没地方闹去。

我也许是这车上唯一无所谓，甚至还非常乐于在这里停留的人了。

第二次停停在一个稍微开阔的坡上，坡上散落着七八户人家，都是砖瓦平房。最近处的一家人家门廊正对着我们窗口。有个女人站在门廊上，一动不动远眺我们车尾的方向，像在等着什么。她不看我们。尽管车厢里很多旅客都把头伸出去东张西望高声喧哗，但都没能吸引她的注意。在她看来可能我们属于火车整体而不单独存在。我也伸头出去朝她看的地方看，看了好一会儿啥也没看着，但头上脸上感觉到雨的纤毛。

女人家外面齐着门廊的高度搭了一个三层的台子，就是照集体相时后面几排人站的那种楼梯式台子。最低一层空着，中间一层也空着，顶上一层摆满了破烂的搪瓷洗脸盆，里边种着齐楚楚的蒜苗和葱苗，边上有一簇蓬勃的植物，开着红黄两色的小花。我认得，我们叫胭脂花。女人踱到胭脂花后面，但并不赏花，她还是看着刚才的方向。忽然她笑起来了。而且马上就大声说了话。

‌‌“……哪个喊你们……天都黑了……看哇要死人……！‌‌”她气力很足，连我都能零碎听到几句。虽是骂骂咧咧，她却乐乐呵呵。

‌‌“……底下喊我们全部过去……打三个电话……‌‌”一个男声回应道，很快就看见他经过了我的窗口，不光是他，后面还跟着一个长长的队伍，都是扛着铲子线缆的年轻小伙子。身穿灰蓝色的工作服，脚蹬高筒橡皮靴子，他们朝我们车头的方向走过去。因为高大强壮，又扛着沉重的家伙事儿，他们踩在铁轨下的砾石上发出很大的声响。第一个小伙子一边答女人的话，脚却不停下来，大步流星走他的路。第二个小伙子接过他的话茬大声说：

‌‌“哪个敢？哈哈哈哈哈……‌‌”边说他边往前走。第三个小伙子又接过他的话茬：

‌‌“哈哈哈哈哈哈……‌‌”

后面的人也跟着笑。女人也笑，又骂了他们什么，但我听不见了，意思反正是骂他们傻。她的五官我看不清，只记得她穿着一件白底子红花的外衣，在那灰沉沉的门廊前很出挑。等他们都走尽了，她还望着那个方向，笑着剩下的一点笑，这点笑老也笑不完。他们从她廊下经过，迈着雄纠纠的步伐，像一支等待她检阅的部队。她站在缤纷的胭脂花丛里，簇拥着密密匝匝的青葱蒜苗，像部队开拔时欢送的人群中的一个姑娘，目光依依不舍地追随着兵士们的背影。

忽然有个人从门里出来了，是个男的，看不出多大年龄，破衣烂衫的。他边大声咳嗽边冲着女人喊了两句什么，似乎是责备她磨蹭，又朝旁边猛地甩头，好像是叫女人往那个方向去。女人不笑了，慢腾腾地朝门廊右边走过去。她俯身我才看见，那边地上有个小煤炉子，炉子上坐着个小锅。她揭锅盖时有一缕白气儿飘出来，不知里面是粥是汤。‌‌“没！‌‌”女人喊。那个男人不再说话，咣当摔门回房子里了。他的头脸我始终看不到，总之头发胡子都乱糟糟一大把，他像深藏在一个干草堆里。

那时我以为他是她爸爸，现在再一想，恐怕是她丈夫。

她不进屋去，她在那儿站着。门廊上既没有柱子台子上也摆满了葱蒜，她无依无靠地就那么垂着胳膊站着，像罚站。她始终不曾看向我们火车。她肯定知道一列停下的火车里有多少人会好奇地看外面，她和她的家像在舞台上一样被观看着，但她既不回看也不怯场，我还觉得她有点成心，有点儿轻蔑，为我们不值得，我们是一帮过眼云烟式的看客，为一群偷窥她生活的下流看客不值得。

山上非常寂静，即使我们车厢一直吵吵嚷嚷的，但声音好像传不出去，完全闷在绿色铁皮蛇的肚子里了。

从女人屋后远处，坡上跑下来六七个小孩，急急慌慌赛跑似的。他们都背着布包，里面不知道是什么装得爆满，肯定很重，但他们跑得真快啊，转眼就看清了，差不多七八岁到十五六岁都有，同样黑瘦。不知道他们急个啥，但好像就是冲着我们这趟火车来的。

一个十五六岁的男孩子跑到我隔壁的车厢下面，大声喊：‌‌“吃蛋不嘛？鸡蛋！煮熟的鸡蛋！‌‌”其实哪里用他大力兜售，车厢里早已有四五条饥渴的胳膊伸出来，‌‌“两个！‌‌”‌‌“五个！‌‌”

他们应该还有几句话讨价还价的，那个时候人都穷，坐得起火车的人也一样抠门儿计较。但我不记得是多少钱了，我没买。我跟那个十五六岁的男孩子，我的同龄人对望了一眼，他一眼就看出来我完全没有意图吧，很快就跑去下一个窗口了，那里有人捏着钱拼命呼唤他。

他身后跟着一个小男孩，也背了一大包鸡蛋，但他并不向旅客销售，他只是跟着大男孩走。他笑呵呵地大男孩说：‌‌“你喊嘛，你把大雨喊下来。‌‌”我当时不明白他这话的意思，还以为是种他们之间的玩笑。后来我工作了，有次出差进山里，听见山民叮嘱我们，走到高的地方不要大声喊，因为‌‌“要把雨喊落‌‌”，而‌‌“落雨下山不好走。‌‌”那天也是阴云沉重白雾漫漫，跟秦岭这天一样。我忽然想起来，觉得可能小男孩是揶揄大男孩嗓门太大。

‌‌“快点！‌‌”大男孩生意太繁忙顾不得接小的话，只大声催他快点跟上。原来他自己那包鸡蛋已经快卖完了，等着小男孩补货。小男孩当然只能充当送货员，他根本够不着车窗嘛。他交了差后两臂空空，后退了一步站在那里看我们。他的眼睛里有种非常锋利的光，直勾勾看着车窗里的人。据说这些人叫‌‌“文明旅客‌‌”，从山外面的城市来。

‌‌“我日……日八法。‌‌”小男孩说，声音不大，我恰恰能听见。我们四川话里的脏话跟此地山里的脏话有一脉相连，我能大致听懂。但不知道他在感叹或者诅咒什么。

他们卖完鸡蛋就走了，背着空包往坡上走，走得很慢。这是他们做惯的生意，只要有火车经停，车上的人都跟快饿死了一样抢购他们的鸡蛋。他们走到坡尽头，原本应该走进房子里的，可在那之前他们的背影就影影绰绰看不清了，白雾已经下下来，吞没了最远的几户人家。山上再次寂静了。这回连车厢里也很寂静了，人们的嘴里喉咙里塞满鸡蛋，还有人噎得像惊呆了做不得声。

也许是因为天暗了，这下我就能清清楚楚地看见白雾在悄悄涌进窗户。

‌‌“得。‌‌”

说话的是我们对过下铺的大胖子。他刚刚醒，这是他醒过来第一句话。他从中饭后睡到现在，想是睡得十分甜美，断断续续地打着呼噜，呼噜最响的时候车厢里的嘈杂只能算蚊子嗡嗡。他一翻身坐起来，看着窗外发愣。我爸笑问：‌‌“醒啦？‌‌”他懊恼道：‌‌“哪儿睡得着啊，吵得我。‌‌”一边马上捡起他的棕榈大团扇扑挞扑挞打在身上。‌‌“闺女，咱这是到哪儿啦？‌‌”又茫然问我。

‌‌“我听他们说是在秦岭山腰上呢。‌‌”我答。

‌‌“豪么！这才走了多远就撂挑子？‌‌”他嚷，‌‌“到上海得年底了吧！‌‌”我们听得直乐。我爸更乐，他很喜欢这个大胖子，老想引他说话。‌‌“语言太精彩了，他们北方人。‌‌”我爸悄悄说。

胖大叔长得像电影《骆驼祥子》里虎妞的爸。看见他我终于搞清楚‌‌“满脸横肉‌‌”是怎么一种横法，他就算默不作声也比什么字典词典都说得明白。起初我有点怕他，这么凶狠残暴的面相我平生第一次看到。四川当然不缺恶棍，但南北恶棍大异其趣。北棍往往先声夺人，体量巨、功率大、能耗高，是种在平川旷野中空对地的威慑；南棍乍看不起眼，非常轻便非常节能的样子，但你很快就意识到他是一小块超高浓度的刁赖，长于巷战。我从小在卫民巷草市街一带长大，南棍见得多，对北棍完全不熟。老实说我还提防着他欺负我爸。因为我爸是个很瘦很文弱的细高个儿，动作既迟笨，性格也温和，我已经做好准备，胖子要是敢对我爸怎么样我一准儿跟他拼命。咳，操碎了心的16岁少女。

然而他跟我爸非常投缘，略一序齿便叫我爸‌‌“老弟老弟‌‌”，立刻请教几个川菜的做法，发现‌‌“老弟‌‌”只会浓油赤酱后感到非常失望，说：‌‌“您是冒牌儿的啊。‌‌”我爸很惭愧。开车后乘务员过来笑吟吟叫我们选一个‌‌“旅客安全员‌‌”，意思是配合维护车厢文明礼貌什么的，六个人里面选一个，暗示我们最好选个稳妥体面的人。我们这个小空间里，另外还有三个人，依稀记得都是老弱，那么最壮实最有魄力配得上‌‌“安全员‌‌”荣誉的只有胖大叔了，但他迟疑一下道，‌‌“咱们选老弟吧，老弟有文化，可靠。‌‌”我爸还谦让，胖子大叔垂头看着自己的大肚子，不无伤感地说：‌‌“再说我这条件……它不允许啊。‌‌”

发现胖大叔并不是恶棍固然石头落地，但隐隐约约又有点遗憾，好像看一个戏滋味寡淡，通篇只有薄弱的误会而没有过硬的戏剧冲突。而且越了解他越觉得离谱，胖大叔不仅不糙，还有一套纤细敏感的神经系统。

‌‌“闺女你瞧，那口锅像什么？‌‌”他看我看窗外，也凝神看了一会儿，忽然说。

我知道他说的是女人家门廊上的那口锅。一口双耳的小锅，黑黑的锅灰底下泛出含糊的银光。锅盖变形了，盖不严，白色的蒸汽从缝儿里汩汩地溜出来。没风，升上去是一缕一缕，再高些化成一蓬一蓬，最后弥散没影儿了，我知道它终于加入了白雾。

‌‌“你看它像个香炉不？‌‌”胖大叔问。

‌‌“啊太像了！‌‌”我惊喜地看他一眼，他很得意，大扇子猛地扑挞一下。

小锅里煮的不知是粥是汤的东西肯定已经大开了，正像一个香炉冒着神秘的烟。也许山上的整场白雾都是从这里生成的。​​​​

我们家乡很多竹子，尤其是拇指粗的小竹子，它们一篷一篷密密地生长在村里小河的两岸边。河两岸的坝子上是村里人的菜地。在雨水丰沛的时节，这些竹子丛成了一道强有力的防护堤，使蔬菜得以免遭洪水的肆虐荼毒。

小竹子韧性好，生命力强，耐砍伐。村里人打个竹篮、匾筐、篓子或是抠制柴络、畚箕什么的都用小竹子。当地人上山砍柴，捆柴把要用绳子，到河边砍根小竹子，对剖成半，就是上好的绳索，柔韧扎实又方便。小竹子随时经受着村里人的柴刀、镰刀的砍斫，非但没有衰弱下去，反而一年年长得越来越繁茂。

每年农历三月，雨水增多，地温上升，一夜之间，小竹丛里无数的小竹笋窜出了地面。这个时候，我们放了学就背上篓子去采小竹笋了。三月间正是蔬菜青黄不接的时候，小竹笋成了一道难得的补缺的菜。采小竹笋要钻进密密的竹丛里，我们小孩身子小，又灵活，正当好。河两岸都是沙土，这时经雨水的浸泡，变得松绵绵的，竹丛里有浓烈的沙土味，有河水新涨的气息，有竹笋微涩的甜味。

小竹笋尖尖的头上顶着湿土，笋壳上有细细的毛刺，布满麻点，当地人把小竹笋，也叫麻竹笋。拔小竹笋的时候，手上会沾上许多细毛，让人感觉痒痒的不好受，不过只需抓一把湿沙土，搓几下就把细毛搓没了。我们只采盈尺高的小竹笋，过高的肉质老了，不能吃；才长出地面的，虽然很嫩，但剥去笋壳后，所剩只有小拇指那么一点笋肉，没有料，就浪费了。

采小竹笋有时还能发现鸟窝，大部分是废弃了的空窝，里面只有一些鸟蛋孵化后留下的蛋壳。鸟窝多用竹叶和蛛丝缝成的，紧口大肚，实在漂亮。有时还能在沙里拾到竹鸡子蛋或是脚鱼蛋（即鳖蛋）。竹鸡子蛋，就生在地上的竹叶上，白壳上有黑圆点，竹鸡子的身子有点像小母鸡，羽毛呈黄褐色，有许多斑点。

傍晚时候，竹鸡子躲在竹丛里，‌‌“呱呱国，呱呱国‌‌”地叫，有一下没一下，天就快黑了，村路上就有农人扛着锄头回家吃晚饭了。脚鱼蛋只有鸟蛋大小，纯白色的，拾到的时候不多。脚鱼生下蛋后会用沙土细细地埋好，是不容易发现的。

不管是拾到鸟蛋还是脚鱼蛋，我们都很少煮了吃掉。而是找一个正在抱窝的母鸡，把蛋放到母鸡的窝里，然后一天天地梦着什么时候，蛋就破壳成了小鸟。这样的梦常常是以破灭结束的，鸟蛋毕竟不是鸡蛋，小鸟还没出生，蛋就被母鸡啄破了。最后，我们只能拿母鸡出气，扯掉它的几绺毛，或者把它的尾巴剪短一些，以后见到它就赶得它无处藏身。哎，可怜的母鸡。

小竹笋采回家后，就要一条条地剥去笋壳。女孩子剥笋壳是非常快的。她们先将笋尖揉软了，分作两股，一股缠在右食指上旋转，三绕两绕，哗啦一声，笋壳去了一半，再如前法，另一半壳也去了，青色如玉的笋肉就露出来了。男孩子手笨，怎么也学不会，只能一片一片地剥，有时用力过猛还把笋子折成好几小段。

笋子剥好后，下滚水煮几分钟，除去涩味，捞到晒篮里，放到日头下晒几天，要吃直接取，吃不完的就晒成干，年时节日还可吃。或是晒到六七成干，进罐腌酸笋，酸笋脆嫩鲜美，味道也很好。乡里人家吃笋没有什么讲究，最好的是去涩的小竹笋切片，和腊肉一起炒，味道极鲜美，吃了难忘。也有把笋干放进霉豆腐罐里浸泡，又辣又脆，是下饭的好菜。

小竹笋太多，我们边采小竹笋，小竹笋也一边长成竹子。采笋时节过去，每户人家墙角堆了一大堆笋壳，水田里新栽的藕发出了嫩荷叶，正当要肥，大堆的笋壳就堆沤进了莲田里，成了上好的肥料。

和父母回来一趟老家，时隔半年才算是吃上了正宗的饸饹面。

香气扑鼻的羊肉高汤，筷子粗细的圆面，一把生葱，一勺羊油辣椒，几片白切羊肉，一起装进白瓷海碗，热腾腾的饸饹面就出锅了。顾不得什么吃相，嘶嘶溜溜一大碗下肚，才算是连心带胃都落了地。

别看这红彤彤的一碗，羊油辣椒是香而不辣，大可放心吃，而葱花则完美的中和了羊肉的肥腻。吃不饱也不打紧，在门口打火烧那里再来几个厚面火烧，撕碎泡汤，一碗羊肉泡馍就诞生了。

在饸饹面馆，不存在白开水这一说，有的是自取的‌‌“白汤‌‌”（煮面用的汤）。除了汤面馍，也少不了饮料的存在。波蕊口乐当然是吃面必备了，浅绿色的碳酸饮料虽然没有可口可乐那么精致的口感，但啪滋啪滋的碳酸味足以满足甜腻的味蕾，也只有在老家买得到这个国民级饮料了。

郏县人吃饸饹面，像极了洛阳人喝牛肉汤，西安人喝羊肉汤，地域差异并不影响喝汤吃面的饮食习惯。饸饹面虽算不上是什么名吃，但一方水土养一方人。不管是花甲老人还是稚子幼童，都是饸饹面的忠实爱好者，‌‌“三天不吃饸饹，就没有精气神‌‌”。而对于背井离乡的人们而言，一碗饸饹面就不仅于此了，更多的是背负着对家乡味的一点点希冀。

大抵是因为自幼离乡，我对老家的感情不如父母那般深切，唯一的记挂就是一碗饸饹面了。记忆只是有一次父亲带着我去吃饸饹面，吵吵嚷嚷的面馆弥漫着饸饹面特有的香味，父亲大口吃着面和火烧，而我和弟弟捏着筷子分食一小碗。已经不记得十几前的味道，只有那醇厚的乡土味刻在脑海。而今我已经可以独自吃下一碗面，饸饹面的价格也从两毛涨到了八块，但我对饸饹面的热枕却没有消减。

郑州也有不少郏县面馆，就算是从老家来的厨子，带着羊肉和练好的羊油辣椒，但不知是水土问题还是怎的，总觉得少了点什么，远没有老家饸饹面的本真味道。

所谓乡情大抵如此吧。