他不让我靠近那堆书，更别说那个装着某周刊一千期纪念品的袋子。可是他一时放松了对我的注意，我终于毫无顾忌地跳到了另一堆书上，真够滑的。那是一本王朔的散文集，或者说是杂文集。也搞不清楚他为啥要买回来，也没看他打开过几次。偶尔看到他趴在床上看书写字，写着写着就忍不住自我嘲笑，说自己是浅尝辄止的“知道分子”。这下就对上了，王先生这本书就叫《知道分子》。

真好奇啊，他买了好多年的读库了。一期期的买下来，堆在墙角高高的一摞。每次我还没探索到跟前，就被他严厉的声音给吓住了。因为几摞书上分别有几个可爱的玩偶，我非常想去凑到跟前仔细瞅瞅。那都是他在参加集体活动中获得的。说起来他这个人吧，也挺奇怪的。有时候贵东西倒也不那么在乎，反而一些不值钱的东西看得呦，比啥都重。哦，说远了。让我喵几声，缓缓。

书这东西真好，我最喜欢硬皮装的。那尖尖硬硬的角，太适合蹭来蹭去挠痒痒了。他有时候也会给我梳梳毛，每当这时候我就听到他在客厅拍着地垫叫我。我本不想搭理他，但是又贪恋那疏齿梳过的感受，不得不松开长得鲜嫩的紫竹梅叶子，从飘窗边跳下来，一跑一颠地到他蹲着的位置，顺势就躺倒在墙根。他能认真地梳几遍，还总是念念有词，说是不是很舒服啊，还说梳完毛的我是这栋楼里最帅的喵。我不愿意回答，想起身跑，又被摁倒梳尾巴。真疼啊，梳不顺的时候，他真是硬给薅啊。

这个人吧，咋说呢。估计曾经是一个爱看书的人。要不你看那眼镜片多厚，摘了之后就啥也看不清了。特别是洗漱前后，一走还老踩到我尾巴，忽然而至的痛楚，谁经历过谁知道。一声嘶吼，他抬脚，我鼠窜。跑远了，回头骂他眼瞎不看道，眼里光有手机不见我，他也不会道歉。还是说书吧，那真是一本本地来，来是来了，来了也不看。还有好多杂志，看样子也没少送钱，还真不老少。他还有个kindle呢，那也是我蹭蹭脸的好物件，可惜四角不够尖。

说起来这个硬壳书。一般精装本还行，但都不如百科全书。比如那本《动物大百科》，还有那本《万物简史》，我滴猫啊！蹭起来太爽了，把一天的烦恼刮得一干二净，也不枉我等他一白天。软皮书不行，轻型纸更不行。可是摞成一大摞之后，那一本本堆成的棱，也很适合蹭蹭肚子两侧，略胜于无吧。至于海桑的诗集，就算了，他倒是非常喜欢睡前拿起来读两页，对于我真是软塌塌的不能站，两次都踩着它滑下来。

今天我终于趁他不备，爬到了占半边床的书堆上。他没有管我，因为他又沉浸在某种情绪里出不来。这人啊，也不好，作为社会关系的总和，却总在各种关系里迷失自我。我就一下下地拉长身子往上瞧，眼看着就要站在书堆的最高顶上，可以往下瞧他的大脑袋了。突然书堆倒了，好几本书掉到他的眼前，腾起了一股子灰尘，还有我先前落的毛。就在同一瞬间，我三步并做一步，蹭地一声就跑到了门外。他忽地一下起来，也不管眼镜上蒙了灰影响视线，就开始往起收拾书，还用干抹布一本本地擦，然后再仔细摞好。哼，比对我有耐心。

等他收拾落停趴在床上看手机，我又一次蹑手蹑脚地跳上床，却被他一下推搡到地上，得亏我有流动的灵活性，才没有摔到地上，这估计是嫌我弄倒他的书了。可是书有我可爱吗？会扑闪着蓝宝石般的眼睛深情地望着他吗？会跟着他走路又热情地给他带路吗？甚至会有我或长或短或温情或憨憨的叫声吗？什么都没有，竟然还拨拉我，吓得我好一阵猫心乱窜。

重书轻喵的人类！

渔阳一个姓黄的女孩，不知她原本叫什么，人们都称呼为她阿丑。有人问说：‌‌“您虽然长得不漂亮，但也不是很丑，为何会有这样的名字？‌‌”女孩回答道：‌‌“是众人随口这么喊的，时间久了便习以为常，就是自己也不觉得这名字有多不好。‌‌”她的性格宽和温柔，不管是亲戚还是朋友，没有不喜欢她的。

一天白天，女孩正躺在床上休息，忽然见到一个紫衣人站在床前，对她说：‌‌“奉命来追捕你，不要再耽搁了。‌‌”于是牵起她衣服就走。过了阵子后来到一座大城前，有守门人拦住二人，询问起女孩的姓名和住址，女孩都一一告诉了他，守门人于是翻开名簿核实，片刻之后，怒气冲冲地对紫衣人说：‌‌“抓错了，快送她回去！‌‌”紫衣人一听也很害怕，连忙带着女孩走了。走出百余步远，又对女孩说：‌‌“只要沿着这条路走就能回去了，我事情还很多，恕不远送。‌‌”说完便扬长而去。女孩虽然素来胆子很大，但如今孤零零地身处冥府，天地昏暗无光，奋力呼喊也得不到回应，只有阵阵怪风发出诡异的笑声，团团黑雾如幽灵般忽近忽远，心中不可能不感到害怕，但却也明白一味胆怯也毫无用处，于是努力振奋精神，昂首前行，鬼魅遇见她，全都吓得四散而逃。

走了没多久，前边路上忽然有一个动物飞快地跑过来，走近时才看清是一只猫，浑身都湿透了。它见到女孩，顿时喜出望外，手舞足蹈地说：‌‌“您竟能活着回来吗？‌‌”女孩虽然很惊讶于猫会说话，但认出它正是自己平时经常投喂的那只猫，因而也并不害怕，而对它讲起自己可以返回人间的原因。又问道：‌‌“你怎么会来这儿，难道也死了吗？‌‌”猫回答：‌‌“不是的。是因为夜里突然下起大雨，我住的地方都塌掉了，我也差点被大水冲走，正苦恼没地方可去，忽然想起平日您对我最好，一定不会将我拒之门外，所以急忙前去找您。当来到您家后，却发现家里寂静得就像没人居住一样，我从窗外望向屋内，见您僵硬地躺在床上，已经死了。不禁伤心至极，又顿时燃起满腔怒火，所以潜入了冥府之中，只要能救回您，便是粉身碎骨也在所不惜。‌‌”

女孩道：‌‌“我只不过曾碰巧见你憔悴饥苦，心生哀悯，喂了你些吃的，没想到你竟会对我如此在乎。‌‌”猫说道：‌‌“《诗经》上说：‌‌‘食我桑葚，怀我好音’，何况是您对我的深恩厚德，我岂敢不想着报答呢？而且我既已失去了住处，像秋蓬一般无依无靠，正想着不如就长久住在您家，就此安定下来，却不料冥王蛮横无礼，竟突然间夺走了我的依靠，把我所有的希望都毁灭了，我对他恨之入骨，一定要找他算账！‌‌”

女孩笑道：‌‌“如今已经没事了，和我一起回去吧。‌‌”猫问说：‌‌“那您究竟愿意接纳我吗？‌‌”女孩开玩笑说：‌‌“怎会不愿意呢？但我长得丑，人人都知道，您要跟了我，有人就会指着您说：‌‌‘这就是阿丑家的那只猫。’如何是好？‌‌”猫神情严肃地说道：‌‌“您根本就不丑。这话您或许不相信，我一个人说您美，也抵不过众人的诋毁，但这是我的真心话，并不敢欺骗您。若是您能清楚地看到我的内心，则心里一直挂念的那个美人，不是您还能是谁呢？至于别人怎么说，又何必去管他！‌‌”女孩沉思良久，忽然灿烂地笑道：‌‌“和我回去吧，难道不想家吗？‌‌”猫于是欣然走在前边为她带路。

等走到一棵树下时，那只猫却忽然不见了踪影，女孩正奇怪，又听到一阵急促的敲门声，女孩愈加恐惧，于是一下子惊醒过来，发现大雨依然在下，而那敲门声也仍在咚咚的响着，并且还夹杂着猫叫声。女孩急忙从床上起来，刚把门打开一条缝，一只猫就已急匆匆钻了进来，喵喵地叫个不停。

女孩捧住它的脸，问说：‌‌“不能说话了吗？‌‌”猫凝视着女孩，一言不发，像是根本没有听懂一样。女孩笑道：‌‌“或许只是个梦吧？但既然已经和你约定好了，便绝对不会辜负你的。‌‌”猫于是从此住在了女孩家，才过了不到十几天，就长得比从前更加肥美了。——《废眠谈怪录》

原文：

渔阳黄氏女，失其本名，人皆呼为阿丑，或问曰：‌‌“卿虽无殊色，亦不甚丑，何乃有此名乎？‌‌”女曰：‌‌“众人戏呼之耳，久遂以为常，虽己亦不觉此名之恶。‌‌”其性宽和仁柔，凡内外戚属，新知旧故，莫不爱而亲之。

女尝昼寝，忽见一人，赤帻紫衣，谓己曰：‌‌“奉符相追，无为稽留。‌‌”乃牵之而去，有顷至一大城，有守阍者止之，询女之名及所居，女具以告，乃启簿检视，少选，怒谓紫衣人曰：‌‌“误矣，亟遣归。‌‌”紫衣人亦惧，遽引女去，行百余步，复谓女曰：‌‌“但依此路，遂得还矣，吾事尚殷，实难远送。‌‌”言毕遂去。女虽素号有胆，而今孤涉此冥途鬼域，仰不见日，呼无所应，怪风黑雾，笑舞侵人，心不能不为之懔懔也。然亦固知畏怯之无用，遂乃强自奋厉，昂首而进，魑魅遇之，辄辟易反走。

行未久，前路忽有一物疾趋而至，乃一猫也，身尽沾湿，见女甚喜，抃跃而言曰：‌‌“君乃得生归乎？‌‌”女虽讶之，而识此猫盖平昔常所餔馈者，亦不甚惧，乃详言得归之故，复问曰：‌‌“汝何至此？岂亦死耶？‌‌”猫曰：‌‌“非也。以夜中涷雨暴降，坏某所居，身几不免于漂没，方苦无可依止，忽忆唯君待某最厚，必不相拒，乃急往投之，及至君家，则阒然若无人者，某自窗窥之，乃见君僵卧于床，殆已死矣。某不胜其悲，且甚怨愤，因窃入冥府以寻君，如可赎兮，灰身不辞。‌‌”女曰：‌‌“吾但尝矜子饥困，馈之以食耳，不意子之见顾，乃如是之深也。‌‌”猫曰：‌‌“《诗》云：‌‌‘食我桑黮，怀我好音’，况君盛德，敢不思报？且某既失故宇，飘蓬无归，方欲久主君家，以安己身，不期冥王凶横，乃遽夺某所恃，良图嘉愿，尽破灭之，故某怨仇之甚，必不与两存！‌‌”

女笑曰：‌‌“今已无事，幸可俱还。‌‌”猫曰：‌‌“君果愿纳我乎？‌‌”女戏之曰：‌‌“何为不愿乎？然我貌丑，人所共知，子既归我，人或将指而笑曰：‌‌‘此阿丑之猫也’，奈何？‌‌”猫正色曰：‌‌“君实不丑。此语君或以为不然，一言之美，亦不胜众人之毁，然此诚区区所怀，非敢诪张为幻，使君得明见某心，则其中所念之美人，非君而何？他人之言，又何足恤！‌‌”女沉吟久之，忽粲然曰：‌‌“同吾归哉，宁不思家乎？‌‌”猫乃欣然为之前驱。

及行至一树下，其猫忽奄然不见，方疑怪之，复闻叩门声甚急，女愈惶惧，于是惊寤，见雨犹未止，彼叩门者亦尚橐橐有声，且闻猫鸣，女乃遽起，方启户肤寸，一猫已闯然而入，叫呼不已。女捧其首而问曰：‌‌“不复能言乎？‌‌”猫凝睛噤口，状如不解，女乃笑曰：‌‌“殆本为梦乎？然约誓既定，终不负子。‌‌”猫自是遂居女家，不旬日间，肥充更胜于前矣。

深夜说说吧。我家养过一只鸟。

养的时候查过书，平均寿命8岁，每次遛鸟的时候，会有被吸引的人问两个问题，这鸟多大了，能活多久啊，每被问总要暗自算算年头。后来十几年过去了，它渐渐不会翻跟斗了，不爱扑腾了，可是它还是很健康。

老实讲，我经常梦见它不动了，死了，醒来后我就去看看它，还好它还活着只是老了，总有天它会死，我知道。我们全家为它形成了很多习惯，比如夜晚去客厅不会开灯，比如外出回家前开门就会先听听它的声音。可是有天它丢了，我姥爷住院的时候，姥姥给它弄丢了。

我接到电话那天，当晚是某个临门一脚的重要活动程序，我告诉组长家里有事参加不了没等回复就回了家，一路抹眼泪，顾不得路人侧目。后来我们全家找了很多天，用能想到的各种方法。最初找的2天我们饭都吃不下魔怔一样地看监控问行人，为什么会这样呢，不能接受。没能找到。太痛了。

在那以后，我会在无数的晚上梦见它，可它没有死。没有死，所以会梦见。我特别怨恨于一点，它都那么老了，马上就能寿终正寝，为何不死在我眼前。死在我眼前，我就不用在所有的梦里看着它在我边上奄奄一息，醒来再丢它一次。由于我梦中时常清醒，它又成了个坐标，看到它还活着我便知道自己在做梦，也就这么做着梦当作陪它待一会。

这个梦持续了很多很多年，甚至于再怎么长寿它也不可能再活着的多年后还是这样。

但机缘巧合地，今年家里的亲戚捡到了一样的鸟，一直没能找到失主就养在了养过这种鸟的我家。是幼鸟。有天我又做了那个梦，奄奄一息的鸟在我边上，仍然是没有死掉。可是早晨的时候，还不会自己吃东西的新鸟大声地叫着，我恍恍惚惚在梦里听到它的叫声，于是坠进下一个梦里。后来再没做过这个梦了。

新鸟刚来的某个半夜我去客厅，直接开了灯，于是新鸟被惊醒了，我连声道歉，心里却很高兴，‌‌‌‌“我又得记得了，客厅有鸟，晚上不能开灯‌‌‌‌”，我花了三四年才忘掉的习惯，现在又要想起来了。麻烦啊，可我很高兴，半夜打着手电筒偷偷看看它。

我常觉得人养宠物就是在透支失去它后的长久痛苦。擅自满心欢喜，将它变成身体的一部分，又在日后自顾自地疗愈这个被挖掉的空洞，花上多年才当做这里从未有过什么存在。对宠物赋予的意义，多少算是人类的自作多情。它们所思考的东西远没有人类会错的意多，人们在宠物身上看见折射出的自己，是被爱的自己可靠的自己负责的自己，也是软弱的自己自私的自己无能的自己陶醉的自己。不过人们养宠物时，其实并没有自觉出如此重大的意义。不过是想要向另一个弱小的生命靠近的本能而已。

我姑父的渔船上有十几个船员 ，在近海捕鱼。春节闲聊，我们讲起了猫，他给我讲了一群在船上 “工作” 的猫故事，我觉得很有趣，整理记录了下来分享给大家。

最初他的船上没有猫，但是因为闹老鼠，又是偷吃，又是半夜吵闹，让船员们不得安宁。于是某一次出海前，我姑父在码头上伺机绑架了一只野猫，从此一发不可收拾。

野猫是否愿意去船上打工已经不可考。总之，船一离岸，四周茫茫大海，野猫就这样成了一只船猫。船猫的生活是惬意的，它有一块很大的地盘 —— 甲板和船舱，它来去自如。

白天，它等着渔网收网，数不清的活鱼在甲板上扑腾，它冲过来叼走最肥美的那一条，眨眼就消失在甲板上；晚上，它履行船猫的工作，游走在机器轰鸣的船舱里，乘着夜色四处恐吓老鼠，吓得那些原本嚣张的老鼠一声都不敢吱。

但是船猫不会长期在船上生活。每次船一靠岸，船员们会回家休息，渔船也要整修，没有鲜鱼吃的船猫就会回到岸上，继续自己野猫的生活。

有的船猫在多次合作之后，认得了船员，每次船员们回到船上，它就会屁颠屁颠地跟来，主动上船打工。也有的船猫不爱出海，在船靠岸之后逃之夭夭，宁可自己翻垃圾桶，也不要鲜鱼和老鼠了。

其中一只船猫，姑且叫它监工吧。它是一只生性傲慢的猫，非常傲慢。

监工猫一来到船上，就大摇大摆地巡视环境，最后它看中了船舱二楼视野开阔的船长室，在这里定居了下来。每次船员们在甲板上忙碌的时候，它都会坐在船舵旁，居高临下地俯瞰船员们，仿佛它是一位奴隶主，而船员们都是它的奴隶，负责为它捕鱼。

监工猫很少下楼，只有在它饿了的时候，它才会纡尊降贵地来到甲板上，叼走刚刚网上来的鲜鱼。

据说，监工猫还很势力，它不会讨好普通船员，只和船长、大副等人处得不错，靠着这份人际关系，监工猫在船上颇有些脸面。

我想，它当然有理由傲慢，监工猫拥有一整艘船，十几个为它提供鲜鱼的员工，无数供它取乐的老鼠，世界上可没有多少野猫如此有排面，它是世界之王！

另一只船猫的故事有些神奇，它碰瓷。

在几次合作之后，碰瓷猫和我的姑父混熟了，它守在渔具所在的仓库附近，当船员们回来取渔具的时候，它就杀了出来，异常热情地跟着船员们上船打工去了。

谁也没想到，没多久，它就在船上生了一窝小猫，好家伙，整整五只小奶猫！

船员们面面相觑，这才知道它不是因为吃太好胖了，而是怀孕了，就等着找熟人碰瓷。但那也没办法，船员们多给了它一些鱼，让它过上了一段舒适的产后生活。

于是这窝小猫在船上长大了。几次出海之后，这窝小猫成了船上的固定住客，成天在甲板上跑来跑去，其中一只掉进了水井里（似乎是船上储存淡水的设备），吓得嗷嗷大叫，船员们闻声赶来，把小猫救了出来，小落汤猫倒是平安无事。

这可能是遗传，因为它母亲也掉进海里过，在海里游来游去之后，它竟然扒拉住船边的粗绳，硬生生爬回了甲板上，相当顽强。

后来这窝小猫渐渐长大了，其他船上的船员们听说之后，大喜过望，纷纷前来讨猫捕鼠。于是一窝小猫分散到了各艘渔船上，成了别的船的船猫。

还有一只船猫，因为缺心眼而闻名码头。

是怎么回事呢？这只猫眼神不太好，经常认错人，几次跟错了船，跑去别人的船上出海了。我姑父的船要开了，等来等去没见到这猫，结果返航的船员告诉他：你们的猫跑错了船，到我们船上来了。我姑父这才知道它去了哪。后来它还跑错了几次船，导致船猫地位不保，被别的船猫竞争上岗，它就只好去别的船上讨生活啦。

在船上，人和猫的关系并不是人与宠物的关系，而是一种基于现实需要而互利互惠的状态。让我想起古老的年代里，人与猫是如何建立起合作的。

和被完全驯化的狗不同，猫是一种半驯化的动物，人们并不直接使唤猫，而是利用它捕捉粮仓里的老鼠。猫得到了老鼠作为食物，人得到了不被老鼠糟蹋殆尽的粮仓，大家各取所需。野猫随时可能离开这个粮仓，去别家讨生活，人也可能赶走这只不好好捕鼠的野猫，带一只新的猫回来。就这样，猫开始为人类打工。

在船上，猫不但捕鼠，还吃鱼。船员不会刻意饿着它，因为猫吃饱的时候仍然会捕鼠。猫科动物的天性就是如此，它们的捕猎行为并不完全是为了填饱肚子，有时候也是为了取乐和磨练技巧。

船员们支付给猫的，是船上的老鼠，和新鲜的鱼。他们不会计较猫叼走的肥鱼在菜场和超市里能卖多少钱，因为在船上，鱼就只是鱼，一种海里的自然资源，它还没有被定下价格。它的价格只有在下了船，被鱼贩批发走进入流通市场后，才会被人类计较。在那之前，鱼就只是食物，是支付给船猫的酬劳，仅此而已。

我听完了船猫们的故事，畅想起了未来。也许很多年后，船猫们的后代在码头和渔船间长大了，它们习惯了出海，会和人类建立起一种全新的 “雇佣” 关系，轮流等待上船打工的 offer，过往的业绩和船员间的风评就是它们的简历。

但又也许，随着渔业资源的枯竭，最终养殖鱼类取代了捕捞，渔船不再出海，码头上的船猫们四散到了城市与乡间，有的成了人类的宠物，有的过着和千百万年前的祖先们一样的生活。

但它们总会活下去，毕竟它们仍然是一种未被完全驯化的动物。

猫为什么要霸占你的游戏电竞椅

你觉得椅子是你的，但猫不这么想。

上个月我收到了一个彻底改变我生活的包裹：一把重量接近90斤、我在几个月前订购的粉红色游戏椅。当我拆开包装时，我养的猫Graymalkin突然跳进去，躺在了尚未组装的椅子坐垫上。之后发生的事情证明，这只是猫占领游戏椅的第一步。

一个半月后，Gray已经迷上了那把椅子。Gray是我女友的猫，但现在也成了我的‌‌“养子‌‌”。只要我离开椅子去泡咖啡或上洗手间，回来时就会发现它懒洋洋地躺那儿。有时候，它甚至连续几小时守在桌下，一旦我离开就会往椅子上扑。它整晚都在椅子上睡觉，偶尔还会赖着不走……如果我说Gray的这些行为没有影响我俩之间的关系，那肯定是在说谎。

在过去，Gray非常乐意接受我的宠爱，会让我伸手摸它那张优雅的小脸，但现在它却转过身去，仿佛对我怀恨在心。这令我感到担忧。毕竟，猫咪最记仇了。

出于好奇，我决定问问其他拥有游戏椅的猫父母，是否遇到过这种现象。让我感到惊讶的是，很多人讲述了类似的故事。

‌‌“是啊，猫总是这样。‌‌”一位名叫Alain的软件开发者在推特上写道，‌‌“到了夜里，我们不得不把游戏椅用塑料布罩住。‌‌”‌‌“没错！‌‌”另一位用户名为Amandameowly的推特用户说，‌‌“当我坐在椅子上用电脑时，我的猫还会发火，一边围着椅子转圈，一边冲我大吼大叫。‌‌”

其他铲屎官的故事各不相同。有人说，他们的猫一有机会就往椅子上跳，不过当主人要坐时会礼貌地离开，这种日常琐事不会导致猫咪心生怨恨。对于这些人，我想问：你确定你养的不是一只狗吗？还有人说，他们的猫大多数时候很放松，但偶尔会伸出爪子牢牢抓住椅垫，防止自己滑落。有的猫甚至不满足于躺在椅子上，要在椅背上爬来爬去。

可猫咪们为什么如此迷恋游戏椅呢？

大家都知道，猫喜欢躺在某些东西上，但它们极少对吃东西以外的事情如此狂热。举个例子，Gray曾经对我和女友的一把办公室座椅很感兴趣，但它不会为了在椅子上躺几分钟就等待一整天。为什么猫会对游戏椅如此痴迷？

为了解答心中疑惑，我决定听听专家们的建议。虽说每只猫都有不同想法，解释它们的行为动机不能一概而论，但加州大学戴维斯分校兽医学院的博士后研究员、猫行为顾问米克尔·玛利亚·德尔加多（Mikel Maria Delgado）博士，以及纽约市动物护理中心猫行为协调员斯蒂芬·匡特（Stephen Quandt）愿意分享一些理论。

首先，猫的很多行为都和气味有关，猫熟悉它们所认识的每个人的气味。

‌‌“每个人在生活中都有一种可识别的气味。‌‌”匡特解释道。猫很可能视提供食物的人为父母（尤其是母亲）。‌‌“人类有很多复杂的社交关系，你可能会说，‌‌‘噢，那是我朋友约翰’，或者‌‌‘她是我10年前的女友’。但对猫来说，猫际关系非常简单。‌‌”

这就是为什么猫会对不属于自己群体的猫做出负面反应。‌‌“它们就好像在说：‌‌‘我不认识你！’‌‌‘你不是我家的。’‌‌”

‌‌“从许多方面来看，猫很聪明。在适应新环境的过程中，猫当然很聪明，但它们的大脑只有核桃那么大。因此，为了克服陌生人的危险感，它们需要忘记某种气味是外来的。‌‌”

猫怎样熟悉新的气味呢？它们会利用脸上的分泌腺将各种气味融合在一起。‌‌“猫把你的气味和它们的气味混合起来，所以它们就会觉得：‌‌‘噢，那不只是你的椅子。它是我们的椅子。’‌‌”匡特说。

这解释了为什么猫咪会被游戏椅吸引：人们在椅子上坐了太久，所以它们变得就像气味纽带……猫还有领地意识，喜欢通过非暴力手段来建立统治地位——暴力很容易带来影响饮食和繁衍能力的恶果。因此，猫常常声称对地面上方的空间享有控制权，而不会急于做出跨物种暴力行为。游戏椅就能够帮助它们实现这一目标。

猫可以与人共同控制领地。对Gray来说，我是整个家庭里的一名新成员，但有趣的是，与女友的游戏椅相比，它似乎更喜欢躺在我的椅子上。匡特和德尔加多都认为，Gray也许试图通过这种行为来告诉我一些事情。

‌‌“它也许想传达消息给你：‌‌‘我也住在这里，你可别忘了。’‌‌”德尔加多说。

‌‌“有时候，猫爬上游戏椅是为了把我们赶走。‌‌”匡特说，‌‌“在另外一些时候，它们之所以这样做，是为了获得与你联系紧密的事物的所有权。‌‌”

无论如何，匡特建议我定期给猫喂食，陪它们一起玩耍。德尔加多则建议在座椅附近为猫提供一个额外的‌‌“座位‌‌”，用零食安抚它们，而不是强迫它们离开。两位专家表示，这些行为能够改善猫主人和那些对游戏椅上瘾的猫之间的关系。

这些说法解释了为什么猫喜欢躺在椅子上，可它们为啥格外喜欢游戏椅呢？你也许想说：‌‌‘嗯，因为游戏椅很舒服。’猫确实喜欢舒适的场所，但猫的喜好因环境而异。它们有时喜欢温暖的表面，有时却又偏爱凉爽的表面……但它们的思维方式永远不会变。猫不仅想放松一下，还在寻找一个提供足够掩护，让它们能够捕食或躲避被猎捕的空间。这就是箱子吸引它们的原因。

‌‌“我们经常谈论猫是捕猎者，但它们也是猎物。‌‌”德尔加多说，‌‌“箱子的墙壁实际上有两种作用：让猫躲避捕食者，同时在它们捕捉猎物时提供掩护。人们可能很难理解猫的想法，因为宠物猫住在室内、不捕猎，附近也没有捕食者。但猫的行为已经发展了几千年，不会一夜之间消失……一个提供掩护的场所会让它觉得既安全又放松，在里边休息显然比在地板中间睡觉更香。‌‌”

如果稍加留心，你就会发现，各种款式的游戏椅都有点像堡垒。它们的坐垫通常由凸起的边缘，形成几乎呈方形的花纹，另外还有醒目的扶手，以及能够承受撞击的靠背。换句话说，从猫的视角来看，游戏椅既安全又舒服——在地面上方，并且被遮盖物包围。

‌‌“我认为你的推理确实有道理。‌‌”匡特说。

德尔加多提出了另外一种想法：由于长期待在室内，不能外出狩猎，猫实在太无聊了。所以对它们来说，寻找机会霸占游戏椅本身就像一种打发时间的游戏。

‌‌“它也可能想引起你的注意，跳到椅子上，然后等你把它抱下来。‌‌”德尔加多说，‌‌“如果一只猫觉得无聊，既没有进行大量运动，也没有任何精神上的刺激，那么对它来说，这很可能就是一天里最让人兴奋的事情了。‌‌”

‌‌“我总是鼓励人们多和自己的猫玩，无论如何，你得确保你的猫有其他事情可以做，因为它可能已经以某种奇怪的方式与那把椅子形成了依恋关系。对它来说，跳椅子成了生活中的快乐源泉。‌‌”

原文标题：《I Asked Cat Behaviour Experts Why My Cat Is Obsessed With My Ridiculous Gamer Chair》