标签 学生 下的文章

小红书去中心化算法,让每个普通人都能被看见,世界的参差在此一览无遗。

在《北京折叠》这部科幻小说里,老刀要看见中上阶层的生活,需要费好大一番功夫折腾——他得小心避开摄像头,顺着排水管爬到地面,摸到空间翻转时的裂隙,借着灌木掩护身体,才能趁机溜进中上阶层居住的空间。

但生活在赣州县城的高中生梦梦,只需点开手机,就能看到北京、深圳、悉尼高中生的生活。小小的电子屏幕,如同透明玻璃窗,5-10分钟的视频不断播放,变换着不同世界里的光鲜生活。

目睹了县城与一线城市的资源差距后,她的心态从最初的好奇探索,逐渐变为焦虑愤怒。

在家长和学校未曾关注到的地方,一个普通的县城高中生,独自经历了一场精神危机。

透明的平行世界

一线城市的同龄人们在过什么样的生活?初二以前,梦梦从没想过这个问题。如果当时真的有人问她,她会不假思索回答:“还能做什么,肯定和我们一样忙着学习、考试。”

2019年,还在读初二的梦梦下载了小红书,在这里她看见了另一种生活。

来自全国乃至海外的中学生vlog被推送到她面前。轻松悠扬的音乐,辅以精致拍摄的画面,扑面而来的,是她从未体会过的“松弛感”。

有博主分享着自己15岁的创业经历

小红书上活跃着各种各样的中学生,他们大多集中于经济发达地区,有些就读于学校的国际部,正与小红书的用户画像契合:超两亿月活用户中,50%分布在一二线城市。

拍摄Vlog的女孩们,眼里有光。即便素面朝天出镜,也不觉羞涩,浑身都洋溢着青春的蓬勃生机。

成年人很难注意到,在小红书上,05后中学生博主不在少数。

她们乐此不疲地分享日用好物、护肤心得,学习方法,粉丝量少则上千,多的甚至超过五十万。比如16岁的julia-ty,在美国高中读书,粉丝量84.5万;刚上高中的杭州博主苏璇儿,粉丝量75.8万,在小红书都是名副其实的头部达人。

和自己相近的年龄,自信的笑容,梦梦自然而然产生了一种亲切感,怀着好奇点击进去,随之进入了一个光怪陆离的平行世界。

分享vlog的孩子往往来自国际学校,这里的老师尊重孩子的个性,会照顾每个人的自尊心。博主苏璇儿在Vlog中描述了老师发卷子的细节:“他们会将卷子一角微微折起,这样其他人就不会看到成绩,产生攀比心。”

如此平等的师生关系,即便初来学校实习的应届生都感到震撼。

素人博主巧克露,记录了自己的见闻:“在办公室里看到他们和每个老师像朋友一样开玩笑,老师看到他们没做作业或者做得不好,也没有责骂,甚至开玩笑说,至少做完了。上课人手一台iPad,15个人一个班,每个人都能畅所欲言,大家都很松弛,遇到不会的,就直接问出来,错了也不会不好意思。”

普普通通的小作文,出乎意料引起了强烈共鸣,得到了1910个喜欢,231个收藏。不少体制内的老师,都在评论区里分享了自己在国际部教学或旁听的经历,“上课时,大家一边喝水,一边积极讨论,学习氛围很浓,下课后还跟外教老师勾肩搭背出去。”

但对于梦梦来说,比起老师的教学,更令她大开眼界的是校园里的生活。

这里没有统一的发型标准,臭美是普遍且无需羞耻的现象,女孩子们可以染发、美甲,折腾不同的发型,分享化妆经验,从来没人会怀疑“穿着打扮影响学习”。

在县城,学校图书馆只是摆设,世界名著是不该阅读的闲书,但这些vlog里的生活多姿多彩的社团活动才是主旋律。包括桥牌社、天文社、动漫、竹编、音乐、街舞、篮球、合唱团在内的社团,在招新日展现“百团大战”。

翻包日记里潜藏着不同的生活(图源:小红书)

比起写不完作业该怎么办,vlog里的孩子们似乎更烦恼,在社团活动时该选街舞还是选篮球。

这些梦梦从来没接触过的生活,流光溢彩,令她满怀好奇与憧憬,一个接一个地刷了下去……她渐渐沉浸在了这个平行世界中,感受着生活的无限可能。

谁偷走了我的人生?

但平行世界的斑斓色彩,终究在现实生活里黯然失色。

她所在的A层班,尖子生云集,很多同学都考入了县一中的卓越班,冲刺清北。逢年过节,梦梦的成绩就成了饭桌上的谈资,亲戚们会不住口夸奖:“梦梦成绩这么好,肯定能考个好大学。”

进入初三后,梦梦力不从心。数学和物理成绩,一夜之间大跳水,排名从中等滑落到尾部,再没能爬起来。

过去的吹捧让自己像个笑话,她狼狈地进入了县城排名第二的普通高中。

在县城,第一中学是大家关注的焦点,“老二”只能沦为边缘陪衬。

县城最优秀的生源和师资,已经被一中掐了尖,为了保证升学率,二中复制衡水中学模式,变本加厉地“内卷”。梦梦所在的模范班,是学校管理最为严格的班级,采取激烈的末位淘汰制。高二时,班里的学生有五十多人,但进入高三后,就陆续淘汰,只剩下了43人。

和国际中学的优哉游哉不同,县城高中生的作息时间,掐着分秒。

早晨五点四十,她要摸黑起床,洗漱吃完早饭,赶在六点二十前进入教室,直到十一点五十五才结束上午的课程。课间只休息五分钟,要抓紧写试卷,留给大家排队吃午饭的时间,仅有半小时,中午十二点半,大家又要坐回位置背书,准备下午的课程。晚自习结束,已经是晚上十点半。

班主任实行接近军事化的管理,制定了种种规矩约束课堂。比如必须穿着全套校服,再热也不许脱;比如晚自习零抬头——每个学生必须要全神贯注埋头做题,不许在老师巡查时抬头。

学力差距,并不能靠卷生卷死的高强度学习就能弥补。为了提分,梦梦除了在学校上课外,还请了县一中的数学老师辅导。一节补课费五百元,从初一到高三,钱像流水一样花出去,却听不见一声响儿。

尽管父母从来没提过赚钱的不易,但梦梦依然愧疚。“父母的付出和我的收获,完全不成正比。”

如果不曾见过外面的世界,梦梦或许不会思考自己的县城;如果不曾知道其他人的人生,梦梦也不会对生活产生不公平感。

初三鏖战后,梦梦听身边的同学说起,原来市区学校就有国际部,那里的学生每年花十几万读书,毕业后直接出国。梦梦挑灯夜战的一本院校,只是他们唾手可得的囊中物。这些消息,梦梦的父母和周围的家长从未提过,在父辈的观念里,县城孩子的人生只有一条路——高考。

从高线城市吹向县城的风,总是来得更晚一些,就像梦梦买不到的鲍师傅,泡泡玛特联名的肯德基套餐。

从这之后,梦梦越发迫切地想要见到外面的世界,害怕错过相关信息。小红书同龄人Vlog,就是她向外看的窗户,可是刷到的视频越多,同类推送也越多。

不知不觉,她已身处平台为自己构建的信息茧房中。

不公平的愤怒感逐渐积累,在高二这年,被“模拟联合国”这个新鲜名词彻底点燃。

所谓模拟联合国,类似一种社团活动。孩子们花费数千到一万多不等的费用,扮演不同国家的外交官,模拟联合国会议形式,用全英文讨论国际热点和全球性问题。刷第一条视频时,梦梦既好奇又困惑,这个从没听说过的模联到底是什么?她点开评论区,想从大家的评论里找到答案,

但信息茧房早已为这条视频筛选了用户,评论区大家讨论得热火朝天,唯独没有县城孩子的声音。“好像就我一个人不知道。”

正如《北京折叠》里彭蠡劝老刀不要去第一空间时所说的:“那边可不是什么好地儿,去了之后没别的,只能感觉自己的日子有多操蛋。没劲。”

平行世界里的孩子在谈论世界眼光、历史责任,但梦梦和周围的同学,除了学习,根本没有时间思考其他。“我看小红书上有人科普说,江西省内即便超出一本线三四十分,也无法去外地读书。如果不能进入一所好大学,按照现在的就业形势,我不知道我的未来出路到底在哪里……”

巨大的现实落差面前,梦梦感到前所未有的烦躁、厌恶、焦虑,她持续长按,狠狠点了不喜欢。

一个县城Z世代的精神自救

学业压力、向上比较的焦虑感,击倒了梦梦,高二下学期,她整夜失眠,不自觉流泪,被确诊为中度抑郁和中度焦虑。走出县医院大门,家人向梦梦强调,不要告诉别人。

县城,抑郁症是羞于启齿的病,周围的人很可能将其等同为精神病。

实际上,县城中学生的抑郁情况不在少数。根据中国人民大学教授、心理研究所所长俞国良及其团队对2010-2020年中小学心理健康问题检出率的分析,高中生焦虑的检出率占比26.3%,相当于每五个孩子中,就有一个患有抑郁症。

抑郁已经成为了一种普遍现象(图源:小红书)

在河南县中教学的李老师也在采访中谈到,抑郁成了县中的常见病,自己目睹了有孩子用刀片自残,胳膊上留下一道道触目惊心的伤疤。面对学生们日益严峻的心理问题,追求升学率的学校,一时也难以找到应对之法,只能给宿舍加装上一层又一层的铁丝网,并安排学生写心理日记,由老师批阅回复,单独谈话疏解,但收效甚微。

梦梦最好的朋友,有同样严重的心理问题。“她的爸爸是局长,周围的同事在饭局上总会互相攀比自己的孩子,不是这个考上了名校,就是那个出国留学。她爸对她要求非常严格。我朋友只能反过来逼自己,可我们越逼自己,分数就越低,成了恶性循环。”

得知梦梦的心理状况后,父母不敢再施压,考试成绩不如意时,妈妈会主动开解:“考差了没关系,我不要求你的成绩怎么样。”

不过这也只是父母善意的谎言,唯成绩论英雄,是绝大多数县城父母根深蒂固的观念。就像过年的饭桌上,少不了炫耀和攀比,也少不了焦虑和恐慌。

梦梦讨厌被父母当作攀比的资源,但在无法确认自身的独特性时,梦梦只能通过与他人比较,获得安全感。小红书的漂亮女孩们就像一个个坐标,梦梦会不由自主将自己与她们进行比较,确认自己的社会位置。

其实,向上比较产生的焦虑感,几乎每个来到大城市读书工作的人都体验过。

只是对于80后、90后来说,他们往往进入大学才遇到这类问题。80后贾嘉从小到大都是“别人家的孩子”,但是来到青岛读研后,才发现人外有人,“那时感觉自己像个丑小鸭”。

95后英语系研究生Lina中学住校时也携带手机,但当时她通过网络接触到的并非同龄网红,而是距离极为遥远的韩国明星,并不会对他们的生活产生嫉妒之情。

小红书上的网红,他们不经意展示的生活镜头里,可能有与县城孩子相同的盲盒、文具、学习烦恼。这些“普通”的相似点让他们更容易成为比较参照的对象。

直播、短视频,直观呈现人与人之间,低线城市和高线城市富裕阶层的差距,冲击感如同机关枪扫射自己的贫乏。

如何才能从社会比较的焦虑中走出,考验着不同孩子的心理韧性。

梦梦决定让平行世界里的生活成为自己奋进的目标,她调整了心态,暗暗较劲,决定和这些遥远的陌生人来一场赛跑。“他们在学习,我也在学习,我学的时间比他们多,总能够追上他们。”

明确目标后,她使用小红书的方法也在改变。过去,对梦梦而言,小红书只是一扇展览他人生活的窗户,她被动地羡慕着这些生活。

但如今,小红书像是另一个百度,梦梦经常会用小红书搜索学习方法、高考规划的相关知识。

主动搜集的信息内容增多,不知不觉也在重塑她的发现页面。如今她点开小红书,看到的内容也日渐丰富,除了一线城市孩子们的生活外,还有大学生博主、高考备战信息。

作为女性用户占比73%的平台,小红书最不缺乏的就是理解和共情,这是小红书区别于其他社交媒体平台的灵魂,也是梦梦留在这里的重要理由。每当她发帖求助,就会得到来自他人的回应和帮助,陌生人的善意,无形中帮助她从学业压力、向上比较的焦虑中自救。

“虽然现在我不能像他们一样出国,但总有一天,我也要靠我自己出国留学,就算晚一点,也没关系,到那个时候,我会再把自己好好养一遍。”梦梦下定决心,要靠努力把自己错过的世界夺回来。

结语

从个体来说,梦梦是幸运的。当她被困在平行世界时,有可以倾诉的朋友,有陪伴安慰的父母,有善意温暖的陌生人,支撑着她走出抑郁和焦虑。

但是放眼整个县城的青少年群体,梦梦们的处境恐怕不容乐观。

不独小红书,包括短视频平台在内的社交媒体平台,都在分享着滤镜下的碎片人生。应试教育下的孩子,大多缺乏批判性思维,在接收此类消息时,鲜少进行二次追问,“这些是真的吗?”“这些就是生活的全部吗?”

2000个县城,容纳着中国一半人口的教育。这些在互联网世界长大的县城05后,正被两种截然不同的压力挤压,一面是越来越卷的升学考试,一面是同龄人的靓丽生活。可是当他们被困于光鲜的平行世界时,平台、社会和成年人又能够做些什么呢?

 

塔米宁(Jakke Tamminen)的很多学生都会做学生爱做的事,在考试前一天的晚上彻夜苦读,希望把尽可能多的知识装进脑袋里。但是这位英国皇家霍洛威学院的心理学讲师警告他们,‌‌“没有比这更糟糕的事情了。‌‌”

塔米宁理应知道这一点。因为他是研究睡眠对记忆影响的专家,特别是记忆语言方面。睡觉学习法,也是学生们喜欢的一个想法,但他们希望只要在睡觉时播放语言学习录音,语言就会自动进入大脑,一觉睡醒以后就会说拉丁语了。这个想法简直是天方夜谭。

但是睡眠确实对记忆知识非常重要。塔米宁以及其他人的实验向我们揭示了原因。

在塔米宁现在所做的研究项目中,参与者学习新词汇,然后整夜不睡。塔米宁在几个晚上后比较参与者对这些词汇的记忆情况,然后再比较一周后的记忆。

即使经过了几个晚上的睡眠恢复,实验组参与者回忆这些词汇的速度还是比没有被剥夺睡眠的对照组差了很多。

他说‌‌“睡眠是学习的重中之重,虽然你睡觉的时候没在学习,但你的大脑还在学习,就好像是在代你学习。如果不好好睡觉,你花时间学习的成果不会得到充分体现。‌‌”

睡眠者的大脑内部

我们站在塔米宁睡眠实验室的1号房间里,房间装修简单,仅一张床,一块彩色地毯,还有一些裱框的纸蝴蝶。床的上方是一个小的脑电仪和监视器,通过电极连接在参与与者的脑部,用来监测他们的大脑活动。通过不同位置的电极能测量大脑不同区域的活动(额叶,颞叶和顶叶),下颚处的电极还能测量肌肉张力,每只眼睛附近的电极能测量眼动。

走廊尽头是控制室,研究者能实时看到志愿参与者大脑里哪部分被激活,激活多长时间,以及激活到什么程度。基于眼1和眼2的图表,很容易看出志愿者何时处于快速眼动(REM)阶段。

但是对塔米宁当前研究以及睡眠在语言学习中的作用,最关键的是对叫做慢波睡眠(SWS)的深度睡眠的研究。所谓慢波睡眠即是没有眼动的睡眠阶段。慢波睡眠对记忆的形成及保持十分重要,不管是词汇,语法还是其他知识都是如此。在此阶段,关键是大脑间不同部位的相互作用。在慢波睡眠阶段,擅长快速学习的海马体一直和新皮质交流,将其巩固为长时记忆。因此可能一开始是海马体处理当天较早学到的新词汇,但是要想巩固知识,即发现这些新知识的模式,再找出这个新知识模式与其他想法之间的关联,从而能创造性地解决问题,则需要新皮质系统参与进来。

海马体和新皮质间的信息高速通道充满了睡眠纺锤波(sleep spindles),这是是一种不超过三秒的大脑震荡活动。

塔米宁说,‌‌“睡眠纺锤波一定程度上与新信息和已有信息的连接有关。‌‌”从测试的数据来看,睡眠纺锤波越多,能够巩固的已学词汇就越多。

塔米宁专注于慢波睡眠时,有理论表明快速眼动睡眠同样有利于语言学习,这是通过发生在该睡眠循环时的做梦这一现象。加拿大渥太华大学睡眠与做梦实验室的研究表明,用法语做梦的本科生基本能够与他们正在学习的法语建立新的联系。

毕竟,做梦并不是简单重复白天发生的事情。研究表明大脑控制逻辑的区域(额叶脑)与控制情绪的区域(杏仁核)在做梦时相互作用不一样,这使得语言学习者能够建立充满想象力的新联系。深入学习第二外语的学生有更多的快速眼动睡眠,让他们在睡觉时有更多时间整合正在学习的东西,因此白天的学习成果会更好。

每晚节拍

睡眠纺锤波的数量多少有遗传因素的作用。至于告诉我们几点睡觉,几点起床的生物钟也是有遗传基础的。因此想要达到最好的认知表现,我们需要遵循这些由我们身体硬件决定了的循环周期。

关于这一话题,没有人比迈克尔‧扬(Michael W Young)知道的更多。扬2017年因其与其他两位研究者所做的有关时钟基因(clock gene)的研究共同获得了诺贝尔生理学或医学奖,扬解释了时钟基因的功能,不管是上班、上学还是生活的其他方面,‌‌“你想做的就是创造合拍的环境。‌‌”

如果一个人因为生活方式,环境或遗传原因导致睡眠紊乱,最便宜有效的方式就是晚上用遮光帘或者白天用明亮的灯光尽可能的模仿自然的昼夜循环。

小睡充电

昼夜节律(circadian rhythm)对成年人学习的重要性毋庸置疑,但是其重要性可能在童年时期更为明显。

儿童的慢波睡眠比成年人更多,这可能也是儿童学习语言和其他知识更快的原因之一。德国蒂宾根大学的儿童睡眠实验室研究了睡眠对巩固儿童记忆的作用。他们监测儿童睡眠时大脑内的活动,以及睡觉前后记住了多少信息,研究结果表明睡眠有助于访问内隐记忆(程序记忆)并将其处理成外显知识(陈述记忆)。

成年人也能在睡眠中处理白天学习到的这类信息。但是研究员津凯(Katharina Zinke)解释道,‌‌“儿童睡眠处理效率更高。‌‌”

珀蒂(Dominique Petit)是加拿大睡眠与昼夜节律网络的协调员,并研究儿童昼夜节律。她说,‌‌“这种影响在年龄小的儿童身上比较明显,因为大脑正在发育。‌‌”此现象的实际意义即是,‌‌“儿童需要在白天睡觉来记住要学的东西‌‌”。

她说,‌‌“小孩白天小睡对语言学习中扩充词汇、归纳词义以及抽象化十分重要。其实睡眠在一生当中都对记忆和学习很重要。‌‌”

睡眠不仅有助于获取信息,而且还能改变获取信息的方式,使大脑检索信息更为灵活(或者获取方式更多),并有助于提取信息最重要的成分。

津凯说,‌‌“其实是增强及改变记忆痕迹的过程,记忆在这个过程发生了改变,让人记住的是最重要的信息,即信息的要领。‌‌”

显然,不管是儿童还是成年人,对语言学习者来说,睡久一点儿并不是懒惰,睡得好对大脑沟通联系和身体节律都很重要。

所以,下次上完高强度的多邻国(Duolingo)课程之后,最好睡一觉。第二天醒来之后,你可能会惊喜地发现竟然学会了这么多东西。