英国首相特蕾莎·梅（Theresa May）正值人生的艰难时期。很快，她便会辞去首相一职，离开唐宁街10号。那么，她可能会读什么样的书来抚慰内心的烦恼呢？‌‌“阅读治疗专家‌‌”贝尔特德（Ella Berthoud）推荐了《梦之安魂曲》（Requiem for a Dream）。这本经典小说于1978年出版，作者是美国的塞尔比（Hubert Selby Jr）。小说围绕着毒品和药物成瘾展开，讲述了四个人的故事。在世纪之交，人们又将它改编成电影。贝尔特德说：‌‌“这本小说想要告诉我们的是，人要坚持自己的原则，再给自己一个机会，来过好每一天。所以希望特蕾莎·梅能读到这本书，并感觉到神清气爽、精神焕然一新。‌‌”

今年海伊文学节，人们对阅读小说的精神治疗价值展开了激烈的讨论，于是有了这样的书单推荐。BBC文化板块的文学作家安德森（Hephzibah Anderson）主持了此次名为‌‌“治愈的文字：小说能救人吗？‌‌”的讨论。讨论中，贝尔特德提出了自己的看法。她是一位作家，同时也在伦敦的‌‌“生命学院‌‌”机构当文学咨询顾问，给人们提供一对一的阅读建议。她用自己对文学的见解帮助许多人解决了心理问题。畅销书作家伯顿（Jessie Burton）和惠托（Alex Wheatle）也出席了这次讨论。

那么，如何在阅读中重新找到自我内心的平衡呢？阅读提供了一种逃避现实的途径，而且是其它艺术形式无法超越的。这一点得到了讨论小组的一致同意。贝尔特德指出：‌‌“观看电影和电视剧时，眼前会出现完整的画面。但是阅读小说不同，小说的画面感需要读者自己想象。如此一来，读者能够参与进去，阅读也就更有影响力了。‌‌”惠托举了一个自己的例子，有力地说明了虚构小说是如何达到共情效果的。小时候他住在伦敦南部的一个孤儿院里，偶然发现了马克吐温（Mark Twin）的《哈克贝利·费恩》一书。他说：‌‌“孤儿院的生活并不令人愉快。是这本书把我带离了那个每天让我焦虑的地方。每天晚上9点或9点半的时候，我举着小手电，一页一页地阅读。当时，我就想象着自己也沿着密西西比河漂流而下，沿途遇到了一艘艘汽船。我还会想，要在哪里吃饭、该在哪里休息一下。‌‌”

记叙顺序的力量

小说的记叙结构严谨，可以给思路不清的读者带来秩序感。伯顿告诉观众，困难时期她最喜欢阅读的小说是桑森（CJ Sansom）的《夏德雷克》（Shardlake）小说系列。小说的背景设置在英格兰都铎王朝时代（Tudor），写的是当时的历史迷案。几年前，伯顿的处女作《微缩屋工匠》（The Miniaturist）大获成功，而她则陷入了深深的焦虑之中。这时候，是桑森的小说给她带来了慰藉。她说：‌‌“我常被带入到精彩的故事情节中，尝试去解开一些谜案。很好地排解了心里的烦闷。‌‌”

大家一致认为，这种康复性质的小说不一定是令人轻松的，它可能是苦难的故事。惠特尔回忆说，童年时代，父亲经常会给他讲述自己童年在牙买加的故事。那时，‌‌“时常有专门讲故事的人，尤其是在丰收时节，走街串巷地讲述一些过去奴隶的故事等。这些故事都挺悲惨的，但是也见证了人们曾经经历过的苦难。‌‌”某种程度上，反乌托邦小说之所以吸引人，也是出于相似的原因，人们能感受到一种出乎意料的慰藉。他说：‌‌“这些小说中，讲的是人们如何历经磨炼、如何克服困难的。‌‌”

还有一种用书籍治疗内心的方法，就是把喜爱的小说拿出来重新看一遍，这样做，是为了让人们站在上帝视角重新评估自己。哈代（Thomas Hardy）的小说《德伯家的苔丝》（又译《黛丝姑娘》，Tess of the D'Urbervilles）就是这样的作品。贝尔特德说，一直以来她都和这本书有着联系。她说：‌‌“我第一次看《苔丝》的时候才15岁，那时候我对这个角色是十分认同的。十年之后，我第二次拿起这本书，只觉得苔丝太过悲观。又过了十年，我第三次看它，又发现她的决定是能够理解的。时不时地回看同一本书，对于我们的生活是有好处的，这有助于更好地认知自我。我们会发现，自己像洋葱一样，随着阅历的增加，心灵上有了一层层的包裹。‌‌”

如今，年轻人的心理健康问题为世界所关注。而对于年轻的读者来说，阅读小说有助于解开心结。阅读提供了一个逃避现实的方式。如今有很多作品，是写给成年不久的青年读者的。这些小说能帮助青少年解决生活中遇到的问题，如校园霸凌、毒品、跨性别问题、社会排斥等。贝尔特德提出，道森（Juno Dawson）、博吉斯（Melvin Burgess）、布莱克曼（Malorie Blackman）等小说家的作品，让孩子们能够愿意开口表达‌‌“从前无法说出的生活中遇到的困惑。卡夫卡说，我认为，所谓书应该是砍向我们内心冰封大海的斧头。任何时代都是如此。‌‌”

那么，写作对心理健康也有好处吗？

我们已经知道，阅读有利于心理健康。那么写作是否也有相同的作用呢？惠托和伯顿说，一个作家的心理生活是十分复杂的。惠托曾经写过自己在收养所里的故事。他说，写作能很好地帮助他处理和平复情感创伤。另一方面，伯顿表示‌‌“写作本身是十分孤独的，一个作家可能要独处数周、数月，更有可能是好几年。很容易把人逼疯。以前我当过演员，演戏是集体的活动，我现在都很怀念那段时光……但一个作家可能有很多的读者，却不能亲眼见证，因为没人会聚在一起看同一本书，这一点还挺特别的。‌‌”

但是，读者看完书后能够提升幸福感，这也正是一个作家最欣慰的事。惠托写给青少年的小说《家里蹲女孩》（Home Girl）刚刚发行。他收到了一条不寻常回应，这让他很欣慰：‌‌“一位读者说‌‌‘惠托，我很喜欢这本书。这本书让我想去做陶艺。’我想，书里并没提到什么陶艺的东西。只是书中的女主人公好像一直很喜欢陶艺。因为生活中经历了种种的困难，主人公试图用另一种方式来做这件事。可能是这点启发了这个读者。这样的反馈并不多见，但当得到时我会去反思，我写作的初衷是什么。‌‌”

伯顿的小说《忏悔录》（The Confession）将于今年九月出版。惠托的新书《家里蹲女孩》（Home Girl）已经上架。

最近几次做讲座，都有家长提问：‌‌“孩子不会写作文怎么办？‌‌”我一问是多大的孩子呢，回答是一年级的孩子。

一年级的孩子不会写作文，这不是太正常了吗？一年级能把句子写完整、写通顺，没有错别字，没有标注错误的拼音，能正确使用逗号、句号、问号和感叹号，就已经很棒了。不信，你去看那些五六年级孩子的作文，书写正确没错别字，标点符号也都准确无误的，那语文水平肯定不差。如果看到句子都写不完整、写不通顺，那就是一二年级时候基础没学好。基础不扎实，上层建筑自然也不牢固。

不要说写作文了，我觉得就连看图写话也不该是面向全体一年级学生的作业及考核内容，因为写一段通顺的话，要有分段，要有情节和逻辑的递进，还要兼顾句子的正确性，对这个年龄段的很多孩子来说，确实难度很大。

对大多数孩子来说，知道在哪里可以用上逗号就挺不容易了，需要反复练习。写作练习，不能脱离孩子的年龄特点，拔苗助长只会挫伤孩子的写作信心，欲速则不达。

去年我带了一年级的语文教学，发现有些孩子在入学前就有一定的学习基础，就推出定点作业，让班级里的十个孩子尝试写句，长短不限，内容不限，写几句也随意，每周交三次，而其他学生写注音练习，就是家长每次给六到十个词语，学生进行拼音标注，以此巩固注音能力，为写句做准备；到下半学期，看时机成熟，再推广到全班写句，形式如上。

学生们自发在写句本上配图，我也不阻止，让他们自由发挥。

每次收上来写句作业，我都批改得很细，检查拼音、汉字是否正确，标点符号是否用对，句子是否通顺完整，都要一一批注，督促学生订正后来二次批改。

这些字词句的基础，是为将来写作做的重要铺垫，是不可跳过的。

下学期要读二年级了，我才打算让他们看图写话。接下来，三年级学作文，但不会要求太高，主要目标还是完整通顺，不过那会是对全篇而言；四年级开始学习各种写作技能、修辞手法等，到五六年级，学生就会有爆发，呈现出丰富的、生动的、深刻的文辞。

写作训练是一个漫长的过程，我的主张是，真的别求快，别求立竿见影，慢慢来，让孩子把一项项基本功练扎实了，就不会畏惧写作，而是胸有成竹，乐于表达。

Reddit问答版：有什么听上去匪夷所思到让人怀疑它是虚假的却依然是事实的事情？

-曾经有一种名为‌‌“Radithor‌‌”的带有放射性的饮料，从1918年至1928年在美国市场销售了10年，以致于一些顾客直到去世时尸体仍然带有放射性，不得不被安置于铅制造的棺材里。

-巨型鱿鱼有一个甜甜圈形状的大脑，而它们的食道是从中间传过去的，如果它们尝试一次性吞食太多的食物，就会存在受到脑损伤的风险。

-如果你用手拍打一张桌子超过52,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000次，那么至少会有一次，你的手掌会和组成桌面的所有分子完全错过，你的手会穿透桌面。当然了，这是一个量子物理学的理论假设，在理论上，它是正确的。

-你可以用明火煮开一个纸杯里的水。

-格陵兰岛位于冰岛的东边、西边、南边和北边。

-部分肥胖症患者可以在绝对饥饿的情况下生存，1973年，有一名体重207公斤的患者在严密控制下接受382天的饥饿饮食治疗，在这期间只有摄入维生素和水，没有接触任何蛋白质、碳水化合物以及脂肪，他的体重在382天后减少到了88公斤，且没有造成严重的身体损伤。（禁止模仿！！！）

-美国是世界上人口第三多的国家，然后，如果砰的一下，美国凭空多出了10亿人，那么，它仍然是地球上人口第三多的国家。

-有人故意感染疟疾以治愈他们的梅毒，而开发这种治疗方法的人Julius Wagner-Jauregg因此获得了诺贝尔奖。（疟疾感染的极高热量杀死了梅毒细菌，然后患者用奎宁治愈了疟疾。）

-长颈鹿也是吃肉的。

-在纳粹德国，因为制造V2火箭而死的人数比V2火箭在战场上杀掉的人数还多。

-黑洞的重力足以扭曲它周围的光线，所以，如果你能够以某种方式站在黑洞附近并直视前方，你会看到自己的后脑勺。

-有一只名为Wojtek的重达500磅的棕熊曾在二战期间入伍波兰军队，它在里面学会了吸烟和喝啤酒，并帮助波兰人赢得了残酷的蒙特卡西诺之战，最后被提升为下士军衔。战争结束后，Wojtek退伍并在苏格兰颐养天年，直到去世。

-萨达姆·侯赛因写过一部爱情主题的小说。

-如果整个地球上的人类，全都同时参加了一场石头剪刀布的比赛，两两配对，胜者晋级，败者淘汰，那么，你成为冠军的总胜场将是33次。

-斯大林、希特勒、铁托、托洛茨基、弗洛伊德曾在同一时期居住在维也纳。

-在等比缩放的算法下，一颗原子内部，原子核和电子之间的距离，是太阳和冥王星之间的距离的16倍。

-只要你睁着眼，其实无时无刻都看到了自己的鼻子，不过你的大脑帮助你忽视了它。

-光的速度和观察者的速度无关。比如你乘坐一辆时速30公里的车，前面有一辆和你同方向的时速60公里的车，那么这辆车相对于你，其实是以时速30公里开走的。但是光速不存在这个问题。如果你站着不动打开手电筒，光会以光速远离你。如果你在以99%的光速跑步的同时打开手电筒，光还是会以光速远离你。但是在旁观的我看来，你的奔跑速度和光的发射速度几乎一样快。

-因为松鼠忘记了它们埋藏坚果的地方，地球上每年会多出数百万颗树木。

-在一个小丑鱼的族群里，只会有一只雌性，如果很不幸的，这只雌性小丑鱼死了，那么最胖的那只雄性小丑鱼，会主动变性成雌性小丑鱼，造福族群繁衍。

-在大多数的医学调查问卷里，90%的男性阴茎长度高于平均水平。

-心脏这个器官的名字不是由心脏来命名的，舌头这个器官的名字不是由舌头来命名的，但是大脑这个器官的名字是由大脑亲自来命名的。

-英国现任首相当鲍里斯·约翰逊其实也符合竞选美国总统的条件，因为他出生在纽约。

-天生双眼失明的人，是得不了精神分裂症的。

-火烈鸟是因为吃虾吃成粉红色的。

-现任天主教教皇方济各年轻时曾在布宜诺斯艾利斯的夜店里当过看场保镖，想象一下那副场景……

很多年轻人刚进入职场的时候，最大的抱怨就是，我可是学什么什么的，我的目标是做什么什么，为什么老板让我打杂。

什么是打杂？

有些是非技术性的，打印个文件，美化一下表格，帮部门老大跑腿买个咖啡，递送个资料，或者去清理一下陈旧的文件，甚至是体力活，比如搬运机器设备什么的。

有些是带一些技术性的，调整一下页面版式，临时解决一个陈旧的弱智bug，帮别的部门同事处理一点线上故障，或者临时抽壮丁一样被拉去其他业务部门做支持。

但有些其实并不是区分的那么明显，比如，跟着一些骨干去做客户的销售支持，你以为就是体力活，搬机器，接网线，但冷不丁客户向你提出一个产品问题，你说，我就是搬机器的，合适么。

无所不知的TK教主，当年在绿盟刚入职的时候，一起共事，他当年还只是信息安全产业的新人，头衔是安全研究员，但做的事情，很多都是打杂的，各种客户支持，技术咨询，以及同事中需要帮忙的各种琐碎小事，有问题，找TK就对了。

这影响他的技术精进了么？耽误他的职场上升了么？现在的TK教主，在腾讯的技术体系里，最新的职级是T5。我相信业内的人应该能明白，腾讯T5是什么概念。

1、打杂是一种态度

乐意帮助别人，愿意做各种琐碎的事情，能够任劳任怨，放低身段，绝大部分领导都会喜欢这样的人，企业初期考察新人，说实话，很多人能力相差不大，新人的职场中能力表现机会也不会特别多，但同事间的口碑就会对这个人是否会留用，以及后续能否有不同机会，产生关键作用。

在实习生是否留用，新人入职后能否通过试用期的考核中，态度方面的考核其实占据了非常重要的比例。说句夸张的，可能并不低于能力考核。

2、打杂是一种视野

打杂往往要跟不同的团队，不同的人沟通交流，从某种意义来说，打杂其实增加你在职场的接触面。

有心人就会充分利用这一点。

说个比喻吧，假设有人做商业间谍进入某个公司，一定会积极热衷于打杂，你们信不信，因为这样可以更多获取有价值的信息和情报。了解这个企业的运作内幕，不同团队的核心骨干，业务诉求，以及内部存在的问题和矛盾。

当然，我们不做商业间谍，但如果我们想深入理解这个行业，这个职场，你会意识到，接触面和沟通有多重要，对大部分人而言，你的职场应该不会只做一份工作对吧，为什么不肯多了解一些，多接触一些，多体会不同人的目标诉求，和其中的机会与问题。

旧文提到过，职场通病之-坐守金山不自知

前段时间看到一篇文章，写一些不同实习生的人生轨迹，有个案例挺好的，非常有代表性。

有一批学生去银行实习，其中有个小伙子，听从父亲的建议，没有选别人热衷的一些核心部门，而是跑到大堂去当跑腿的，天天干杂活，人特别热情，见谁都客气，大家都喜欢他，但确实由于名额有限，加上家里也没什么背景资源，实际上他是得不到正式职位的。

他父亲对他的教育非常好，说留不下来不要紧，多看看有没有其他机会，多给人留下好印象，以后能不能做银行的生意。结果留心观察，多沟通，真的发现了一些银行日常供应商的问题和机会，出去后自己创业，靠银行里实习给别人留下踏实肯干的好印象，顺利接到了一些设备供应的机会，而且这间银行的人还给他介绍了其他银行的客户，很快就启动起来了。

3、打杂一样锻炼能力

驳杂和精深并不冲突，TK教主年轻的时候也曾经怀疑过这一点，觉得自己驳而不精，但这段经历至少开拓了思路，与不同人的合作，与不同思想的碰撞，参与不同的项目评估，让自己能够有更开阔的思维去思考问题，去分析问题。博采众长之后，为我所用。从量变到质变，现在谁还敢说TK教主驳而不精？

很多人觉得打杂浪费时间，是因为他们眼里的目标只有本职那一点点的事情，眼界窄，所以就看不出每件事情的意义和价值。但有心人就能从打杂中学到很多不同的东西。

在很多公司，你都能看到有这样的热心同事，或者说救火队员，不管哪个项目，哪个团队出了问题，线上出了bug，第一想到的是请教他，找他帮忙，然后你会发现，这个人怎么这么厉害，别人焦头烂额的东西，他怎么往那里一坐，呆一会就找到原因了。

这东西是练出来的。

很多时候，新人会觉得帮别人调试，被别的团队抓壮丁去干杂活，参与一些别人的项目支持，是浪费时间，但对有的人来说，这其实是多了几倍的经验值，经历更多技术和业务场景，试图理解和参与更多不同思维和诉求的产品和技术架构，不断的磨练自己归纳总结的能力，不断的让自己快速适应和学习新的环境和新的信息。

相信我，这种万能的救火队员，在任何公司，都是宝贝。

4、打杂是一种境界

这话说的就大了，我认识很多技术大牛，跟他们聊天，最近忙啥呢，嗨，没啥，打杂呢。比如说，淘宝P10，数据库大神褚霸，好几次问他都这么说。在某些技术群里，自称打杂的，不是老板就是技术高管。

很多大公司职场经理人，出来创业，或者加盟创业公司做合伙人，第一件要学会的事情是什么，就是能打杂。大部分小公司，创业公司里，打杂最多的，一般都是老板，没办法，人手短缺，事无巨细，老板亲历亲为。

这些年职场有几个词很流行，全栈，跨界。

为什么这些词流行，创业时代，人力资源短缺是常态。人力成本越来越高，一人当多人使是常态。跨界沟通成本高，能自己解决的就自己解决是常态。什么是打杂，就是事到临急，什么都能做，做了还能做好。

天天羡慕老板风光，见过老板自己打杂的时候么？

不要说身边不起眼的小老板。互联网那些巨头大佬，福布斯排名最靠前的那几位，你有机会问问他们，创业初期，一文不名的时候，谁没亲历亲为各种打杂来着。

大佬们，大牛们当年也都是各种打杂过来，怎么你就牛到了不能打杂了呢？

当然，我知道，总会有人反驳，你不知道，我们公司让我们纯干体力活，一点技术含量的都没有。我知道，总有人会说，遇到好上司打杂也愿意，现在的上司就是折磨人。总有人会说，不但干体力活，钱还少，巴拉巴拉。

路都是自己选的，这篇文章解决不了所有问题，如何选择工作，如何选择职位，那是另外的话题，如果你选择了你期望的企业，选择了你期望的职位，遇到很多你不爽的问题，抱歉，不在本文讨论范围之内。

那有人又说了，我哪有的选啊，你站着说话不腰疼。这事我以前也说过，早干嘛去了。

视野开一点，目标宽一点，你会发现，可学的东西多着呢，打杂，说着简单，做好了，不简单。

在全世界各种语言中，英语可以算是当仁不让的老大。英语是全世界人们学习的第一门外语。

根据英国文化教育协会的估计，在全球范围内约有15亿人学习英语。到2020年，这一数字预期将会增长至20亿。

也就是说，学习和使用英语的人数已经远远超过英语作为母语的人口。据语言学家大卫·克里斯特尔（David Crystal）估计，全球以英语为母语的人数为4亿人。

因此，毫不夸张地说，英语是人们作为第一外语的首选，其‌‌“含金量‌‌”极高。

世界第一

英语也是统领全球出版业、互联网、科技、艺术、金融、体育、政治以及海外旅行的第一语言。

那么，要想熟练掌握这门语言有没有什么窍门呢？

美国英语语言专家本杰明·德雷尔（Benjamin Dreyer）表示，英语是最没有规则的一种语言。这意味着，英语并不好学。

但这一特点并没有阻止全世界人民学习英语的热情。

除了4亿英语为母语的人外，另外还有7、8亿人英语的熟练和使用程度仅次于他们的母语，因为英语是这些国家的官方语言之一，例如印度、尼日利亚和新加坡等。

最后还有那些散落在全球各地，孜孜不倦把英语当作第一外语努力学习的人们。

英文写作

这里，让我们暂且把发音和英语口语放置一旁，专门来看看如何能提高和改善你的书面英语写作能力。

德雷尔是美国出版社兰登书屋（Random House）文案总编。他平时的工作就是审阅英文稿件。可以说他是英语书面语言方面的绝对专家了。

凭借20多年的工作经验，德雷尔知道怎样才能让英语书写达到清晰简练。

英语有一个突出特点，自身在发展过程中不断演变和吸收外来词汇，使它更多样化。但有一利必有一弊，这也使现代人更难读懂莎士比亚的作品。

而相对于英语，法语和西班牙语中则有专人负责语言的演变，统一语法规范等。但英语却没有，这也增加了它的学习难度和灵活性。

德雷尔表示，虽然英语中已很难定义什么是‌‌“正确的‌‌”或者‌‌“标准的‌‌”英语，但还是有一些非正式的共识。遵循这些规律有助于你的英语表达和交流。

尤其是，在比较专业场合的英语交流，能够书写流畅、清晰和正确的英语至关重要。

以下是德雷尔总结的几大技巧，帮你搞定英语。

首先，最基本的一点是不要犯拼写错误，而且要特别注意同音但不同意的字（homophones）。

练习一：去掉一些副词会立刻提升你的英文写作

在书写英语时不要使用诸如像：非常（very）、宁愿（rather）、真的（really）、相当（quite）、只是（just）、事实上（in fact，）、实际上（actually）这些词。

德雷尔说，大多数人都会在书写时使用这些词。但如果你能尝试一个星期不用这些词，那你的写作水平会立马能提升20%。

练习二：打破某些‌‌“不成文的规定‌‌”

德雷尔认为，在英语世界长大的人，由于平时的耳闻目染，都知道英语中有一些所谓不成文的规定：例如，不要用‌‌“和‌‌”（and）、‌‌“但是‌‌”（but）这样的词作为一句话的开始。

然而，德雷尔认为这样的规定并没有什么道理。他说，用这些字打头并不一定是最佳句式，但不等于不正确。

不仅如此，他还鼓励人们不要害怕以介词来结尾，虽然在某些情况下，以介词作为一个句子的结尾未必效果都好，但并没有错。

同样，你也可以大胆地把动词不定式分开，例如，英语中就有‌‌“to boldly go‌‌”这样的说法。

练习三：模仿和死记硬背

德雷尔给那些想提高自己英文写作水平人的另外一个建议是：模仿和死记硬背。

他说，这一做法很有效。他建议人们找到一篇自己喜欢和欣赏的范文。然后，逐字逐句的抄写。你可以用笔手抄，也可以用电脑敲出来。

通过誊抄别人的文字，你会惊奇的发现你能够学习人家文章的韵律、选词用字以及标点符号的运用等等。

这一切都会通过你的手指，深刻印在你的大脑中。你可以学到许多东西。

‌‌“这真是一种既容易又美好的学习优秀范文的方法，‌‌”德雷尔说。

英文拼写和语法软件

用电脑打英文的读者都知道，网上的英文拼写和语法助手可以帮助你纠正一些英文拼写和语法错误。同时，在你记不清单词拼写时给你提个醒。

但问题是，这种网上助手并不完全可靠。其中的一个原因是它缺乏灵活性。

因为有时，作者希望打破一些陈规，让自己的文字和句子更富有创意，但语法助手却告诉你语法有误。

即使是电脑拼写检查（spellcheck）也不完全可靠，特别是遇到同音字时。因此不能完全依赖电脑，比如英文中的reign 和rain就是同音字，但意思却完全不同。

这一点，以汉语为母语的人可能理解起来再容易不过了。

最后，祝所有学习英语的人好运，因为要想学精学好这门语言绝非容易。