‌‌“来路孤独，常有欢喜‌‌”来自余光中的一本书名，我很喜欢，权作本文的标题。或许文人最能体会到孤独感，独处于书斋，让思想飞驰，这世间这世俗与我何干？蒋勋把孤独归结为六种，分别为情欲、语言、革命、暴力、思维和伦理（《孤独六讲》）。而心理学家们则把孤独仅分为三种：人际孤独、心理孤独和存在孤独。

我眼中的孤独，是一种心理状态，跟外部环境无关。哪怕身处灯红酒绿，也经常因为不善交际之道，而倍感孤独。这种孤独是一种自己有别于周边的感受，看着身边的人，觉得自己跟他们不是一类人，自己的情绪与感受也觉得不适合与他们诉说，于是只好作罢，让心暂时独居一旁，而身体却依然在觥筹交错中徜徉。

其实很多人不知道，这时候你活出了更高级的姿态。德国大哲学家海德格尔把人的存在分为两种：忘失的存在状态，念兹在兹的存在状态。不要紧张，海德格尔的话就是这个特点，每个字你都会读，但连起来你就完全不懂。我来解释一下，当一个人活在‌‌“忘失的存在状态‌‌”时，就活在了事物的世界里，沉浸于日常琐事，流连于人际社交，此时的人忘记了自己的存在，他的存在完全是基于外界的需要而存在的。

别人发个微信，他立刻回应。别人唱歌缺人欢呼，他立刻前往。他专注于‌‌“无所事事的闲聊‌‌”，迷失于别人构造的需要之中。这种的人不会感受到孤独，因为他们自己根本不存在。他们就如同我们身边的一只杯子，一支笔，它们存在吗？他们只有别人需要的时候才存在，所以他们热衷于这种被需要。

导致的结果就是，他们每天可能活得很热闹，可是这种热闹程度越激烈，他们就越迷失自我。他们忽略了人的另外一种存在，也就是‌‌“念兹在兹的存在状态‌‌”。佛家有句话叫‌‌“活在当下‌‌”跟这个是类似的意思，就是随时察觉自己的本身的存在。

比如现在你感觉一下自身的存在状态，你四肢的感觉如何？你的肠胃感受如何？你的体温怎样？你的情绪目前停留在哪个部位？你拿手机的姿势是怎样的？你是用那根手指在触碰手机的屏幕？这些才是你，当你开始意识到这些存在时，你摆脱了较低的层次，而将你的存在模式提升到了更高级的模式。

你开始考虑自身，也开始照顾自己的存在。这带来两个问题，一是你让自己成为世界的核心，而不是让自己成为世界或者他人运行的陪衬。二是因为你脱离了别人而存在，你也就感受到了一种孤独感。

这种孤独感包括：你需要自己做出人生的每一个选择，而不是外界逼迫你，你的下一步选择将影响你的未来。你需要独自面对死亡，不管你什么地位什么身份，你无法分享在死亡到来前的失落感。你需要照顾自己的情绪和思维，所谓的焦虑都是你自己导致的，跟这个世界其实没什么关系。

所以孤独感导致的终极结论就是：一切的过去，都是你活该。一切的未来，都是你现在的决定。你逃无可逃，躲无可躲，你把一切都推给外界，不过是为了放过自己而做出的说辞罢了。你明明战斗能力不够，却说同事们搬弄是非。你明明安于现状，却说因为孩子而不离婚。

孤独是心理学的一个终极问题，享受孤独那就是把这一切都重新肩负起责任。而意识到孤独，却不做任何处理，则引发了心理学的疾病。因此享受孤独，不是一般人有资格使用的语句，只有强者可以配得上。

怎么叫享受孤独？

首先是你要经常意识到自身的存在，在世间的所有事务中，你不仅是随波逐流，或者基于别人的需要而存在。你有自己的存在方式，你要经常懂得将这个自己唤醒，以清晰自己的定位。

其次这世界是围绕自己而展开的，不管你愿不愿意承认，有你，才有所谓的世界。当你挂了，这世界你也可以说就没了，因为你意识不到这个世界了。因此你选择怎么样的构建模式，决定了你意识到的世界。

最后让自己肩负起责任，就是充分利用了孤独。孤独并不应该是去逃避，或者把自己关在书房里，那是形体的孤独。真正的孤独有点像走夜路，自己挑灯独行，去照亮路过的角落。这样你就勇敢起来，因为孤独的你，正在创造自己的世界。

这样你就可以豪气地说：来路孤独，常有欢喜。

帮我找回笔记本电脑的警官前几天打电话给我：“哥——晚上有空吗？出来喝顿闲酒。”我说：“好呀！但首先声明我的酒量不行，只能喝一点点。”“那没关系，主要想找你聊聊。回头我把地址发给你。”过了一会他把地址发了过来，不远，扫共享单车就行了。

晚上我们在酒堂的大堂遇上，他正在点菜，怀里抱一个酒坛子。我说：“你准备拼命？”他一笑说：“还有三位朋友。不多，才五斤。一人一斤应该没什么问题吧？”“问题大了，看得我眼晕。”“那就喝着看吧，喝不了就存在这里，你别有心理压力。”进了包厢，服务员泡了茶送进来。我问他：“你老家哪里的？”“东北的。”“怎么会跑这么远当警察？”“阴差阳错吧！只能这样说。那一年我警察学院毕业，分到山东青岛一个港口派出所，我去报到的时候，单位说现在编制没下来，你只能享受事业编，要等。我找到学校去要求重新分配，学校说现在北方都分配完了，合肥你去不去？也是省会城市，你考虑一下。操！也没办法了，就来了。

就这样在这边娶妻生子，干了十几年了。”我说：“有十几年时间，差不多能融入进一个城市了。”他说：“没有！哥——你能体会孤独感吗？我看到你就觉得挺有缘，照常理来说你这个案子在我手里办，你请我吃饭或者我请你吃饭，都是不符合规定的。好在现在已经结案了，我就想找你聊聊，孤独感是怎么一回事？我在单位不跟人说这些，其他人可能觉得我幼稚。多大的人了，还说这些。”我喝了一口水说：“我听着呢，你说说你的孤独感从何而来？”“我脾气不太好！又不会说话，所以我把嘴闭上。在单位我就是一个会干活的哑巴。我怕我喝酒的时候嘴上没有把门的，在单位聚餐的时候我滴酒不沾，他们喝酒我就喝可乐。我怕我一喝高了嘴上又得罪人——哥，你说我这样累不累？”我没有吱声，听他继续说。“但凡我会个其他手艺我都回东北了。我老爷子老年痴呆住在养老院里。我妈妈身体不好，常年要人服侍。我这个做儿子的一点忙也帮不上，你说他们养我这个儿子有什么用呢？”说到这里他眼睛里起了一层雾水，他扭过头。然后把桌子上大坛子抱过来，给自己倒了一杯。我说：“哎——菜还没上呢，等会吧！”我拍拍他肩膀说：“老爷子住养老院一个月要不少钱吧？”他说：“他有工作，退休金交养老院正好。这个倒不要我负担，就是觉得自己没用。真他妈的一点用都没有！我老了退休了一定回东北。”说完他一口把杯中酒干掉，这一杯大约有半斤。过了一会他约的朋友来了，菜也上来了。他说：“你们用小杯子，我不耐烦这样喝。你们也别管我——不会比你们少喝。这个是我哥，你们帮我陪好。”我笑笑说：“你们喝你们的，拳怕少壮！你哪一年的？”警官说：“我八五年的。”“他们几个呢？”“最小的云云，九零后。”有个小伙子站起来说：“我就是云云，在这附近开汽车修理厂。哥以后你车坏了要修到我那去。”

他不大吃菜。自己给自己倒了一大杯酒放在面前，盯着如同参禅一般。看一会站起来说：“我来撵一下大家的进度。”然后一仰脖子全干了。我算了这也就有一斤了。喝完之后把手揣在裤兜里，弓着背微微有点晃。我说：“行了！别喝了——”后来他又干了一杯就有点坐不住了，他说：“我出去吐一会。”吐完回来坐在那里，脸色苍白。他问我：“我不太理解你们本地用小杯子喝酒，慢性自杀似的。喝酒要像我这样喝，‘咣’，一棒子干趴下。合肥这个地方有啥好？冬天死冷，夏天死热。我以前管的那个片区都他妈是菜农，今天张家占了李家几分地。明天吴家偷马家几棵菜，都是这些破事。一调解能调解半个月。有时搂不住火就被人投诉了，不像咱们那儿甩手无边的黑土地。有力气你种去，累不死你？哥——你问我十几年了有没有融入，我融入个毛线啊！真的感觉好孤独……”

还有一次，我在太平湖边遇到一个有孤独感的人。我姐的一个熟人在太平湖边买了套房子，她约我们去看房子顺便玩两天。房子在湖边的一个岬弯里。周边是一片松林。这个小区大概有一、两百套房子，但平常住不过三四户人家。除了湖水拍岸和鸟鸣声，简直一点声音也没有。傍晚的时候我在湖边散步，岬弯里有条船。一个女的站在船上钓鱼，穿一件大红色的旗袍，头上戴一顶渔夫帽。这种搭配也算是惊世骇俗了。

我站在她旁边看她钓鱼。她头也没回地问我：“有烟吗？我烟抽完了——”我递了一根给她，她点着了抽了一大口说：“一下午没抽，憋死我了。”我问她：“钓着了吗？”“没有！一条都没有，今天风大，鱼不上钩。你钓不钓鱼？我还有一套渔具。”我说：“谢谢！我不会钓。”她问我：“在这里买的房子？”我说：“朋友买的，我过来玩。这边环境挺好——你也在这个小区住？”“靠湖边右手那一排第三幢就是我家。”“呵呵，用一根长鱼竿可以在家钓鱼了，真好！”“不好！湖边湿气大。当时不知道，现在知道也晚了。除了空气和环境以外什么优点也没有，想喝杯奶茶还要跑到屯溪去。如果人多住住还行，搞点菜喝两杯酒，掼掼蛋倒是挺不错的，不然的话挺孤独的。”“你们一家子住在这里吗？”“我一个人。”说完她盯着浮漂，浮漂在水中荡漾着。

“孩子放假了会到这里来吗？”“不来！他在国外。”我又递给她一支烟，她点着了把钓竿支在船头上。这时我才注意到她有五十多岁，渔夫帽下是蓬乱的白发。她接着说：“如果你习惯一个人，这个地方的房子倒是可以买。不远的镇上一般菜都能买到，不过价格不便宜。要有车，没车不方便。周围有些景点可以去看看，但真正你在这里住下来，反而不想去转了。有句话怎么说呢？熟悉的地方没风景，有没有这句话？”我点点头。烟抽完，她小心地把烟头摁灭在一个八宝粥的缸子里。我说：“那你钓——我到其他地方转转。”天说黑就黑下来了，暮色中她一个人独钓寒江。

弱者都是群居着，所以有芸芸众生

好多人在说自己孤独，说自己孤独的人其实并不孤独。孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。真正的孤独者不言孤独，偶尔作些长啸，如我们看到的兽。

弱者都是群居着，所以有芸芸众生。弱者奋斗的目的是转化为强者，像蛹向蛾的转化，但一旦转化成功了，就失去了原本满足和享受欲望的要求。国王是这样，名人是这样，巨富们的挣钱成了一种职业，种猪们的配种更不是为了爱情。

我见过相当多的郁郁寡欢者，也见过一些把皮肤和毛发弄得怪异的人，似乎要做孤独，这不是孤独，是孤僻，他们想成为六月的麦子，却在仅长出一尺余高就出穗孕粒，结的只是蝇子头般大的实。

每个行当里都有着孤独人，在文学界我遇到了一位。他的声名流布全国，对他的诽谤也铺天盖地，他总是默默，宠辱不惊，过着日子和进行着写作，但我知道他是孤独的。

“先生，”我有一天走近了他，说，“你想想，当一碗肉大家都在眼睛盯着并努力去要吃到，你却首先将肉端跑了，能避免不被群起而攻之吗？”

他听了我的话，没有说是或者不是，也没有停下来握一下我的手，突然间泪流满脸。

“先生，先生……”我撵着他还要说。

“我并不孤独。”他说，匆匆地走掉了。

我以为我要成为他的知己，但我失败了，那他为什么要流泪呢，“我并不孤独”又是什么意思呢？

一年后这位作家又出版了新作，在书中的某一页上我读到了“圣贤庸行，大人小心”八个字，我终于明白了，尘世并不会轻易让一个人孤独的，群居需要一种平衡，嫉妒而引发的诽谤，扼杀，羞辱，打击和迫害，你若不再脱颖，你将平凡，你若继续走，走，终于使众生无法赶超了，众生就会向你欢呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤独。

走向孤独的人难以接受怜悯和同情。

别怕一个人的生活

很多的晚上10点半，收拾收拾书包，独自一人踏着车，从自习室出来。路上寒气袭人，梧桐树在晚风中瑟瑟作响。回到宿舍，照例会和室友嘻哈几句，然后或吐槽Deadline没完成而继续在书桌前煎熬，或打开电脑，玩上一会儿游戏。有时候会因为带回来了各种吃喝被室友或一抢而空，有时会被批斗为不讲道义、不给室友带份儿。一天以这样的方式结束，爬上床，静静的躺着，在眼前一片漆黑中闪过这样的或那样的画面，然后不知什么时候睡去。

大学生活的刻画大抵如此。这样的生活看似静怡而安宁，看似与世无争如桃源一般，而只有其中人才会体会个中滋味。一个人的再有节奏的生活，过久了，也会让人觉得寂寞而无趣，无趣得让人莫名的觉得孤单。

常常会坐在电脑前，看着亮起的好友列表中许久不联系的好朋友而想点开窗口叙叙往事，也聊一聊最近的变化，但是你想了想，终究没提起话头，因为其实也没什么话题好说。

常常会以一个甚至快于一刻钟一次的频率，去翻人人上的新鲜事，去寻找你那个在心里想着的人的状态有没有更新过，结果却往往是令自己失望。

常常打开了一段故事，想要读读，结果又觉得晚上也许可以做更多的事情，并且读一段文字也没有什么特别的。

常常还会抱着愧疚玩着游戏，一边忏悔着其实我完全可以再刷它几道题，一边骂着队友坑爹、游戏Bug。

这就是现在的状态吧，要一个人独自选择学业，也要一个人独自选择生活，而且，没有人会对你的决定做出阻拦。

变了，变得作业上没有老师再反复的给你讲述，又一次次的批改，而只有书上那么几道题，在考试里又未必起得了作用；变了，变得没有可以依靠的爸妈，晚自习回家后能够给你第一时间送上一杯热腾腾的牛奶。独立了，会照顾自己了，却又觉得生活好像少了可以分享的东西，都只是自己的。找不到那种长辈一样的人，可以让你作为精神支撑，依靠着，让自己在感到困难的时候，投入他们的怀抱，让他们给你最温馨的呵护。

只身一人，即使过得精彩，也难免觉得孤独。

会抱怨：为什么陷入了一种我不想要的生活节奏，却变成了一种习惯，无法自拔？！

看过一句话：每一个成功者都是一位苦行僧。只有他们自己才知道，通往成功的道路上，到底有多少的寂寞与不解。

就像在自己陷入讨厌的生活节奏时，耳边反而响起的是这样的声音：

你的成绩不是很好的嘛，多少人羡慕啊！

或是：你看看你朋友很多，圈子多广呀！

或是：听说你最近那个什么什么比赛又赢了！是厉害啊！

其实你自己心里最清楚，他们是表达的这种欣赏，不过只是以旁观者的眼光来看你的生活，就像你看他们，一样。

所以大学是一个自编自演的剧本，不应该因看客没有读懂一幕幕中的台词而失落，反而应该因这本就是演给自己看的而随意的挥毫泼墨。

你看到别人努力的刷夜，你去尝试，想要追赶，但是你不仅很可能追不上，还更觉得不快乐。

你看到别人在各种组织里左右逢源，你觉得你也可以，但是你又舍不得那么多时间，所以你觉得自己很弱。

你看到别人有着鹤立鸡群般的一种特长，你做不到，你觉得他们闪闪发光你不能企及。

但，这是别人的生活。

而你，有专属你一个人的生活。

试着学会自己与自己相处吧，因为它本就是完整生活的一部分。

所以，听自己的心，别怕。

本文中的发现是基于名为‌‌“BBC孤独实验‌‌”的在线调查，共计有5.5万名来自世界各地的人参与。该实验由英国三所大学的学者和英国惠康博物馆共同设计。

1.年轻人比老年人更孤独

一说到孤独的人，我们脑海中浮现的往往是独居老人，无人问津。在BBC孤独实验中也确实如此，75岁以上的人中有27%说他们经常或总是感到孤独。这个比例比其他一些调查高，因为这是在线调查，受访者都是自愿参加，可能孤独人士更多。

不同年龄段孤独感差别很大。其中最强烈的是16到24岁的人，有40%说经常或总是感到孤独。

为何有这么多年轻人感到孤独？也许是他们更愿意承认孤独，年长些的可能觉得需要表现得很独立。但值得注意的是，当问到在人生哪个阶段感到孤独时，即便是年长者，回忆起来答得最多的还是青壮年时期。

所以，让年轻人更感孤独的可能不是现代生活，而是年轻本身。我们也许认为16到24岁正是自由自在享受人生的阶段，刚离开学校，更能主宰自己的生活，但这也是个过渡时期——离开家、上大学、开始新工作，都会离开从小一起长大的朋友。同时年轻人也在努力弄清楚自己是谁，找到自己在社会中的定位。

此外，年轻人还没有习惯孤独的感觉，还不知道它终将过去，或者还没有应对办法，比如转移注意力或找寻陪伴。

2. 41%的人认为孤独有积极作用

这一发现与已故神经学家卡乔波（John Cacioppo）等人的观点一致，他们认为孤独是人类进化的产物，虽不愉快，但可能有用。人类通过团队合作才存活下来，如果感到遭到了团队的排斥，孤独感可能会驱使他们与人联系，找寻新朋友或重拾旧情谊。

问题是孤独感可能变成长期的，会严重影响个人幸福，甚至健康。下面这则动画是我们在实验开始时发布的，会有更详尽的解释：

如果长期感到孤独，一年后会增加抑郁风险。虽然参与者中有41%的人认为孤独能有积极作用，但在经常感到孤独的人中仅有31%支持这一说法。孤独也会非常痛苦难受，如果持续时间很长，也就没什么好处了。

3.孤独的人社交技能并不差

有时我们认为孤独的人是因为交友困难，提升社交技能会有所帮助。但我们发现并非如此。社交的要素之一就是体会别人的感受，并随之调整自己的反应，也许对方有所担忧或者你不经意间冒犯了他们。

要想知道对他人情绪的感受程度如何，一个衡量方法是通过看人脸，或者只看双眼来判断对方的情绪。经常感到孤独的人和其他人在感受他人情绪方面的平均得分差不多，但神经敏感程度不同。孤独的人可能不是社交技能差，而是难以应对社交场合中的焦虑。

4.冬天不比其他季节孤独

快到圣诞节时，慈善机构的助老活动经常会用孤寡老人的图片。圣诞节就是要和爱的人聚在一起庆祝，因此许多人害怕一个人过。英国喜剧演员米利肯（Sarah Millican）圣诞节那天在推特上成功举办了一场‌‌“加入‌‌”活动，让孤独的人可以一起聊天。如果你生活在北半球，圣诞节正好是在冬季，白天最短，人们在室内待得更多，如果孤独就会觉得更加孤单。

但我们发现，对许多孤独的人来说，冬天并没有更严重。我们询问了人们在一年和一天之中什么时候最孤独，超过三分之二的都说冬天并不比其他季节严重。少数人说他们的确会在一年中的某个时间更孤独，有些人说是冬天，甚至还有人说是夏天。圣诞节时，很多人大费周章，保证照顾到每个人，邀请可能会孤独的朋友。但在夏天，如果人人都去度假了，你就可能感到被落下。所以我们一年四季都该想想别人是不是孤独，而不仅仅是圣诞节的时候。

5.常感孤独的人更有同理心

调查包括了两种同理心。一种是对生理疼痛，譬如别人不小心被门夹到了手，被热锅烫到或被蜜蜂蜇伤等。另一种是社会疼痛，包括在学校遭到霸凌，没被邀请参加派对或被分手了等等。

无论孤独感多强，人们对生理疼痛的同理心并没有差别。但经常或总是感到孤独的人总体上对社会疼痛的同理心更强，可能是因为他们亲身体会过被屏蔽在外的感觉，对相同处境的人更有同理心。