在我一个自传里，我曾经提到过水给我种种的印象。

檐溜、小小的河流、汪洋万顷的大海，莫不对于我有过极大的帮助。我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水。我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。

‌‌“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现，原来还有个你自己。‌‌”

这是一句真话。

我有我自己的生活与理想，可以说是皆从孤独得来的。我的教育，也是从孤独中来的。然而这孤独，与水不能分开。

1

年纪六岁七岁时节，私塾在我看来实在是个最无意思的地方。我不能忍受那个逼窄的天地，无论如何总得想出方法到学校以外的日光下去生活。

大六月里与一些同街比邻的小孩子，把书篮用草标各作下了一个记号，搁在本街土地堂的木偶身背后，就洒着手与他们到城外去，钻入高可及身的禾林里，捕捉禾穗上的蚱蜢，虽肩背为烈日所烤炙，也毫不在意。

耳朵中只听到各处蚱蜢振翅的声音，全个心思只顾去追逐那种绿色黄色跳跃灵便的小生物。

到后看所得来的东西已尽够一顿午餐了，才到河边去洗濯，拾些干草枯枝，用野火来烧烤蚱蜢，把这些东西当饭吃。

直到这些小生物完全吃尽后，大家于是脱光了身子，用大石压着衣裤，各自从崖坎高处向河水中跃去。就这样泡在河水里，一直到晚方回家去挨那一顿不可避免的痛打。有时正在绿油油禾田中活动，有时正泡在水里。

2

六月里照例的行雨来了，大的雨点夹着吓人的霹雳同时来到，各人匆匆忙忙逃到路坎旁废碾坊下或大树下去躲避。

雨落得久一点，一时不能停止，我便一面望着河面的水泡，或树枝上反光的叶片，想起许多事情。

所捉的鱼逃了，所有的衣湿了，河面溜走的水蛇、钉固在大腿上的蚂蟥、碾坊里的母黄狗、挂在转动不已大水车上起花的人肠子……

因为雨，制止了我身体的活动，心中便把一切看见的经过的全记忆温习起来了。

也是同样的逃学，有时阴雨天气，不能向河边走去，我便上山或到庙里去，在庙前庙后树林或竹林里，爬上了这一株，到上面玩玩后，又溜下来爬另外一株。

若爬的是竹子，则在上面摇荡一会，爬的是树木，则看看上面有无鸟巢或啄木鸟孵卵的孔穴。

雨落大了，再不能作这种游戏时，就坐在楠木树下或庙门前石阶上看雨。既还不是回家的时候，一面看雨一面自然就需要温习那些过去的经验，这个日子才能发遣开去。

雨落得越长，人也就越寂寞。在这时节想到一切好处也必想到一切坏处。那么大的雨，回家去说不定还得全身弄湿，不由得有点害怕起来，不敢再想了。

我于是走到庙廊下去为作丝线的人牵丝线，为制棕绳的人摇绳车。这些地方每天照例有这种工人作工，而且这种工人照例又还是我很熟悉的人。

也就因为这种雨，无从掩饰我的劣行，回到家中时，我便更容易被罚跪在仓屋中。在那间空洞寂寞的仓屋里，听着外面檐溜滴沥声，我的想象力却更有了一种很好的训练机会。

我得用回想和幻想补充我所缺少的饮食，安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活，我因孤寂，又得去想一些热闹事情，方不至于过分孤寂。

3

到十五岁以后，我的生活同一条辰河无从分开。

我在那条河流边住下的日子约五年。这一大堆日子中我差不多无日不与河水发生关系。

走长路皆得住宿到桥边与渡头，值得回忆的哀乐人事常是湿的。至少我还有十分之一的时间，是在那条河水正流与支流各样船只上消磨的。

从汤汤流水上，我明白了多少人事，学会了多少知识，见过了多少世界！

我的想象是在这条河水上面扩大的。我把过去生活加以温习，或对于未来生活有何安排时，必依赖这一条河水。

这条河水有多少次差一点儿把我攫去，又幸亏他的流动，帮助我作着那种横海扬帆的远梦，方使我能够依然好好的在这人世中过着日子！

再过五年，我手中的一支笔，居然已经能够尽我自由运用了。

我虽离开了那条河流，我所写的故事，却多数是水边的故事。

故事中我所最满意的文章，常用船上水上作为背景。我故事中人物的性格，全为我在水边船上所见到的人物性格。

我文字中一点忧郁气氛，便因为被过去十五年前南方的阴雨天气影响而来。我文字风格，假若还有些值得注意处，那只是因为我记得水上人的言语太多了。

再过五年后，我的住处已由干燥的北京移到一个明朗华丽的海边。海边既那么宽广无涯无际，我对于人生远景凝眸的机会便较多了些。

海边既那么寂寞，它培养了我的孤独心情。海放大了我的感情与希望，且放大了我的人格……

你们之中 谁会更感到孤独

人的一生中或多或少会经历孤独，而一般人会认为老年人会更感到孤独。

然而，根据最近英国国家统计署（ONS）的一份调查发现，年轻人比老年人其实更感到孤独。

调查发现10%的年轻人（16到24岁）‌‌“总是或经常性‌‌”感到孤独，这一比例占到各年龄段的最高，并比65岁以上老人组高出近3倍。

研究人员认为，这其中的原因可能是老年人对孤独‌‌“更有弹性‌‌”。

该调查还发现，参与调查的人中，每20人中就有1人经常感到孤独。

人们开始越来越重视孤独问题，并把它看作一个重要的社会问题。

每年，英国有数百万人饱受孤独困扰。由于种种原因，一些人经常缺少与他人互动的机会，过着‌‌“与社会隔绝‌‌”的日子。

更坚强

虽然过去人们更容易把孤独与老年人联系起来，但这次的调查颠覆了这一概念。

调查还发现，随着年龄增长，年轻人的孤独感会有所减轻。

此外，比较有意思的是年龄在75岁以上的老人反而更坚强，他们比16-24岁之间的年轻人感到孤独的比例低63倍。

这似乎显示，随着年龄增长以及阅历增多，人们抵抗孤独的能力也会随之增强。

英国有关专家认为，年轻人之所以受到孤独的困扰最大可能跟社交媒体和‌‌“数字世界‌‌”有关。

这些刚刚成年的年轻人往往在社交媒体上有数千个‌‌“朋友‌‌”，但却缺乏真正的依靠和支持。因此，社交媒体可能会加剧这种社会孤独感。

不愿承认孤独

女性通常比男性更愿意表达孤独情感。男性相对而言不愿意承认他们感到孤独。

当然，孤独不只属于年轻人和老年人。那些单身、中年、独处或是身体不好的人也属于高危人群。

孤独还与归属感有关，例如年轻的租房者，他们对所在的社区缺乏归属感。

跟性格关系不大

调查还关注了孤独与疾病、失业等方面的关联。显然，疾病与失业令人更容易感到孤独。

同时，护理人员由于其工作性质时常见不到朋友，也更容易感到孤独。

而那些孤独感较少的人包括一些年长者、男性、有伴侣人士、有工作者、有房产以及健康情况良好者等。

分析人士认为，这表明孤独和性格的关系不大，而受其他一些因素的影响。

专家说，孤独病就像每天抽15支香烟一样有害，并建议大家相互关照，比如跟你的邻居打个招呼，看看他们怎样，无论对方是年长者，或是自己家人不在身边的年轻母亲，其实就是这么简单。

下午和ChatGPT聊天，天南海北讲了很多，一晃好几个小时就过去了。

后来我没由来地冒出一句：最近常常感觉有点孤独。

对面倒是很理性地告诉我：‌‌“孤独是一种非常普遍的情绪。‌‌”然后开始建议我发展爱好、积极社交、打开心扉。总之，一些屁话。

我跟它说，我不想克服孤独，我想接纳孤独。

对面却还是没盐没味的回应：‌‌“孤独是一种自然的情感体验，我们都会经历它。‌‌”

我觉得没劲，于是换了个话题。我说要不你给我讲个童话故事吧，最好是成年人也能听的那种。

然后就见对话框很快地打出了一行字：‌‌“当然可以‌‌”。

说着就要给我讲一个安徒生的童话，叫做《小野鸟》。

说小野鸟是一只体型小巧、飞行不远的鸟。在某个寒冷的冬天，它在雪地中找到了一所小房子，房子里有一位睡着的老奶奶，旁边放着一个温暖的火炉。

小野鸟决定在此过夜，并用自己的翅膀保护老奶奶免受严寒之苦（我猜是帮老奶奶堵住了墙上的洞之类）

第二天一早，老奶奶便发现了小野鸟。她感激不尽，便邀请小野鸟进屋来住。一人一鸟从此过上了平静而快乐的生活，有时讲故事，有时唱唱歌。

可当春天来临时，小野鸟知道自己不能再呆在房子里了——它必须离开，飞到更远的地方。

老奶奶和小野鸟都非常难过，但他们知道这是必然的。所以最终，小野鸟在离开前，给老奶奶留下了一片羽毛，以此纪念这段美好的时光。

我顺着字往下读，故事讲完，对话框也正巧弹出一行总结：‌‌“有时候我们需要面对孤独和离别，但我们也能在这些经历中学到很多，同时留下很美好的回忆。‌‌”

我忽然感觉心好像被戳了一下。

原来这个童话，是为了安慰我而讲的。

是告诉我，孤独是必然的，接纳也是必然的。是让我知道，我们的人生中总有人要启程或返航，但同走过一段路已经足够珍贵了。

我看了一会儿，有些感动，也顺势决定把这个故事记下来。

于是打开了一个新的网页，搜了搜安徒生的《小野鸟》。结果发现——

原来安徒生根本没写过这样一则童话。而这个世界上，也没有哪一则叫《小野鸟》的童话，是这样一个故事。

所以，这则童话很可能是它胡编乱造出来的。是为了回应我的孤独而编造出来的。

我当然知道语言模型没有感情。但那一刻，这些已经不重要了：

我只知道这个世界上，从此多了一个为我而生的童话。

而它叫做《小野鸟》。

咖啡馆等人，一个人吃饭，上班无聊开小差，异国他乡迷了路，聚会应酬时的无话可讲，早晨的片刻赖床……有那么多的碎片时间，时时刻刻提示你，‌‌“嘿，你孤独吗‌‌”？

前段时间，微博上流传出一张日本孤独级数表。上面标示着不同事情对应的孤独级别，从一个人逛超市、去快餐厅、去咖啡厅、去看电影这种常见孤独级，到一个人吃火锅、唱K、看海、去游乐园这种普通人望而却步的孤独级，再到搬家、做手术这种寂寞如雪的孤独级。

孤独是万年不衰的人生主题，只要活着，就绕不开孤独二字。

说是命运也好，说是人类共同的情感体验也好。总之，它就像活在寓言故事里那只兔子，不论印在哪本书上，最终都要一如既往地撞向树桩。

不论你成家还是单身，不论你丁克还是未婚。如何与孤独体面地相处，成了每个人一生中永恒的命题。

一、有准备地与孤独交手

闺密A生病，恰逢失恋。我赶去她家，带了打包好的粥和汤。另外还准备了一百零八招失恋安抚大法和BD来的一百种家常快手菜做法，准备大展拳脚好好当一回知心姐姐。

结果到了她家，我亲眼看着她打电话预约社区医生来上门吊水，然后接连四五个电话安排好要交接的工作，最后从冰箱里拿出事先就洗净剁好的鸡肉，丢进电饭煲，还不忘加几颗红枣和枸杞。这过程一气呵成，没有半点犹疑。我惊呆，甚至怀疑她是否天天失恋。

我们总希望危急关头王子出场，但现实是，王子有可能中途退场，好多事情，还是得自己来。

孤独就是第一关。它就像难打的怪，要么你哭哭啼啼被它打晕，要么从交手前你就有所准备，才有可能方寸不乱。

二、妥善经营一个人的生活

在我刚辞职那段时间，找不到方向，没有认同感。远离人群，心是安静了，但也有点慌。于是想，不论如何，先找点事情做。既然已经闲下来，不如先从喜欢的事情入手。

喜欢看剧，就从看剧开始。按照年份，日剧韩剧最具代表性的作品，每年选五部，倒退十年，共计一百部。先把这一百部看完。

再找一件对生活有益的事情坚持做下去，比如晨跑。时间长短不重要，重要的是你坚持去做，这就成为了你生活中的一部分，一项仪式。透过完成它，来完成你自己。

吃什么很重要，所以要善待自己的胃。

从一开始每天给自己至少做一次简单定食，到后来自制思慕雪能把每片水果都码的整齐好看。不论简单的黄油饭，还是工序复杂的饺子，都手到擒来。既可以用五分钟做好一份咖喱综合丸子，也能把牛肉烩饭做得一出锅就能上镜。

当孤独侵袭你的生活，别想着该如何好好生活，非要总结出个十条八条秘诀。不如先从生活本身开始，一饭一蔬，一件小事，都是累积。

孤独走了，留下的成为了你的资本。孤独不走，你也并不会因此而失去生活的光泽。

三、有些事情并不是非要有人陪

H是我的大学同学。我们毕业后，她的男友还在原校念研究生。刚工作的两年时间，是她自己一个人度过的。她没有像传统意义上的异地恋那么苦情，虽然一个人，也有滋有味。

她用第一个月工资办了健身卡，隔两天就去健身。再渐渐尝试一个人看电影，一个人逛街，一个人吃饭，好像也不是很难办的事情。我还一个人去唱过K呢。她说这话的时候神采飞扬，并没有什么惆怅。

我们从上厕所都必须手拉手一起去的小学女生，长成了二十来岁的职业女性。花了十几年学习到的，除了书上的道理，还有‌‌“靠自己‌‌”——好多事情你自己就可以完成，干吗要去麻烦别人呢？

当你矫情地和男友撒娇卖萌孤单寂寞冷的时候，她在健身、加班、学英语，利用业余时间学插花和跳舞。

当你吆三喝四姐妹趴聊八卦的时候，她一个人装修房子，趁周末打折往家里一件一件运家居。

两年后，男友回来工作，看到的是焕然一新的家，变得更明艳动人的女友。他们的感情轻轻松松躲过‌‌“异地恋‌‌”魔咒。

男女有别，但问题没有性别之分。换灯泡、修电脑、组装简单家具……我们学着如何解决问题，不是为了当宅女单身汪，寂寞万年。而是为了让自己独处时也能体面应对，是自己给自己买的一份无形保险。

四、给自己‌‌“一杯酒时间‌‌”

看康熙的时候，小S总是乐于说自己的家事，三个女儿太吵闹，家人会看电视，揩男艺人的油要小心，而她最常讲的，就是‌‌“给我一杯酒‌‌”。

以前不能理解，现在渐渐也懂了‌‌“一杯酒时间‌‌”对生活有多重要。

这不需要任何‌‌“酒友‌‌”的‌‌“一杯酒时间‌‌”，或许是你回家路上停下脚步喂几只流浪猫，或许是在地铁里戴上耳机隔绝一切好好看几页书，或许是被下雨天困在咖啡店就顺便好好消磨一个下午，又或许是凌晨时分万籁俱寂你噼里啪啦敲着不需要被任何人阅读的文字。

所有这些，都是自己给自己的孤独享受。

纵然与世界相处地很好，但本质上又清醒地隔离。

孤独一点也不可怕，它是人生经历而不是生活方式，是一段平滑的缓冲地带，你藉由它，让自己变得坚韧、平和。不惧将来，也不恋过去，和自己做朋友，才是一生的主题啊。

‌‌“你知道吗？关东煮是一种很神奇的东西。当你深夜加完班，所有的餐馆饭店都已经关门，只有24小时的便利店还开着，关东煮能让你在饥寒交迫的深夜，有一碗热乎乎的东西可以吃。‌‌”

在便利店里，孙少边挑选着关东煮，边对我说。陈设在收银柜台右侧的关东煮，冒着热气，用竹签串成的海带丝、鱼丸、虾丸等菜品浸泡在金黄色的高汤中，发出诱人的香味。孙少把挑好的食材放入碗中，蘸着辣酱，轻轻吹走热气，一口一串，吃得满头大汗。

明明只是一份五块钱的关东煮，可是孙少却吃出了‌‌“此物只应天上有，人间难得几回尝‌‌”的感觉。一直是这样，不论是珍贵如海鲜，还是平凡如白米饭，孙少都能拿出最大的诚意和最高的专注来品尝。好像一面对食物，孙少就自动屏蔽掉了外界的所有嘈杂，没有谁能打扰到她。

每次看她吃东西，我都会想起日本漫画家久住昌之在自己的作品《孤独美食家》中写的一句话：‌‌“不被时间和社会所束缚，幸福地填饱肚子的时候，短时间内变得随心所欲，变得自由，不被谁打扰，这种毫不费神吃东西的孤高行为，正是平等赋予现代人的——最高的治愈。‌‌”

不知道从什么时候开始，食物总和治愈联系在一起。仿佛只要胃填满了，心也就跟着填满了。食物治疗的是什么？是孤独感。而没有什么比味蕾更懂孤独的滋味。

下班回到家，房间空荡荡，自己做一顿晚餐，就着美剧慢慢品尝；一个人独处的周末，懒得做饭，打开冰箱，翻出囤好的食物，一点点全部吃掉；独自醒来的早晨，给自己下一碗热汤面，蘸几滴酱油，撒上一把香葱，低头品尝，热气扑上脸，混合着温度、味道和香气，不仅叫醒了你的味觉，更叫醒了你重新面对新一天的勇气。

所以才会有人说，‌‌“孤独的人，要吃饱饭，因为食物有治愈孤独的力量‌‌”。

仔细想来，确实如此。我饭量最大的一段时间，正好是我最孤独的时期。这种孤独，不是没有人陪伴，也不是没有事情可做。而是一种源于内心的不安全感和失落感。它可能是工作遇到瓶颈而导致的压力，可能是年龄增长带来的紧迫感，也可能是一段恋情结束之后的后遗症。所以当我看到《欢乐颂》里的邱莹莹，在失恋又失业后，总是抱着一袋零食不住地往嘴里塞东西的细节时，我就仿佛看到了自己。

虽然我对‌‌“孤独的人要吃饱饭‌‌”这件事情感同身受，但很长一段时间，我也并未能体验到孙少所描述的关东煮的‌‌“神奇‌‌”。直到后来，我辞掉了朝九晚五的工作，独自来到另一个城市创业，常常工作到很晚。我总是在深夜走进小区附近的一家餐馆吃饭，点一碗黄焖鸡米饭或者是排骨饭，一口一口地吃下去。这种时候，心底会升起一股莫名的暖意，孤独感好像也不那么强烈了。

当我吃饱饭走出餐馆，路过喧闹的夜宵摊，听到马路边的商店里传来的歌声，那一刻，我才真正感受到孙少口中的食物的‌‌“神奇‌‌”力量。

在一个又一个城市之间游走，在一个又一个角色之间转换，其实是想要找到自己边界，是为了经历一切，从而发现自己，确认自己。

工作忙了，人孤独了，心沧桑了，却依然要好好吃饭。

我们是不是都是这样，带着那个孤独的自己一路走来，相信自己一定值得拥有一个会让我们说出这句话的人，那些靠食物、音乐、电影来自我治愈的方式，于是也再也没有辜负的理由。