如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点儿什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开。好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那株老海棠树的影子里张望。

老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。

奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚待在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业，书包挂在房檐上。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。

奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我。她必是羡慕，猜我在上头是什么感觉，都能看见什么。

但她只是望着我吗？她常独自呆愣，目光渐渐迷茫，渐渐空荒，透过老海棠树浓密的枝叶，不知所望。

春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”

我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就又呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无垠的天空。

或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。

奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。

有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷拉——刷拉——”，院子里的人都还在梦中。

那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷拉——刷拉”的声音把我惊醒，我赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。

“我跟您一块儿扫行不？”

“不行。”

这时我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。

她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭！”这话让她无地自容，这话让她独自愁叹，这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。她要补偿这罪孽。她要用行动证明。

证明什么呢？她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言順的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒……不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。

所有冬天，所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐、摩擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。

在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看就回答：“您学那玩意儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

但在我的印象里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫与空荒……

而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她：奶奶坐在满树的繁花中、满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念和我永生的痛悔。

家住山西，从正月十五过后，太阳就开始明显地发红，稍微有一点热度了，不像冬天，看着明晃晃的，跟个镜子一样，冷冰冰的。这时候就能挖野菜了。趁着离寒假开学还有几天，我换上薄棉衣，一手拎着奶奶给我准备的小篮子，里边装着一把小铲子，一手牵着奶奶，有时候还要和邻居几个奶奶婶婶一起，叽叽喳喳往地里走。

出了村口就是地了，冬天地里都种着麦子，麦苗一行一行的，很整齐，绿油油的，让人看着就高兴。麦苗和韭菜很像，城里很多人都分不清的，邻居婶子喜欢逗我：‌‌“瞧瞧，那么多韭菜快割了让你奶奶给你炒鸡蛋。‌‌”我受过一次骗就聪明了：‌‌“那是麦子，我认得的。‌‌”大家都笑。

最先冒出头的野菜是白蒿。叶子和头发丝一样细，很嫩，是灰绿色的的，还有点发白。有的长在田埂上，有的长在麦行里，铲的时候要小心把他和麦苗分开。白蒿是要从根铲断的，这样容易择。奶奶总是一铲子就能铲两三苗，又快又准。我总学不会，不是铲断了，就是粘了泥，带了杂草。奶奶总要把我铲的那一小把用小布袋单独装起来。

我常常挖一会就烦了，坐在田埂上，拿出奶奶从家里出来前给我准备好的苹果，或者橘子，或者一小包爆米花，咬一口，再装模作样挖两铲子。跑到奶奶跟前献殷勤：‌‌“奶，你吃不吃，咱啥时候回呀？‌‌”奶奶笑我：‌‌“哎哟哟，真真没本事，这么会就乏了？‌‌”我没办法，只好接着坐田埂上，挖一会蚯蚓，听一会过路人的闲聊。

太阳暖烘烘的，把我的瞌睡虫都晒出来了，我就枕着小布袋，靠在田埂上迷迷糊糊睡着了，等着奶奶叫我回家。

我不到一岁就被送到奶奶家，一直到上初中。

奶奶是个矮矮胖胖的老太太，我从没见过她和别人吵架。

邻居有个老头常和我们没大没小地胡闹，有次我犯犟和他吵架，他把我拎到井边吓唬我说要把我扔井里，我使劲揪着他胡茬不松手。奶奶怎么劝都没用，气急了使劲用手在我屁股上拍了一巴掌。这是她唯一一次打我，我当时觉得自己受了天大的委屈。现在想想，和村子里其他抡起笤帚把抽孙子的老太太相比，我家奶奶真是太好脾气了。

小时候在村子里上学，一年有春假、麦假、秋假、寒假四个假期，每天除了上课和放学写一会作业就没事干了，时间多的真是不知道怎么打发，我只好缠着奶奶。

奶奶和我不一样，她天天有忙不完的事。白天去地里干活（爷爷很胖，而且他是生产队队长，事很多，地里的活大部分都是奶奶干），到了饭点还要回来做饭。还得抽空洗衣服啦，蒸馒头啦，喂鸡啦。冬天农闲的时候还要扯了花布，再装上当年弹的新棉花，给我缝棉袄棉裤，一身薄的一身厚的，就够过冬了。

奶奶一辈子一共生了5个孩子，又把我和两个表弟表妹拉扯大。她养孩子很简单：别冻着别饿着，一定要穿暖吃饱。

偏偏我小时候很馋，这个不吃那个不爱，吃饭挑挑拣拣，他老怕我吃不饱：‌‌“小鸡啄食一样，这么点就饱啦？‌‌”‌‌“你真是难吃死不吃，好吃吃到死。‌‌”‌‌“你爸，你叔，你几个姑，我都养大了，真真没见过你这么馋的‌‌”。

为了让我吃饱饭，她不仅费力，费心，还费嘴。

早上刚睁眼就问：‌‌“起来穿衣服，我给你做饭。早上吃啥？给你煎个鸡蛋，煎嫩点，带点糖心？蒸碗鸡蛋羹，少放点醋？‌‌”

上学走之前问：‌‌“中午回来吃啥？炒个馍花，买根王中王火腿肠切进去？给你做豆角焖面，多放点肉和土豆，面蒸软一点，你多吃点？‌‌”

中午吃完饭问：‌‌“晚上回来吃啥？想吃麦仁粥还是糁糁（玉米碴子）粥？放不放绿豆豇豆？吃不吃炒土豆丝？酸的还是辣的？‌‌”

睡觉之前再问：‌‌“明天早上吃啥？‌‌”

常常是我在做作业，看电视，听她在前面叮叮咚咚切菜，油锅里滋啦啦炒菜，一阵阵香味，我被勾着跑过去，她赶我：‌‌“去，摆碗吃饭，别在这站，油溅到你。‌‌”

我偏要在旁边缠着她问东问西：‌‌“奶，土豆丝你咋切的这么细？菜里没放葱吧，我不爱吃。‌‌”或者东扯西扯：‌‌“今天我值日，真累‌‌”‌‌“数学老师今天病了，没上课‌‌”‌‌“奶我衣服破了，你等会给我缝一下吧。‌‌”

我身体不太好，和小朋友玩不到一块，所以没事的时候就缠在奶奶身边，看她干活，跟着他串门，听她和邻居奶奶婶婶么闲谝（聊天），还有就是跟着奶奶去地里挖野菜。

那时候生活并不富裕，虽然不至于饿着，但吃的菜也总是那么几种，天天吃也腻了。奶奶常抽空去地里挖野菜，改善伙食，也能省点菜钱。我喜欢吃野菜，一半我是因为喜欢跟着奶奶去挖野菜。

家住山西，从正月十五过后，太阳就开始明显地发红，稍微有一点热度了，不像冬天，看着明晃晃的，跟个镜子一样，冷冰冰的。这时候就能挖野菜了。趁着离寒假开学还有几天，我换上薄棉衣，一手拎着奶奶给我准备的小篮子，里边装着一把小铲子，一手牵着奶奶，有时候还要和邻居几个奶奶婶婶一起，叽叽喳喳往地里走。

出了村口就是地了，冬天地里都种着麦子，麦苗一行一行的，很整齐，绿油油的，让人看着就高兴。麦苗和韭菜很像，城里很多人都分不清的，邻居婶子喜欢逗我：‌‌“瞧瞧，那么多韭菜快割了让你奶奶给你炒鸡蛋。‌‌”我受过一次骗就聪明了：‌‌“那是麦子，我认得的。‌‌”大家都笑。

最先冒出头的野菜是白蒿。叶子和头发丝一样细，很嫩，是灰绿色的的，还有点发白。有的长在田埂上，有的长在麦行里，铲的时候要小心把他和麦苗分开。白蒿是要从根铲断的，这样容易择。奶奶总是一铲子就能铲两三苗，又快又准。我总学不会，不是铲断了，就是粘了泥，带了杂草。奶奶总要把我铲的那一小把用小布袋单独装起来。

我常常挖一会就烦了，坐在田埂上，拿出奶奶从家里出来前给我准备好的苹果，或者橘子，或者一小包爆米花，咬一口，再装模作样挖两铲子。跑到奶奶跟前献殷勤：‌‌“奶，你吃不吃，咱啥时候回呀？‌‌”奶奶笑我：‌‌“哎哟哟，真真没本事，这么会就乏了？‌‌”我没办法，只好接着坐田埂上，挖一会蚯蚓，听一会过路人的闲聊。

太阳暖烘烘的，把我的瞌睡虫都晒出来了，我就枕着小布袋，靠在田埂上迷迷糊糊睡着了，等着奶奶叫我回家。

待续 

大学毕业之后，一个人一意孤行地来了上海，没有住的地方，没有稳定的工作。就凭着一腔孤勇和盲目的乐观，买了车票，拉着大行李箱闯进了这个魔都。躲在青年公寓里面投了几天的简历，尝了无数挫败，终于放下所谓的自尊，联系了在上海安家的姑姑。

去的那天，天气很冷。

姑姑给我倒了一杯咖啡，还拿了很多小零食招待。突然像是想起了什么，从茶几下面掏出了一个罐子，一副分享宝贝的样子：‌‌“这是你奶奶做的番薯干，过年的时候带回来的。小婶婶的手艺真是没话说，我还是就喜欢这样很硬的番薯干，别的地方也买不到，你吃。‌‌”

我拿起来一块，就和小时候吃的一模一样，含在嘴里，微微的甜。

小时候住在乡下，整个夏天就抱着一罐番薯干看《还珠格格》。爷爷出去上班，奶奶就一整天围着灶台、院子和我。早上给我煮了早饭，就去喂鸡、喂狗，忙到差不多中午再回来准备中午饭。村子里面种了许多菜，奶奶就站在门口，大声问我想吃什么，我沉浸在电视剧里面，敷衍地哼哼。她也不理我了，自顾自跑去割了最嫩的青菜，给我做年糕汤吃。

吃完饭，奶奶就短暂休息一会儿，陪着我看小燕子和紫薇。有一次，有人打电话到家里，电视机音量大，奶奶本就耳背，站在电视机旁边更加听不清电话里人在说什么。一气之下，就关了我的电视，从小被宠大的我瞬间嚎啕大哭。奶奶急匆匆撂下电话，打开电视，抱着我一直哄，但我还是一直哭一直哭，最后她也心疼地掉眼泪。

想起来这些事，就像是在吃她做的番薯干。非得慢慢地等，等到番薯干在嘴里被含得软了才能品出它的滋味。

再大一些，看她忙忙碌碌做饭烧菜，总想着得快点学会她所有的本事。

一到番薯开挖的季节，我就和弟弟们天天翘首盼着奶奶做番薯干。

但奶奶还是不急不缓地进行，选番薯，洗刷，切块，上锅蒸，再切片，铺在竹箩上，放在二楼的阳台上晒。这一套下来，得好几天的功夫。我们几个小的，在奶奶身边一会儿充当帮手，一会儿调皮捣蛋偷吃刚出锅的番薯干。奶奶从来不骂我，但是总撵着弟弟到处跑，一边骂着兔崽子。

后来去外面上大学，但奶奶一直希望我可以留在她身边，我不愿意，还是扑棱棱地飞离了她的视线。走前那天，奶奶依旧烧了很多好吃的，但最后只让我带走了一包番薯干。她叹着气叮嘱我好好吃饭，不要为了省钱就什么都不吃，想吃什么就打电话回来说，等回去全部煮给我吃。那个时候心里酸酸的，还是义无反顾。

这次来上海，奶奶也一样。煮了一大桌好吃的，一边给我夹菜，一边沉默地叹叹气。走之前，还是老三句，多吃饭，别怕花钱，照顾好自己。她从来说不出什么大道理，大事都是由爷爷、爸爸甚至是我决定好，她负责接受。

从姑姑家里走出来，已是深夜。手里还顺了几条番薯干，在空旷的地铁里面慢慢嚼。

想到在家里等着的奶奶，又想起老是慈祥看着我的爷爷，心里还是酸。但是长大了的飞鸟，必须得习惯迁徙。

人会走，记忆会留住，熟悉的番薯干会一直帮我记得，奶奶的味道。

我在桂树下思念你

金色的秋天如期而至，不知不觉中，心里开始注入了清凉的气息，凝望窗外，苍松翠竹，层林尽染，叠翠流金，瓜果飘香。金秋时节的菊花却没有萎靡，在秋天的大地上荡起了拉丁舞，和着微风的歌镶入了梵高的画框。

月儿慢慢地升起，院中蝈蝈的鸣声慢慢沉默，夜也在狗吠声中慢慢沉了。一股清风卷帘而入，吹掀了刚写好的稿子，那未干个墨汁香熏了整个小屋，秋风晃动了墙上的那副庄严的照片，荡起了我的思念。那照片里的正是我的奶奶，干瘦如柴枝的身躯，慈爱的脸庞，眼角里还有一丝笑容，可是这个真实脸旁和笑容却在去年的秋天消失了，永远的消失了。去年，金黄色的岁月带走了她，只留下这张破旧的遗像。‌‌“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺‌‌”，月儿总是会在阴缺后晴朗日的子夜空化作玉盘，可是，奶奶却永远的走了，再也回不来了。您纵然骑鹤西去，留下的我如同卖火柴的小女孩，在月光下残吟，但我知道你还是舍不得您的孙儿的，只是您要我自立自强吧的生活，对吗，奶奶？

八月的桂花香飘万里，院子里的那些桂花又开了，这是您最喜爱的花，你说它是最纯洁的，就像天空那悬挂的玉盘。不曾忘，儿时的那些清秋夜晚，天高气爽月通明，把小院照的如同白天一般，桂花绚丽地绽满枝头，扑鼻的香让蜜蜂也忘了归家。晚饭过后，您便会挪一个小登在院里，把我抱在怀中，给我讲那嫦娥的故事。‌‌“从前，有个女子叫做嫦娥，她因为偷吃了仙丹……‌‌”。可是，我总是喜欢在中途打岔：‌‌“奶奶，嫦娥喜欢上天蓬元帅了吧，电视里嫦娥都被他感动了‌‌”您总会拍着我的脑袋，那时候嫦娥不知道天蓬的，傻孩子。你在继续你的故事，而我没趣的在你的怀里躺着，慢慢地就睡着了。

今夜的风，可是传递你对我思念的寄语？为何风中夹着你的气息，在那桌上又呈上了你亲手酿下的桂花酒，这一刻你是在和吴刚评酒吗？奶奶，说到吴刚，你知道他为何砍不断那月桂树吗？你看看那树下的不是有个孩子在沉思吗，那是我在思念你啊。秋风依旧的吹着，香甜可口的月饼已上桌，但总得少点什么，缺的应该是你的唠叨和絮语吧！

您在的时候，我总是嫌你烦，不知道您在我身上是多么地用心啊，不知道您是多么的爱我。还记得我第一次离开家时，你到车站送我，风凛冽的吹，吹乱了您的白发，我让你别送了，冷就早点回去，你说你没事，把我送进了车站。‌‌“才呀，天气冷拉要多穿衣服哦，才呀，去那边想吃奶奶做的腊肠就打电话回来哦，才呀，……‌‌”车缓缓的走了，您却一个人在还未亮的车站蜷缩了，我不知道你还带着胃病，从那天后就一直难受，吃的特别少，身体越来越弱了。

去年的中秋，因为漂泊异乡，没能回家团聚。一个意外的电话响起，那头传来了爸爸急促的声音，说你病的严重，问我要不要回家，我当时忙于考试抽不开身，就摇头说过几天看看吧！没想到，当中秋的圆月亮得通明，亮得耀眼时，奶奶您却走了，和嫦娥一道走了。想不到车站是你对我的最后一次唠叨，想不到那是最后一次见你了。当我赶回家时，只赶上那黑色的葬礼，您微笑的脸庞随着凋零的桂花瓣飘远了，只剩下一棵孤独的桂树，树下一个孤独的孩子，等候明年，等候明年的中秋，希望您能和嫦娥一道来哦。

今年的中秋又到了，月圆了，桂花香了，我在桂树下思念您。