标签 失信人 下的文章

房门上贴上法院通知书‍

案件量的增多,已经让很多目光聚焦在了这些被迫或者主动断供的案子上,有不少人在网络上发言说,房子断供被银行起诉,剩下就是走程序了,去开庭应诉根本没有意义,躺平接受结果就行了。

这种说法只对了一半。

虽然房贷合同是全国统一的,没有质疑的空间。但银行是一个机构,不是一个想要你命的债主,谁也不想抢走谁的房子,都是愿意坐下来,协商一个靠谱的还钱方案的。

而法官更是在场上最想帮你调解矛盾的人。

只要你有合理的还款方式,他就会有可能帮你争取一点还款时间,促成调解而不是直接收缴财产。这是他们的业绩。

从我办案件的经验看,面对诉讼这种明显不常见的矛盾解决方式,处理方式的不同几乎不取决于被告的年龄,有时候年轻人面对矛盾的放弃几乎是秒速,取决于性格和处理问题的能力。

面对诉讼,积极应诉绝对优于缺席。法院履行了送达程序,被告人无正当理由不到场,案件就是缺席判决。质证的机会、提出异议的机会、调解的机会全部放弃了。即使想做些什么也无能为力。

能来法庭的人,至少说明他们对生活还是有盼头的。就算欠银行再多的钱又怎么样?你该吃啥就吃啥,不坐飞机坐火车也能行。反正都到谷底了,任何动作,都是上升。

但我真见过有的负债人精神恍惚,与世隔绝好多年,也看过那些因为房产,爬上楼顶的年轻人的新闻。我想说,法庭上尽量不要缺席,更不要在本还有可能翻盘的人生中缺席。

如果我还有机会见到那个年轻人,或者说,正好有像他一样的人看到这里,我要告诉你:

你只是欠债了,你不是被毁灭了,你是有资格活下去的。

 

我代理的 11 起案件里,有 4 起男孩那样的房产贷款,另外 4 起,就是消费贷了。

 

消费贷里有一个女孩,她的处境也挺能说明现在年轻人的状态。

和同批次的其他案子比,她的金额不大,但是她消费贷款逾期一年多。

法院前一天走送达程序,第二天,她特别着急就联系我了。因为我是代表银行起诉的律师,她跟书记员咨询能不能不出现在判决文书里,书记员就把我的电话告诉了她。

她很着急解释说:“我是要还的。”

我说,我相信你是要还的,但是从银行的角度来说的话,就是你要还,和你正在还是两个概念。你想让银行相信你有还款的意愿,或者还款的能力的话,你必须有行动。

她问我,可是我借的钱没有你们写的这么多啊。我告诉她因为她逾期一年多,罚息就也很高,借款金额、利息、罚息都是合同里约定的,她可以对照合同看看,如果有异议,我们可以处理。她很犹豫的说,可是合同没有了。又问我,如果现在还的话,这个罚息能不能降?

这是第一个小知识点 —— 逾期的罚息,是真的可以和银行商量的,甚至讨价还价

我就跟那个银行的负责人沟通了一下。

大家都是打工人,不会刻意想要整死谁,只要负债人想还,每个岗位都会来帮忙。银行负责人也答应了,说女孩如果能一次性还清,就抹掉一部分罚息。

相当于我和这个经理为女孩争取到一个可以不付罚息的机会,一个筹钱的机会。虽然已经进入诉讼程序了,但是全部偿还债务之后是可以作撤诉处理的。

女孩说自己要马上去筹钱。

我说这次给她争取的时间只有一周。马上要一周了,她打电话过来,说还差一万两千元。我说:“小妹妹,你跟我说我能理解你,可是我帮不了你,因为我代理的是银行。如果我这样去沟通,银行反而会判断你没有偿付能力,而且你不还完留个尾巴还要继续算利息,一万二谁也不敢做主给你抹了,再想想办法吧。”

这是第二个小知识,可以讨价还价,但宽松的幅度也有限

女孩后来又去凑钱了,最后截至那天的上午,她特别着急打电话给我,说下午才能打钱,怕上午不打过来的话银行会反悔。我答应她去多要点时间,却是感觉这女孩急得慌了。

下午她真还钱了,总额十万消费贷和利息,截至那天全部还清了,再也不会收到和这笔钱有关的催收电话。

我就多嘴问了一句这钱拿去干吗用?

她就跟我说,这钱是 2019 年借的,当时她特别痴迷奢侈品,借这个钱是去买包的。我说那你买完包之后,你对于每个月要还的钱有概念吗?

她说:“我当时觉得看了很多分期贷款的帖子,算了一下我觉得我每个月能还。第一个月我除了还款什么衣服玩具的都没买,但是后来每个月都有我想买的东西,我也努力忍了,但是后来就觉得每个月都只有还款的生活太痛苦了,然后就从小东西开始买,后来看到有的人不还钱好像也没啥,过的还是光鲜亮丽,就拖成这样了。”

我说:“反正这个案子要结了,我就跟你多说你几句,你要记住,在你享受的时候,你同时是有债务的。不是你买完这个事情就结束了。”

用女孩的案子打个比方:在有贷款的情况下,如果她每个月能挣 1 万元,那能花的就不是 1 万元。要扣掉还贷款的钱,剩下的才是她可以支配的钱,如果每月还两千,她就只有八千能花。而且最好不要对自己太自信,一定要直接绑卡自动扣款,否则突然看到利息是很吓人的。

我为什么要跟她讲小学生都能算出来的数学题?

因为算出来这个数容易,但实践到生活里很难,年轻人生活里被人摆满了消费陷阱 ——

比如这个女孩就跟我说,买完了一个包之后,被销售加了微信,一到新款就会收到消息。

她也觉得,买完一个这么贵的包之后,衣服跟包不配,鞋跟包也不配,一堆东西要换。

我说你没有这个消费水平,就不应该考虑这个消费贷。

我不光觉得她没做对,银行放款也很马虎。上面男孩的那种房贷,审查是非常严格的,要看过往的收入。这种消费贷就很搞笑了,没有抵押,坏账率高。

对借贷人来讲,这种贷款甚至通过手机上的软件,就能操作下来。

这也是我觉得现代人要面对的一个问题,大部分娱乐是发生在手机上的,看视频、看文章、买东西,所以你说借钱也从手机上走,就没有那种真实感——

好像只是操作了一下手机,我就有钱花了。

这个女孩,我也算是陪她一步步见证了如何还钱这回事。但我最后在电话里的建议,她可能听不太进去,很快就挂断电话。

挂电话之前,她试图转移话题,说自己一个人在外地打工,没和爸妈住一起,也不想让家人知道自己买那么贵的包。这更说明她不在这个消费阶级里,负担的起这种消费的家庭,只会问你好不好看,不会问你贵不贵。

我在她身上看到了好的一面和坏的一面。

好的一面是她有危机感,当发现这笔钱必须还以后,马上行动,避免将来更大的麻烦。

坏的是她危机感来得太迟,生活在无人提醒的环境里,她将来可能落入同样的消费陷阱。

其实要解决这个坏毛病也不是那么难,我可以准备一个小贴士给朋友们,如果有一天你真的遇到特别想买,但不得不贷款的东西,你就拿出这段话看一看 ——

所有大额的贷款,一万元以上的,办理时你全部走纸质合同。

你只有坐在那,身旁有一个银行的人,他跟你一页页翻合同,要求你签字,那按手印时你才会慌。你会重新评估这东西要不要买,对不对得起你此刻的忐忑不安。

有时候我们消费的不是物品,而是自己的明天。我们可以决定明天是什么样的。

 

前面说的都是年轻人的问题,如果你感觉有用,其实可以马上就保存起来,转发给朋友了。因为我接下来要讲一点私人的事儿,不知道你们会不会感兴趣。

站在行业的风口,很多人都会觉得,自己永远可以赚到那么多钱。

我身边有朋友,包括我自己都有这样的经历。2019 年前,互联网高速发展,迎来了鼎盛时期。朋友们发展得很好,高杠买了学区房,还有人年终奖一到手就换车。

我们只预期当时最顶格的收入,很少去想明天会怎么样,因为一切的态势都很好啊。

 

差不多就是故事开头那个男生买房的同一年,我也去看学区房了。

当时大家在业主群里吐槽现在小区所属的学校不好,我说打算去看看学区房,有个邻居就说,咱们一起去看。

这个邻居和她老公都是程序员,但她的收入更高。因为我们这个小区在主干道旁边,环境比较好,距离产业园有 10 来公里,交通便利。所以小区里程序员超级多。

当时的程序员有多挣钱,多好找工作你们都知道。

看房之前,她问我看不看顶级学区房。我打开房产信息 app,里面的学区房贵得离谱。

我给她说,顶级学区房除了贵,还有一个问题。

顶级学区里面的孩子,只有一部分是因为学区房进去了,还有一部分是家里有资源的孩子。我问邻居,这些孩子们在同一个班里的时候,要争取荣誉或者起冲突的时候,你觉得老师会偏向谁?

她没有接话儿。

我继续说,从人性的角度来说,答案显而易见。咱们的孩子和那帮权贵的孩子就不是一个圈层的,我不想让自己的孩子给别人当炮灰。还有就是我家真的没有这个财力。

邻居说,顶级学区的房子买小一点也是可以负担的。

我说,如果要考虑顶级学区的话,我们假设你买一个 60 平的房子的话,就是 600 万。如果你要上这个学区,无论你们的人脉还是孩子能接触的资源,得到 6000 万这个级别。

否则孩子上六年小学,可能会因为各种各样的小事变成别人的炮灰,变成那个分母。

邻居听完说,好像很有道理,我跟你一起去看二线学区房。

这个二线学区房是什么样的呢?

比方说,这个学校近三年毕业生的成绩,无论是冲击外国语学校还是重点初中,成绩都很好。一般这种二线学区房背后都是大的教育集团。

我们转完不同的二线学区房后,我问邻居,你还买吗?她说要买。

我说,我们家估计不会买了,她问我为什么?

“咱们是那种小学和初中都有的二线学区,60 平米大概在 500 万。但是走进那个小区发现特别破,我姥姥都没有住过那样的小区。” 我说。

小区特别简陋,没有保安,院子里就几栋旧楼,地砖全部都破了,露出土和水泥。

那时候天气炎热,我们推开房门,就是汗味、油味,和食物混合到一起的味道。整个房子连带墙壁都是黑的,里面摆满高低床,住的全都是那种陪读的妈妈和孩子。

我猜这个房子应该是别人买来让孩子上学,等孩子毕业了,房子没能出手,所以隔成好多单间出租。。中介跟我说,这套房子现在卖 500 万,是房源里最低价,还有谈的空间。

我说,这个给我降 50 万,我也不来住。

 

大家对学区房太狂热了,默认为升学是突破阶层的唯一途径,才甘愿生存在这种恶劣的环境里。当时我也没想过,几年后经济形式真的不那么好了,很多博士都找不到工作,可见升学并不是唯一途径。

如果真是为了孩子好,也可以考虑孩子专业是不是有市场需求?

孩子在学校是谈恋爱打游戏了,还是真学到干货了?

不考虑这些的话,无论升学到什么阶段,都不能认为考了一个好分数,报了一个好学校,将来孩子工作就会顺利,人生就会幸福。

我在那个房间里,看到至少三个初中生,他们住在这样的环境一定不会开心。

有时想想也挺讽刺的,人还年轻的时候,被奢侈品诱惑,人长大有自己孩子了,被学区房诱惑。不管年不年轻,个体真的很难对抗整个社会层面的焦虑和洗脑。

 

我最后决定不买了,但我的邻居依然坚持要行动,我只能给了她一些建议。

我希望这些建议大家永远用不上。

因为我告诉她的,都是将来房价跌了,你们家供不起房要怎么办?

第一,不要考虑断供保房;

任何经济变化都会引起一系列的变化,比如现在断供的房子太多了,有人不想失去房子但又没有足够的现金还贷,于是有些机构或者个人,就推出了断供保房的服务。

先解释一下,大家都知道房子有占有、居住、收益等权利。这些提供断供保贷的人就会拆开这些权利,通过设置永久居住权和长期租赁合同等手段,让想拍下这个房子的人难以使用,这样在断贷后,银行收回房子拍卖的时候,一次次流拍,会导致房子的挂拍价越来越低,之后再以更低的价格买回房产,并通过评估重新获得贷款。

问题是每一步都不能出错,否则可能会被追究法律责任。

而且不少人在尝试断供保房时被骗,一些断供保房的操作,可能涉及违法违规行为,如恶意设定租赁和居住权、把房屋价值恶意评高、骗取银行贷款。

第二,保住自己的工作;

如果真的被解聘,应该尽可能争取经济赔偿,没有稳定收入的人,是很难在接下来的时间里控制好身上的负债情况的。

负债被控制好的表现是:欠债不超过资产的百分之三十,而且还有一笔应急资金。

最后的第三步,有点难说出口,请大家理性评估自己需不需要 ——

贷款开始之前,你考虑好了所有自己的问题,也别忘记考虑你身边的那个人。

那个陪我一起看房的女邻居,最终买了双学区顶楼的学区房,房龄 30 年。为了规避限购政策,她还和老公离了婚。房子写在她名下,贷款她还。因为太仓促,他们甚至没有认真拟好离婚协议,草草一分为二,她坚信,他们只是 “假离婚 “。但后来老公没同意复婚。因为孩子,他们还住在一起。

法拍房背后:那些还不上贷款的普通人

2024年1月,房地产研究机构中指研究院发布的《2023年全国法拍市场监测报告》提到,2023年,全国法拍房挂拍总量达到79.6万套,较上一年增加36.7%,其中,法拍住宅房源挂拍38.9万套,较上年增长43.01%。

被法拍的住宅房源背后,是一个个资金链断裂的家庭。本刊采访了几位法拍房房主,他们中有人因为入不敷出而断供;有人在房子被开发商抵押,法院上门贴封条才知道房子面临拍卖;有人甚至还没来得及住进新房。以下是他们的讲述:

刘万琼,38岁,广东河源

房子被拍卖时,我们全家还没住上一天。

我的房子是2018年买的,花了我和老公多年的打工积蓄。

我高中只读一年就辍学了,那时我刚18岁。我有五个兄弟姐妹,父母靠务农供养我们。我先是在老家的小卖部、批发部等商店帮店主卖货,后来在深圳做餐厅服务员。我的老公跟我是同乡,也是广东河源人,2007年我们认识后,一起回了老家。我先后在制衣厂、电子厂上过班,老公去过木材厂,帮人卖过二手车,还给人搭过舞台,但是这些工作收入都不稳定,比如卖二手车,卖得多的时候一个月能赚上几千元,也可能一辆也卖不出去。

我们孩子出生后,一直是由爷爷奶奶带着。那时我们每个月回家看孩子,他们总是眼泪汪汪的,很可怜。我不想让孩子小小年纪就变成留守儿童,2014年,我们把两个孩子接到身边。那时大儿子上二年级,老二也两岁半了。我们一家四口在大儿子就读的小学附近租房子住,每月房租800元。

2015年开始,我老公在工地给人开了三年泥头车,运输沙石、泥土、水泥等建筑材料。这工作辛苦,一整天都在工地上跑运输,起早贪黑,浑身上下都是泥,每个月能挣七八千元,相比工厂,是很不错的收入。2017年以后,河源市很多地方在搞建设,新动工的楼盘数也数不清,我老公陆续买了三台泥头车,其中两辆雇人开,一辆自己开,每年收入十多万元,但要还泥头车的贷款,每月6000多元,还两年。

2018年,我们开始考虑在城市安家,租房住总有种漂泊不定的感觉,弄坏房东的东西还要赔,不如自己的房子住得舒心。我身边许多人当时都在市区买房:2010年以后,河源市周边乡镇不少学校陆续关闭,没关的学校也只留了一二年级,一个学校可能只有十几名学生。买房都是为了孩子。那几年,我们眼见着城市的面积在不断扩大,现在河源市的江东新区、高新区,以前都是成片的山。

我们选择了一个离学校、医院、菜市场都比较近的小区。我们买时小区已经建好,大部分房子已经卖掉了,我们选择的四楼,谐音犯忌讳,是一般人不会要的楼层,楼层更高的我们也没有预算。房价是每平米5000多元,总价78万元的房子,首付25万元,月供3000多元。我们没有立刻付清首付,开发商允许我们先付10万元,剩下的在一年内付完即可,这在当时很常见。

2019年底,我们顺利结清了首付。我们计划再用一年时间,一边挣钱一边装修,到2020年底,我们就能住进新房了。没想到疫情来了。为了多赚点钱,从2018年春节开始,我和老公都会在春节前几天在河源一家百货商场门前卖年花,多的时候能赚一万多。但2020年春节,买花的人很少,卖花的比买花的还多,最后花送人都没人要,本钱亏掉了一大半。

紧接着就是工地停工。2020、2021年两年期间,工地没活干的时候远多于有活干的时候,而且不能及时拿到钱。我们家的收入一下子少了一大半,当时房子、泥头车、汽车的月供加起来有13000元,我在电子厂打工,一个月只有五千多的工资,勉强支撑了一段时间。2022年,我老公和朋友合伙开了一家餐厅,餐厅的地段也不好,停车不方便,客流就更少。半年餐厅亏损了十万元。

入不敷出的我们,开始从信用卡借钱,我在三四个信用卡间来回倒腾,总共借了十几万元。此外我还从借呗借了五万多元,找朋友借了十万多元,三辆泥头车也卖掉了。到2022年底,信用卡借不出钱了。2023年年初,我们断供了。这之后,我们试过卖房,房子被中介挂出后,价格一降再降,80万、78万、74万、70万、60万,一年多时间里房子都没能卖出去。

今年三月,我收到了法院的传票,上面计算了我们的欠款,我没认真看,没有心情处理这些事。我的银行卡被冻结了,赚的工资一分都用不了,我三月底从干了十年的电子厂辞职,只能找不需要通过银行卡发工资的工作,比如工厂的临时工。我五月中旬进了一家玩具厂,在流水线上挑拣打包玩具半成品。现在我每天工作11小时,每小时16元钱,工资通过微信转账结算给我。

6月12日,法院打来电话说准备二拍,我才知道房子一拍流拍了。这套购买时总价78万元的房子,一拍定价62万元,到二拍,可能只能定价50万元左右。我跟老公想赶在拍卖出去之前把房子要回来,但我们的收入只够负担孩子们的学费和其他生活开支。去年我公公生病,我们没有钱给他医治,后来公公去世了,从那以后我老公的白头发越来越多。

孙黎明,28岁,辽宁抚顺

2020年,法院上门贴封条后,我才知道自己家房子要被拍卖了。

我父亲经营着一家监理公司,主要业务是和房地产开发商合作,对工程建设的安全、进度和质量实施监控。2017年,公司合作的一个开发商没法结清18万元工程费,提出用房子顶账。当年5月23日,我们和开发商签订了抹账协议书,同时还签订了购房合同。就是我们现在住的这套房子。

在有新房之前,我和父母在一套老房子里住了20年。老小区没有电梯,其实也没有小区的概念,几栋楼围在一起,就组成了一片居民区。相比之下,新房虽然不在市中心,但楼层高视野好,有电梯,也有绿化和物业管理,看上去更现代化。我记得搬家时是2018年,我刚大专毕业,是个夏天,我热得满头大汗。房子里衣柜、冰箱、洗衣机等等都是新添置的。

2020年10月的一天,我下班回家看到了封条,旁边还附着一张法院的公告。公告提到开发商和银行之间有借款合同纠纷,法院要对开发商名下的30套房屋进行拍卖,其中就包括我们这套房子。我们全家都懵了,我们联系法院,法院执行员说开发商把房子抵押给了银行,后来没还上钱,银行向法院起诉了。开发商则让我们放心,说跟我们没关系,他们会解决。

但一直到2022年8月我们办理房产证时,才发现房子仍然是抵押状态。我们打了开发商负责人三五十次电话,一直无人接听,后来这个电话停机了。我一直在想办法解决这个问题,房子的事是大事。法院去的次数多了,路线、流程都轻车熟路。这段路程单程15公里,要开半小时左右。过安检、找咨询窗口,递上执行异议申请书和抹账协议、购房合同的原件、复印件,再像倒豆子一样把这段经历倒出来,然后开始等待。运气好的时候,我能见到这个案子的负责人,但大部分时候结果是跑空,那种感觉非常无助。

一两个月后,我们被告知房子已经在拍卖流程中了。我在网上刷到过很多房子被开发商抵押的房主,慢慢知道了“案外人”这个词——开发商欠银行钱,把我们的房子抵押出去,问题不是我们造成的,但是我们的权益受到了侵害,我们就是案外人。我后来才想起来,2020年贴在门上的法院公告里也提到了案外人。公告说,如果被拍卖的房子里有案外人居住,案外人要在七天内向法院提出执行异议,否则视为放弃。但我们没有注意到。

开发商和小区物业是同一家公司。一直以来,大家都觉得小区的物业不太靠谱。刚住进来时,物业在小区里设有办公点,但是不到一年后办公点里就没有人了,取而代之的是两位60来岁的退休老人,平时收垃圾、兼任保安。大约十天前,这两位老人罢工了,小区里垃圾堆成了一座山,我身高一米八,那座垃圾山比我人还高。一周后,有邻居打了12345,垃圾才被清理走。听小区里的居民说,两位收垃圾的老人提起过,公司欠了他们半年工资,还欠着电费。

我觉得开发商付不出工程款,欠银行钱被强制执行,和抚顺市这几年房地产市场的变化有关。2012年我读高中,之后的三年可能是公司业绩最好的时候,工程项目太多了,我父亲每天能跑五六个工地,从早上五六点一直跑到下午四五点。我经常被父亲拽着跑工地,他想让我接手公司。我一度不希望公司有这么多业务,因为起不来床。那几年,抚顺城里到处都是正在施工的工地,脚手架几乎随处可见。我们家也在那几年后变得宽裕,我刚从大专毕业,父亲就给我买了车。

2015年我高中毕业后,公司的新项目却越来越少了。我们家的业务大部分都是前几年留下来的正在收尾的活。我观察到,在城市边缘地带,那些原来大肆宣传过的楼盘都烂尾了。结不出工程款的开发商陆续占到三分之一,有的用物品顶账,有的分期。2018年我从大专毕业,家里的公司基本没有业务了。我一边帮父亲看着公司,一边打零工,在健身房卖过健身卡,也卖过房子。2020年4月我开始做城管,就一直做到现在。

去年7月,我母亲查出脑血栓,现在仍然有一半身子动不了,走路得有人扶着,上厕所吃饭都需要人照顾,下楼必须坐轮椅。我的工作是早八晚五,每天下班后我要做饭、洗碗、洗衣服、收拾屋子、帮母亲洗澡,一般做完这些就十点了。母亲生病后,我几乎没睡过一个好觉。去年11月我父亲突发心肌梗塞,为了减轻我的负担,他住进了养老院。每周我去看父亲两次。

我今年28岁,按道理应该是很有上进心的时候,可我完全没办法投入工作,总怕父母又出什么状况。这么长时间过去,我跑法院的斗志也一点一点被消减。我担心突然有一天,有个人拍走了我的房子。父母生病之后我想换一个一楼带院的房子,再请个保姆,把我父亲接回家,一家人在一起,这是我接下来想要的生活。上个月有邻居想买我的房子,价格都谈好了,但我没有房产证。

冯丽丽,37岁,南昌

2021年,房子被法拍后,相比于难过、不舍,我更多觉得如释重负。

房子在南昌,是2018年为孩子上学买的学区房。我和老公都是九江的,2013年结婚后我在南昌一家物业公司上班,一个月有三四千元收入。我老公跟朋友合伙投资了三家足浴店,每个月收入有三四万。南昌消费水平不高,我们当时算是高收入人群。不过我们俩年轻气盛,赚了钱就想着花出去。买房前我们一人买了一辆车,总价三四十万元。

不过总体来说,买房前,我们负担很小,每个月只需要还老家房子1200元的贷款,在南昌租房也就一千多元,外加2000元的车贷。我们选的房子在南昌新开发的区,对口学校是一所南昌市重点小学,楼盘号称配套建设很不错,有旅游城,主题乐园、酒店群,与住宅楼连成一片,销售火热。听售楼部的人说,有从温州来炒房的人,一买就是十几套。

我现在还记得看房时的情景,小区那时还是一片工地,只能看到水泥墙。售楼部的人边走边对我们比划,“房子就在这里”“学校在那个方向”,我听着觉得好有感觉,想着以后这里就是我的家了,孩子就在小区计划建设的玻璃栈道玩……我们很冲动就交了钱。房子总价110万元,首付40万元,月供5000多元,2019年收房后我们还办了15万元装修贷,每个月还4000多元。到这时,房子每月要吞去一万元。

可没想到,房子还在装修的时候,我老公开的足浴店运营就出了问题。我们就关了足浴店,贷款20万在新家附近加盟了一家水果店。这时每月要还的贷款、水果店房租加起来就接近两万元了。水果店刚起步的时候,我们每个月的营业额在一万元以上,但水果损耗大,利润其实很微薄。为了多赚点钱,2019年年底我们又在家附近的办公园区开了一家快餐店,把当时的七八万元存款投了进去。

快餐店的运营还没走上正轨,疫情就来了。我记得很清楚,2020年年初,水果店的客流直接下降了一半。后来两个店就都没办法开张了。房贷、装修贷、店面房租都等着我们付,我们只能用信用卡和借呗、花呗,它们利息都很高,每个月都要按时还款,拆东墙补西墙,我和老公加起来可能借了二三十万元,具体的数目我不敢算。后来,我们把水果店和快餐店都关了。

没有收入来源,我的三四张信用卡都逾期了,支付宝也借不出钱了。其实我们也可以问父母要钱,把欠的房贷补上,但当时觉得房贷一还就是十多年,实在太辛苦了。我和老公就商量说算了,这个房子我们不保了。断供半年后,银行联系我们,说要走法律程序。这期间我们向银行申请过两次延期还款,每次延期一个月,但我们始终没有收入,多出来的时间也没有意义。也协商过自己卖房,当时有人愿意以100万元的价格购买,但新房有限售时间要求,没有办法交易。

2021年上半年,经过一次流拍后,房子以89万的价格在二拍成交。拍卖后我们还欠银行十万余元。首付加上这几年还的房贷,我们差不多亏了五六十万元。执行法官告诉我们,当时很多家庭都面临和我们类似的情况,只要我们配合清房,他可以帮忙申请住房补贴。拿着法院给的8万元补贴,我们在孩子学校附近租了房子。现在我们名下可能还有三四十万元欠款。催债电话天天都有,可没办法,我们没钱还。我老公后来又试图做过别的生意,也没做成。现在家里的消费靠父母撑着。

我在网上看到,有人因为欠债、断供跳楼了。我还算乐观。两年前有一次买高铁票,我才发现自己被限高了,当时有点着急,不过我很快就意识到,自己根本没有闲钱出去玩。买房前,我经常去周边城市旅游,南昌和长沙离得近,我经常去长沙吃小龙虾。断供后很多消费习惯都改变了,我好几年没买过像样的化妆品,衣服也都是在网上淘的,有一两百元的,也有几十元的。

我抗压能力比较强,可能是因为出社会比较早。我十二三岁时父母离异,17岁一个人去深圳的工厂打工,晚班经常熬到天亮,后来在南昌卖过手机和衣服。在24岁遇到现在的老公之前,我一直是一个人在外地生活。我就是觉得对不起女儿。她在我们断供后出生,现在三岁多。我一直记得一个画面,有一年冬天,我带她去接哥哥放学,风吹得她直流鼻涕,她就把脸紧紧贴在电动车的挡风背上,看上去特别心酸。我拍下来发给她爸爸,他回复说**“我一定要赚钱,让女儿过上好日子”。

文中刘万琼、冯丽丽为化名

苏毅的办公环境。讲述者供图

多名催收员表示,如今行业内流行靠运气还款。做了六年的周华深有体会,有次他走了狗屎运,一个负债人的“催记”显示,前几轮都打不通电话,正好他打过去,电话通了,那人的工资到账,立马还了。

在周华的印象里,以前负债是一件丢人的事,负债人很怕家人发现,催收一威胁要打给家里人,马上乖乖还钱,回款率就高了。如今负债人“坦荡了不少”,甚至会辱骂反击催收员。一个二十多岁的小伙子,逾期一万多,上来就是“做催收的不得好死”,骂了十多句,周华不能顶嘴,话说不好,可能会被视为暴力催收。

周华接触过这种客户,声称钱给家里老人治病,周华打给家里父母,问候身体好些了吗?得到一句“别来诅咒我”,根本没病。还有客户给不还钱提供了一个幽默的理由——他贷款做生意失败,打趣说,“我也是投资,你们也是投资。现在我投资失败了,也代表你们投资失败了。”

在武汉做了5个月催收的郭旭今年26岁,负责打逾期三个月内的“前端”,面对的是一群没有经历过催收的负债者小白。培训时,他和同事被强调要突出逾期后的心理压力。同一小组的一个组员,嗓门大,脾气暴,他的话术是“不还钱就联系你老公、你父母,看你在老家脸上能不能挂得住”,后来他的录音被公司内的纪检组听到,只能离职。

郭旭的方法是找到痛点,痛点无外乎征信、诉讼、家人。他发现,现在的负债者越来越在乎工作单位。一个声称自己“没钱没工作”的人,后台显示他在一家房地产公司工作,郭旭打过去,委婉说了一番,负债人当天就还了款。

“怀柔政策”也有用。一个江西的中年男人,离异带着女儿,贷款做餐饮赔了钱,说自己坚持不下去了。郭旭劝他“先把自己日子过好”,和他加了微信。微信上,他给郭旭发自己每天去哪里打工,什么时间都有,有时是凌晨。郭旭这才知道,他打好几份零工贴补家用,看他吃馒头配咸菜,就给他点外卖。今年2月2日,过年前一个礼拜,他真的还上了一部分钱。

共情,也是苏毅所在的催收公司强调的方法——要替负债人想办法去挣钱。他们会先让负债人去找亲戚朋友周转,再了解他的工作,甚至会推荐一些工资高的岗位,他遇到过很多负债者问,“你们这儿招人吗?”

催收员的难题

催收希望的是还款越快越好,但攻防战的另一端,负债者始终在想办法拖得越久越好。欠钱的人有一个说法,“只有先不还,才能还得清”,意思是老老实实挣钱,最后一次性结清欠款,这是他们反催收的原因之一。

34岁的梁建生就是这样。他做金融保险业务,绩效浮动直接影响收入,行业景气时高消费,因为结婚买房装修,贷了70万,后来婚没结成,工作又调整,薪资从一万降到4000多,网贷积累了30万。

逾期的时候,正赶上工作调动,业务不熟悉,只有800一个月。那时催收行业还没有规范化,他经历过家人单位被骚扰,上门外访、去派出所,最激烈的时候,“拿着刀和他们谈判”。后来,他摸索出一套协商方法,先跟催收谈减免,同意就继续,不同意就等更好的方案。互相问候祖宗也是常有的战术,问候完了,再谈减免。

如今他拖了三年,也意识到政策开始松动。最近,催得最激烈的那家银行同意给他“本金分期”,即减免全部利息,只用分期归还本金,这是催收公司几乎最大的让步。他很得意,在负债群时常指导其他负债者如何和催收公司协商。

一位催收业内高管透露,以前银行更支持清收,即一次性回收贷款,但从今年开始,银行开始给逾期用户做分期。这是因为现在“负债人群越来越多”,不这么做,烂账会越来越多。但在催收员眼里,像梁建生这样的人仍然是一笔“烂账”,不抱希望能催回来。

更极致的是“呆账、坏帐”,指那些拖了5年、10年的负债人,电话打过去,直接说“等到本金打八折再谈”,还有把贷款套现挣钱的。针对这些人,平台会做成“资产包”,打折卖给更有办法的催收公司,苏毅说。

负债人找“反催收”的目的通常是延期还款,或是停止催收电话。22岁的小雨从美团、抖音、微信等消费金融平台上借钱创业开工作室,结果负债了几万块。她趁着逾期前一天,征信还良好,进了一家催收公司卧底,想知道怎么应对催收。逾期前,她对催收的想象就是凶恶,卧底期间她才发现,原来催收也会怕,最怕的就是投诉,因为会被扣钱。

这两年,接到反催收的电话越来越多了,这是催收员周华的感觉。每月500个客户里,约有三五个是反催收的,电话一接通,上来就要投诉,要解决方案,话术鲜明。

周华的徒弟,做了四年催收的蛋蛋也在做反催收。她在短视频平台有将近5000粉丝,以催收员“知己知彼”的标签,为自己的粉丝做军师,提供应对方案,收取一定服务费,218元两个月。

在蛋蛋的朋友圈,许多负债者都被不规范的反催收团队骗过。有人由着他们制造假病历,交给催收员审核,以为可以停催,后来发现这是违法的。有人听信对方的说法,以为每月还几百块就能停催,后来发现还的都是利息,本金并没有减少。蛋蛋将她了解的情况晒出来,也为了证明自己的业务比他们优秀。

蛋蛋介绍,找她做咨询的都是80后和90后,最怕的是被催收员介入他们的生活,行话叫“爆通讯录”。4月份,一位粉丝给她发语音,一把鼻涕一把眼泪,说逾期的信用卡催收要上门外访,但他父亲重病,只有母亲在家照顾,粉丝隐瞒了自己的欠款,不想让家里担心,但谎言要被戳穿了,才来找她支招。

反催收业务和催收往往关系暧昧。苏毅的催收公司在3楼,4楼就是一个反催收公司。在吸烟区,苏毅偶尔能听到反催收的话术,对方显然对业内知识点很了解,而且他们通常瞄准银行信用卡业务,因为银行比互联网消费金融平台监管更严格。

去年,苏毅公司的银行业务部门,一个刚做催收的小白,就被做反催收的引导了——对方说自己信用卡有额度,让他教一下怎么用信用卡还款。业绩压力下,这位同事真的教了对方如何以贷养贷。把柄被对方握住,公司被投诉罚钱,这位同事也被开了。

为了催回钱,消费金融平台会给催收公司做排名,采取末位淘汰制。苏毅服务的一家公司,给合作的10多家催收公司每天打分,按还款率分配客户份额。两三天还款率不行,排名就会下降。他的小组群每天都会发排名,焦虑由催收公司传递到小组长,再由小组长传递到每一个组员身上。为了冲业绩,到月底时,催收公司会选择“代偿”,即自己掏钱给负债人打折。

这个月,苏毅所在的公司排名倒数第二。打电话时,一个负债人说了一句,“等我中了彩票再还钱!”苏毅明知是气话,又忍不住和负债人一起期待“暴富”——今年,他也开始买彩票了,因为工资太低。

(应讲述者要求,文中人物为化名或网名)