莫利在首都图书馆看书。本文图片均由受访者提供

平时去图书馆，我只带个水杯和包，在那里看书，偶尔投简历。我喜欢看人物传记，比如杜甫传、苏东坡传。杜甫一生境遇不佳、流离漂泊。苏东坡才华横溢，却一次次被贬。忽然觉得自己这点事不算什么。大城市竞争很卷，打工人不敢表达，很多事情不敢跟同事、领导和家人讲，找不到宣泄情绪的出口。看书是很好的宣泄出口，跟着故事里人物的命运浮沉，在这个过程中，负面情绪可以慢慢消解掉。

2008年金融危机的时候，我也失业过几个月，经常来图书馆。在这里，大家各忙各的，谁也不会关注谁，我觉得很有安全感。就像作家博尔赫斯那句话，‌‌“这世上如果有天堂，一定是图书馆的模样。‌‌”图书馆就是我们的家园和避风港。

我是土生土长的北京人，首都图书馆是我从小到大一直都会去的地方。我小时候去图书馆，身边要么是学生写作业，要么是退休老人看报纸，气氛平和安静；现在再去图书馆，基本80%都是中青年群体。他们在考证、考研、刷简历、看书、发呆，还有的人直接趴桌上睡觉，基本上一天都待在那里，弥漫着一股复杂的情绪。

图书馆里有一位三十岁左右的男人，让我印象非常深刻。他处于非常焦躁和焦虑的状态，一直在找工作，有时候低声打电话，问对方还招不招人。一天之内，他大概打了十几个电话，一直拿着手机，坐立不安，即便打开一本书，还没看两页，又继续看手机，生怕错过任何一条消息。有时候接到电话，他又急匆匆跑出去，把东西全都丢在桌面上。

去年12月，我在离家不远的一家国企找到了工作，做市场推广，福利待遇可以说‌‌“砍到脚脖子‌‌”了。不过卡着40岁的年龄节点，我还能来国企工作，就当养老了。我告诉家人换了一份国企的工作，他们觉得挺好的，谁也不知道我失业的这段经历。

这些年我经历了外企、互联网大厂、私企，做过小买卖，各种折腾，现在到了40岁，开始琢磨退隐。到三十多岁才开始了解这个社会的运转规律，但能改变的也只有自己，希望2024年风平浪静。

经历过失业，危机感加重讲述者：易浩，男，36岁

物流管理专业居住地：上海

2023年7月被裁员后，我首先想到的是，我该怎么办？我得去一个地方，消费不能高，还要有网络，环境安静舒适，思来想去只有图书馆。平时只要不去面试，没有其他事情，我基本都会待在图书馆。

我在上海生活，跟父母同住，不想让他们知道我工作没了。他们除了担心和焦虑之外，帮不了我什么。我每天起床想到的就是，今天又得假装去上班了。我以为最多只会待一两个月，没想到待了五六个月。

易浩在图书馆‌‌“假装‌‌”上班。

图书馆是一个好去处，没有人会管你在干什么，是什么原因来到这里，坐在哪个位置。这让我很放松自在，可以专注做自己的事情。我跟图书馆里几位同样是失业的人聊天，得出了这样的观察总结：如果一个人很年轻，座位上有书，应该是学生，可能是大学生在考研；如果一个人桌上全是书，很多专业类书籍，可能是在考证；如果有人只带了电脑，可能是失业了。

我的桌面就是一台电脑和一瓶水。去图书馆的第一天，我在求职网站上买了一个月的会员，给26家公司发起沟通，但是没有任何结果。失业那段时候，每天除了更新简历、投递简历，我还会做兼职项目，每天就像在图书馆上班一样，有规划。有时候忙起来我忘了回家，就像加班一样。

偶尔我也看书，主要是跟自己行业相关的专业书。因为心情烦躁，看不进去其他‌‌“闲书‌‌”，我会有一种愧疚感，觉得自己都失业了，还有时间和心情看这种书。即便在图书馆，我还是处于一种焦虑的状态下。

从毕业到现在，我大概换过三四份工作，平均三四年换一次，2021年之后我换了两家公司。以前是主动寻求变化，近几年主要是被裁员。我经历了两次裁员，主要是公司部门精简导致。

最近一次被裁员是在2023年7月初，当时我刚入职一年左右，做产品经理。整个项目不到十个人，都被裁了，一个不留。其实过完春节，我们就逐渐意识到苗头了。首先是公司的社保拖延了很久才缴纳，其次项目一直没有得到新的指示。7月初，我休完假回来，公司股东开始找我们谈话，一直担心的事情终于还是发生了。

刚开始，公司说愿意赔偿一个月的工资，我们不同意，要求n+1赔偿。双方协商无果，公司没有直接发辞退通知书，而是发了一份转岗通知，从月薪2.5万元的互联网产品经理转到月薪两三千元的销售顾问。我在邮件里明确回复，不同意。

后续，我们到公司讨薪了两次。第一次得到的说法是‌‌“要晚几天才发‌‌”。一个月后，我们又跑到公司，直到公司当天把停掉的最后一个月工资打到我们账上才离开。

大家不得不开始找新工作。那时候，我发现工作已经没有以前那么好找了。线上招聘平台一些适合我的岗位，公司活跃度基本上已经是在半年前了。前期，我投递了至少几十份简历，但只拿到两三家企业的面试机会，而且大部分都在线上。

最大的变化是薪资。以前找工作，我一般会要求在原来的薪资基础上涨5%-10%，除非是新公司特别好，才能接受薪资不涨。但从（去年）7月份离职直到11月份，我想要找到一份薪资不降的工作很难，需要从原来的2.5万元降到2万元才有第二次面试的机会。以前企业招聘，总是催促新员工尽快入职，有一种紧迫感。现在企业给我的感觉是，一边在招聘，一边又好像并不着急需要人。

以前我从来没有过危机感，很自信地觉得工资就算不会一直涨，也不会往下降。但这次失业和面试新工作让我意识到了，原来工资会大幅度往下降，甚至还会一分钱收入都没有。

在失业期间，我接了一些兼职。一方面是做户外徒步的领队，每次收入几百元；另一方面是剪辑视频，还有就是在互联网平台上做咨询问答的博主。我总共接受过两个人的咨询，一位是打算转行，一位刚毕业入行。当时的感觉很奇怪，就像是我在指导别人找工作，讲得头头是道，而自己却还在失业，找工作没着落。

五个月里，我总共面试了大概10家企业。直到去年11月，我才找到了新工作，在一家医疗企业做产品经理。对于未来，我没有很明确的计划，但要开源节流，不能不顾后果去消费。同时我要多跟其他人接触，多留意身边的好机会，保持收入多元化，增加安全感。

期盼终有一天游‌‌“上岸‌‌”讲述者：唐婷，女，31岁

国际经济与贸易专业居住地：深圳、贵州

我大学毕业后在深圳一家国际贸易公司入职，刚开始做传统外贸，后来做跨境电商，随着经验的提升，工资从5000元涨到了1.2万元。后来我换了4份工作，前两份是自己主动寻求新机会，后面两份遭遇降薪裁员。

上大学时，我经常去图书馆，养成了习惯。失业之后，待在家里太苦闷，心理压力很大，我把图书馆当作临时过渡的‌‌“庇护所‌‌”，这里环境好，有免费水电，舒适的桌椅，还有网络，学习氛围好，总的来说，经济实惠。

唐婷拍摄的深圳社区图书馆。

就这样持续了数个月，家人说贵州这边有一家国企在招人，让我试试。当时觉得自己年纪也不小了，考虑到工作的稳定性，我从深圳回到了老家贵州。新岗位也是跟电商相关，工作强度没那么大，但没有编制，工资只有三四千元。

入职后，我一边在准备考公，一边物色工资更高的新工作。以前的工作波动性和压力很大，很难兼顾家庭和事业，我想要一份稳定的工作。回到贵州后，我把学习备考的阵地转移到了县城的图书馆。每天晚上5点半下班，6点吃完饭后，我就去图书馆待到晚上10点才回家。

我在图书馆堆放了两大堆考公的资料，桌上放着当天学习需要用到的资料，每天的模式也很单一，就是听网课，做习题。我处于高压的状态下，静不下心去看其他‌‌“闲书‌‌”，害怕浪费时间，毕竟既要考虑工作，又要考虑生活。

在这边待久了，我开始熟悉周围人的面孔。有一个女孩跟我一样，也是边上班边考公；一个男生全职备考了好几个月，最近没看到他了，估计是休息或者‌‌“上岸‌‌”了。

我最近有点厌学，持续复习的时间久了，感觉疲惫。去年没考上，我累了，去考了驾照，休息了一段时间；今年又迎头准备新的考试，又开始复习，还得继续考，考完一个接一个，不知道自己什么时候能游‌‌“上岸‌‌”。

‌‌“原来人生可以这样活‌‌”讲述者：张漾，女，40岁

研究生毕业于南京大学新闻传播系居住地：南京

我本科学的是理工科，毕业后进了媒体，后来又读了新闻传播的研究生，在媒体行业工作了十年，后来转行跳槽到地产公司。

2017年到2021年，我在地产公司负责品牌公关。随着房地产行业暴雷的不断蔓延，我所在的公司也出了问题，分公司纷纷被解散。我被裁员，离开了。被裁员之前，我其实也有所察觉。有好几批同事已经离开，公司一旦暴雷，很难有翻身的机会，将会一步一步走向解散。我知道这一天早晚会来的，只是时间的问题。

2021年11月，第一次经历被裁员，我很害怕别人会看我的笑话。当时从那家全国比较有名的媒体离开时，别人很不理解，想看看我出去之后到底混得怎么样。

被裁员以后，我也在找工作。经历了几轮面试，（2021年）12月份我去了一家国企，对方提出降薪20%，我也接受了。日常工作是办公室的文宣，给领导写材料。在外人眼里，一位40岁的女性能待在国企里，已经很不错，甚至下半辈子都有保障，不用担心被裁员了。

我只待了大概四五个月，2022年5月离职了。这次是我主动‌‌“失业‌‌”。公司的氛围不适合我，例如公司正常规定5点半下班，我一般会在5点半之前就把工作做完，然后下班。但其他人都不走，后来有领导找我谈话，问我为什么走这么早？我说，事情做完就可以走了。

我每天早上7点就得出门，回到家差不多是晚上7点，但其实坐在办公室，一天的有效工作时间也就两个小时，但人要耗在那里，没有办法做自己想做的事。

如果有事情，我可以加班，但没有事情，我不想耗在那里，跟别人比谁走得晚，以此来彰显工作业绩，我觉得这是一种比较僵化的管理方式。我不想下半辈子在这样的氛围中工作，就辞职了。

家里人不能理解我为何从国企离职，在他们看来这已经是一份很不错的工作，我还不满足。但每个人的追求不一样。

后来经地产公司同事推荐，我开始做商业讲师，主要教公文写作，反响不错，慢慢走上了这条路。我给很多大型企业讲课，成长很快。目前总体收入肯定不如以前在地产公司，但实际的工作时间其实很短，按时间单位算收益较高。

以前去图书馆，主要是给孩子借书，我离职后再去图书馆，主要是可以在那里看书、写稿、备课。平时送完孩子上学，我就会去图书馆，从早上待到下午，再去接孩子放学，一周去两三天。

张漾拍摄的南京建邺区图书馆。

为了备好课，我把图书馆里关于公文写作的书都看了一遍，至少有四五十本，再从中梳理出一些有价值的内容，构建课程内容体系。我大概一个月出去讲三四次课，每节课3000元左右，后来再慢慢涨起来，收入还不错。

有一次，我在图书馆遇到一位熟人，他也被裁员了，在写儿童文学。前段时间，我在朋友圈看到，他的作品获得了文学奖，还蛮厉害的。我们这个行业被裁员没有想象的那么悲惨。

我很喜欢现在的工作，时间比较自由，闲下来可以做自己的事，工作时间也非常有效率，平时到全国各地出差讲课，顺便旅行一下。我丈夫表面上没说什么，但有时候我坐了晚班飞机回来抱怨‌‌“好累‌‌”，他会说，‌‌“你不想吃上班的苦，就要吃生活的苦。‌‌”

从我大学毕业开始，一直到我被地产公司裁员，大概工作了十几年，我好像从来没有放过很长的假去休息。当失业‌‌“被迫‌‌”休息了一个月后，我才明白，原来人生可以这样活，不一定非得每天坐班打卡去卷。当然，所有的一切也是基于，我在财务方面合理规划，适当降低消费，存款收益可以作为支撑，来维持一定的生活水平。

给广大打工人们的建议

‌‌“世界是个巨大的草台班子‌‌”这句话一点没错。现在网络上关于劳动法的普及很多，跟劳动者打官司公司大概率不会比你更懂，就算请了律师也大概率不专精劳动法。在法律知识这一层面，你和公司是站在同一起跑线的。如果肯多花点时间学习，你的法律知识完全可以对公司形成碾压。

一审推翻劳动仲裁的比例大约是30%，二审推翻一审的比例大约是10%。赢了仲裁后，只要公司没提交新的证据，不必太担心后续的一二审。

公司对你的威胁大部分是无效的，他们威胁你的目的只是为了低成本地解决你这个麻烦。你要做的就是让公司明白，老老实实给钱是当下的最优解。

原帖

季子家乡一角，回村的日子她负责在家洗衣做饭

最初两个月，她以为年底工作机会少，可新年后，金三银四金九银十后，工作依旧没着落。

半夜两三点醒来，季子就不敢再入睡。她在求职软件刷招聘信息，从第一条刷到无法下滑为止，把所有可能的岗位，全部投递一遍。

每次刷到最底下，季子都会下意识松口气。她心里想，终于刷完了，该投的都投了，能做的努力都做了，剩下的就看老天爷帮不帮我了。

2

求职的要求一降再降。

最初，她只投递合适岗位。后来，薪资、地域、适配度等条件一再放宽。可以跨行，可以换岗，月薪减半和基础岗工作都能接受。

可简历投递后，被拒绝的理由五花八门，婚育不匹配，年龄不匹配，学历不匹配。有时季子说完没结婚，就不再有下文。

她做过人事工作。那个公司的同事中有大龄未婚的女性，高龄孕妇，婚后不参与公司工作外活动的女性。她们被招进来，留下，没被歧视或裁员，都是正常职场生态的一部分。季子也一直这样认为。

直到现在，她才结结实实体验到女性35岁以后的槛，到底是什么。

工程公司偏向男性主管，内勤要求年轻，大多数基础岗的工作，将她拒之门外。今年春天，她还做过两份兼职工作，阶段性完成后，对方将她辞退。

还有学历。季子是工商管理专业硕士学位，是河北省该专业里排名最好的那所大学。她从大专自考本科，再用三年时间备考，去到当地最好的学府，取得研究生资格证。

现在，用人单位评判一个有十几年工作经验的人能否胜任，门槛依然是第一学历。大专，淘汰。季子后面的所有努力，好像一拳打进了空气里。

她想起24岁刚毕业那年，因为大专学历，被反复挑拣。她拿着简历一次次跑遍石家庄的招聘市场。无论如何都找不到工作。

那时，季子没有自信，将一切归咎于能力和学历。过去一年情况则不同，她学会了主动拒绝。

这一年里，她找到过两份工作，又两次请辞。

第一份工作入职前，公司老板直言作为传统的企业需要改革，并主动提及要学习河南胖东来。胖东来是会将利润分给员工，季子由此推断，这是一家价值观没问题的公司。

入职不久后，她在确定该公司员工每周五天足以完成本周工作后，在老板的支持下将单休改为双休。所有员工达成一致，周末如有工作需要，一定线上完成。公司大会上宣读了假期制度的改革。

实行双休的第二周周末，公司副总去公司找不到员工，联系季子后，同事快速完成了分配的工作。

新的一周开始，副总找大老板抱怨，公司里周末找不到人，应该恢复六天工作制。很快，季子收到了老板的电话，取消双休，恢复原有状态。全员大会上宣布的改制就这样退回原点。

第二份工作入职当天，季子需要行政人事的所有事宜。领导当着她的面吩咐下属：‌‌“你看一下那谁的考勤再扣点。‌‌”那个谁，指的是要离职的人事。得知对方全勤没有迟到早退，领导又吩咐财务想办法扣点。

离职的人已经答应不要提成。季子瞪大眼睛确认情况。对方回道：‌‌“不行的，老板不满意。‌‌”

季子无法理解和认可眼前的情况。第一份工作，她发现公司工作时长超法定时间，向老板建议缩减，老板的答复是‌‌“没人跟我反抗，他们自己愿意的‌‌”。第二份工作，则是堂而皇之的克扣。

可身边不止一个朋友劝她，所有老板都是这副嘴脸，三观不正是常态，但和老板站在一边才是对的。错在季子，她对工作的要求太苛刻，工作不是和老板交朋友去的，不要太矫情。

季子内心却笃定，她的领导应该有正确三观，能听取意见并及时改正。

3

季子曾是最没自信的人，几乎能悉心听取身边所有人的建议。

2009年，她从国际贸易专业毕业。一年前，全球性的经济危机让原本热门的国际贸易专业变得棘手。

搜索2008年经济危机对该专业影响时，还能看到当年学生的答案：‌‌“今年毕业，我跑了好多的招牌会，都没什么地方要我们这个专业的，好多的外贸公司都倒了，要不就是裁员。没什么地方要人，要人的地方要求都很高的。‌‌”

季子也一样。她只能找到一些小规模的外贸公司。每个公司的要求都一样，三个月不出单就换人。

季子还能回想起当年的窘迫。‌‌“那时候没有手机。没有网络。农村底层的人进了社会还是啥都不知道，没有任何人告诉我们怎么走，只能硬着头皮往前，一次一次去试错，总结经验。‌‌”

碰壁多了，她想起读大专时老师的建议。考本科，换专业，利于就业。‌‌“别人告诉我可以走的路，我就这样去走。‌‌”

2010年自考本科，2013年本科毕业。拿到本科证，快乐很快被虚无感替代，她不知道将来生活中的目标是什么。母亲说，要不考研吧。

母亲随口一句建议，她想起不久前那场朋友的婚礼。本科的同学考了研究生，结婚时已进入当地的政府部门工作，那一桌十几个人里，都是他现在的同事，几乎都是研究生。

2014年起，季子一边工作一边考研，备考用了三年时间。每天晚上和周六日的时间上课，路上的时间用来背单词。为了不玩手机，考研那几年，她把房子里的宽带网断了。

那是河北省工商管理专业里的top1。专业的选择，也是考研机构老师的建议。

这一次，她见识到了另一个世界。80%的同学来自银行和保险公司高层以及各部分领导，不到5%的人来自企业，哪怕同是企业的人，大多也是老板，季子属于更少数。

在职研究生期间，恰逢季子当时就职的公司改革，她得到重用。公司赏罚严明，领导言出必行。虽然是家族企业，季子却能开出质量不过关的罚单，领导也能抵住供应商的不满，按规执行，以至于供应商对接人怀疑，她是领导的亲戚，才有如此大权利。

‌‌“我其实就是一个小小的行政。当时的领导对待公司每个人，都能做到这个程度。‌‌”季子回忆起那份做了六年的工作，语气轻快。

她在工作中得到了信任，逐渐自信，能力快速提升，能独当一面。公司中层领导各司其职，能听取意见保护下属而非推卸责任，几乎算得上一份完美工作。

唯一的不完美在于，每一个领导都足够优秀，无可取代，晋升没有可能。2021年离职前，季子的月薪还在五千左右。

当年读研时，任课老师暗示，同学们如今交的高额学费就是毕业后打工的工资。研究生毕业后，身边相熟的朋友私下损季子脑子有病，研究生毕业后工资可以涨一倍，为什么还不换工作？

这一次，季子成为工程公司的总经理，月薪翻了三倍，年底有额外分红。更高的薪资和职位一度让她陷入另一种生活：管理公司，决定业务走向，四处应酬，闲暇时每天待在商场里。那一年里，季子超过一半的时间每天在饭店吃饭。

她试着过大部分人羡慕的所谓有钱人的生活，却只感受到无尽空虚。

2022年离职时，她只想短暂休息一下，未曾想却被迫停了整整一年，再找不到一份不违背人之常情的正常工作。

4

季子最初的退路是回农村生活。

回村一年，她发现这条路目前行不通。哪怕这一年，季子的日常花销总计只有1000元左右。

瓜果蔬菜应季栽种收割，小麦水稻玉米小米足够一家三口的口粮，花生葵花榨油。在村里，也没有买衣服化妆品的需求。衣食住，几乎没有花销。

在村庄，季子餐桌上的一切果蔬，都来自门口菜园

只要不生病，一年里没什么用钱的地方。

季子童年时，村庄里家家户户都是如此，自给自足，不会有抢不到果蔬米面的恐慌，可以过得很踏实。

真正回村，季子发现，自给自足的是父母那辈的老人，而不是她。

她会收割小麦，会掰玉米，但掌握的只是种植的某一个流程。种花生铲窝，种玉米挑渠，种山药需要自己发芽，什么季节种什么菜用什么种子，她都不会。之前她在公司种过杨白菜、生菜、黄瓜、西红树，除了黄瓜，其他都颗粒无收。

父母每天早起种地，等到七八点再出门打零工。工头愿意要六十多岁的父母，却不要季子，因为她没干过苦力。

父亲四点起床，上午跟着同村的人去附近乡镇搬石头，一天200元，季子难以胜任。母亲在村里接修水渠、苹果园施肥除草的工作，50元-100元一天，工友都是50岁以上的妇女。酸枣成熟的季节，母亲一天能摘十斤，赚100元，季子进山后几乎找不到酸枣，无功而返。

季子偶尔想去拍拍视频，还会被众人打趣。她后来很少去了，因为一旦正式开工，她的存在本身，极有可能影响其他人的工作。

季子想过回村生存的许多种可能，又被一一否决。

村庄依山而建，大规模机械化生产不可行。在附近开店，从奶茶到甜品，身边创业的朋友很多，成功的只有一个。她想种药材，随即听说另一户人家药材半路被偷的消息。有时谁家田边长一颗连翘，成熟前夜就不翼而飞。养老项目，单人400元都无人理会。

一亩小麦一年的收成是1000元，不含肥料人工等费用。苹果一元一斤，超市里品相次于村里果园的苹果售价是6元一斤。10元一斤的酸枣，市区市场价在160元以上。哪怕季子学会种植，也只能保证不生病的情况下，自给自足过完这一生。

事实上，已经没有在村庄工作的年轻人了。季子去年回家时还有唯一一户，今年，他们的孩子读书，于是举家搬去县城。

这不是季子一个人的苦扰。哪怕回村的素人故事已充斥互联网，作为普通人，想要在没有实现财富自由的情况下回村过一生，几乎很难实现。

豆瓣的星星在成都周边租下30亩荒地。开荒种植，从生活到农作每一步都要克服许多困难。半年时间，花光积蓄后，他开始重复上班时夜里失眠的生活，直到重新开始找工作。

北漂的阿振，父亲至今在山东老家种植着七八亩的土地。他和弟弟妹妹依仗着这片土地长大。可作为家里老大，他从小很少下田，除了小麦，难以独自完成大多数作物的从种到收。为数不多擅长的环节，也总是叫苦不迭。

收入是另一个问题，1000元一亩地小麦，一万一棚的西红柿，如今维生并不容易。在他所在的村庄，最年轻的种地劳动力，已有40岁。至于父母老去之后的耕地，谁也不知道会怎么办。

他无数次想念家乡的鱼塘、稻田、冬季掏过的鸟窝、只有虫鸣的夜。可他回不去，不知道如何维生，不知道有了孩子后，教育又该怎么办。

星星在《回乡劝退记》的最后总结：‌‌“网络上隐居乡下的人大多分为两种：一是想在城市生活但是经济能力支撑不住的，刚好乡下有地可以回家乡回到父母身边；二是纯纯的网红经济背后有宣传的团队，来宣传农村生活的美好。而我两种都不符合。‌‌”

季子属于第二种，但她有和星星同样的疑惑。如果不擅长自媒体，又想回村，到底可以做什么呢？

5

季子还不知道答案。

裸辞前，城市特有的漂泊感令她一直想回村。在城市的这些年，她始终没有家，没有爱人，没有家庭。

她不记得搬过多少次家了。换个住的地方换个室友，换个工作换一帮朋友。出租屋只求简单干净，没有多余装饰。去朋友家里玩，几乎都是看孩子。她不觉得城市多好，也没有留下的理由。

‌‌“无论发生多大的事，顶多我们小区的看门的大爷认识我，其他所有人都不认识我。‌‌”

可回到村庄，年轻人多半只在周末回来休息。季子长居村里，是唯一待业的年轻人，也成了他人眼里的异类。

她在村群里找自家丢失的小橘猫，被传成不务正业，只知道找猫。父母不断催促她找工作，浪费一年就浪费许多钱。曾经的同事每天发消息询问：你上班了吗？你还不上班吗？

能常常一起闲聊的朋友并不多。在季子看来，35岁之后，已经过了相互吐槽和鼓励的年纪。朋友们各自有了家庭和孩子，而她还是单身。比起沮丧情绪，她们更愿意分享和倾听一些好消息。

一次，季子和朋友聊起工作的事，对方回复：你不要每天这么不开心，你会影响我运气。回村后，季子很少主动联系朋友，担心打扰她们。

还有一个现实的问题。如果她留在村里创业，以她的年纪和学历，几乎没有人会给她介绍对象了。

过去一年里，她曾主动追问过村里的人是否有合适相亲对象，大家总会以‌‌“对方正在谈着‌‌”‌‌“没有合适的‌‌”为由推拒。季子知道根本原因是她在相亲市场里的画像是年纪大、没钱、挑剔。

季子过往的恋爱经历却并非如此，她喜欢过的人既非帅哥，也不是什么有钱人。她想要的只是一个三观想法相同的伴侣。

大专毕业后的14年里，她在不断学习，从本科到研究生，再自学考取工程相关的二级建筑师证书，建筑b证。一次次向上，通过大量学习获取满足感与快乐，也发自内心地相信着，她越来越优秀，就能遇见更好的人。

2023年，她停下来，然后迟疑了。

‌‌“我以为跨越阶层的方式是努力学习，是学历。其实跨不了。我以为有了学历和更好的工作才能遇到更好的人，发现并没有。现在看都是多么愚蠢的想法啊。‌‌”

爱人没有找到，工作条件也一再放宽。薪酬低于之前的工作也可以，只做人事不做经理也可以。

只有一个要求没变，希望找到可以好好相处的同事。

我觉得这是个合理要求，季子却说：‌‌“这话和你说，你信我。我和周围其他朋友说，他们觉得我脑子有病，话直接就怼过来了。‌‌‘你是去上班挣钱的，你是这个老板交朋友的吗？’‌‌”

季子不确定能否找到这样一份工作，也对接下来找到的工作能待多久持怀疑态度。

她对35岁以后的职场有了更直观的认知：公务员事业编都不再符合报考条件。在河北的省会石家庄做社区工作，月薪在2000元左右。在企业工作，40岁前基本会被裁员。因为40岁和30岁创造的业绩相差不大，企业会优先选择更年轻的。

可为什么呢？为什么35岁以上的女性求职有那么多限制，为什么拒绝并不糟糕的我们？

6

一个月前，季子趁周末去了趟五台山。许愿年底能找到对象，许愿有一份双休的工作。

新的一周开始，她在周二入职，周四晚主动离职。在石家庄，那算得上一份高薪工作，可季子最终无法说服自己，理解领导对离职员工的克扣，对上级马首是瞻，不问是非。

离开那份工资低但领导很好的公司，离开高薪酬的总经理工作，季子后悔了吗？

季子无数次自问，一年20万年薪和在农村里没收入的安逸踏实能否相等？答案是可以。

季子镜头下的村庄

哪怕她目前还回不去村庄，哪怕村口坐满了问东问西的老人。可在季子心里，这都是看着她长大的人，是她最熟悉的家。

打拼十几年后，她大概知道了知识改变的命运是何走向，有一份高薪优渥的工作后会过怎样的生活。看过感受过外面的世界，她没什么遗憾了。

有人从工作中获取成就感，赚钱有安全感。季子自嘲是个没什么‌‌“出息‌‌”的人，只有回到农村的家，才感到踏实。

‌‌“可以少赚点钱，够吃够用就行。结婚生子，有最好，没有也应该想着把自己的生活过好。痛苦的时候熬一熬，时间就过去了。‌‌”

等打工攒够了钱，季子想在村里选一块地，盖属于自己的房子。房子会建在山脚下，二层高，有许多房间。最大程度采光。一楼可以会客。二楼露天阳台可以喝茶聚餐晾晒瓜果粮食，能看星星，有花园有猫有狗。

等到攒够了钱可以退休的那天，无论有没有结婚，她都决定回村，在自己的房子里，边种地边养老。

我们聊天的前一天晚上，季子看到有人在短视频里分享《一个人的村庄》。书中写道：‌‌“我还年轻，扎根不深，躯干也不结实。一场大风刮走，随风千里，像一颗草，一片树叶，莫名其妙去了一个陌生的地方，不管你喜不喜欢，愿不愿意。风一停就剩空气，你在等待另一场相反方向的风把你刮回去。可能等了多年，你再没遇到一场能刮起你的风。‌‌”

她对作者并不熟悉，却对分享者的话印象深刻。那个人说：‌‌“我从小山村考进省会，又从省会选择北漂。从18岁到42岁，我被一场大风刮离了家乡。‌‌”

然后他用了三个特别，‌‌“我特别特别特别希望有一场大风把我刮吹回那个小村庄。但没有。‌‌”

季子最后补充道：‌‌“我是这样的人，书的作者也是这样的人。我希望你可以发现更多这样的人，可以回村去做点实打实的实事，这是我想做的，我想说的。‌‌”

曾经拼命逃离的银行 现在回不去了

之前写过，我前几个月从外企被裁员了，但我的职业生涯起点是银行。回想起自己的职业经历，只能感慨人生就是一命二运三风水。

我研究生毕业通过校园招聘进入了老家省会城市某四大国有银行。拿到 offer 的时候意气风发，旁人也都投来羡慕的眼神，可进了银行才知道个中滋味。

那时候，走校园招聘进入四大行（非总行），家里既没背景又无资源的，新人基本只能从事柜员、个人客户经理、理财经理这些相对 “低端” 且无技术含量的工作。前几年银行数字化应用还没那么广泛，柜台人工需求还是很大，入柜深似海，我的三年光阴全部倾注就在那玻璃后的一亩三分地了。

懂的人都知道，坐柜台每天都是重复的体力劳动，有时吃饭喝水如厕的时间都没有，很多同事都有轻微胃病或者肾病。而且因为做一些机械的数字操作但如果弄错了问题又很严重，刚工作那段时间我的精神高度紧张，甚至有段时间生理周期都被影响。

而身体上的劳累不是最痛苦的，客户无理的谩骂、刁难随时都有，我在当柜员之前根本想不到。犹记得刚工作没几个月的某一天，我已经全神贯注，操作很熟练了，可有同事请假但主任没有安排好，导致柜面压力很大。一堆客户在防弹玻璃面前拍打骂人、甚至有人骂得特别难听，我当时没控制住，眼泪就掉下来了。还没等平静下来，手头果然出错了，别人取 400 我直接丢了 4000 出去，客户也没有告诉我，而是拿钱就走。还好主管帮忙联系到客户，买了点水果给他赔不是，才得以解决。

从那会儿开始就特别委屈，一个从小就在不错的学校读书、爹妈疼朋友爱的人，居然要在这里受气，不仅受气还对个人职业发展一点儿帮助都没有。除了一些客户的刁蛮胡闹和不管对错而直接惩罚的制度，某些产品营销方式也是让人无法信服。上面拍拍脑袋设计一堆不太符合市场的产品，营销任务一层层分解压给下面支行基层员工了。鸡肋产品也不给资源推广，仅靠员工的裙带关系而地推。作为基础员工，除了照做几乎没有任何办法请示和改变。

今天一个人分几十上百张信用卡、明天一人分几千几万保险、后天一人分几万十几万理财。一个季度、一年之后又再次循环，子子孙孙无穷尽也。时间一天天过去，我的心气也一点点被消磨。久而久之身体也不是很好，有段时间频繁感冒，身心俱疲。我也曾经是一个特别爱出门的年轻人，工作之后也渐渐不愿意出去见朋友，回家了就是吃饭睡觉，连父母都看不下去。

当然，我也不是没有努力过。一旦有写内部写材料和报告的机会，我都会第一个揽下来，也稍微带来一些额外的收入；开会加班也都积极参与，也得到支行一些年长的同事的认可；行里面组织的各种比赛凡是我能参加的一定报名…… 可是，每当看到比我早两年进行的、同样很优秀的研究生同事们都还没脱离柜台，就觉得熬下去也不是个办法，想离开的心就越来越强烈。

某次去一线城市参加同学的婚礼直接刺激了我。同学们围坐一桌，大家基本都在金融行业，顺理成章聊起了工作并开始互相递名片。而作为一个柜员的我，连名片都没有。聊天内容也都是 “我现在做哪些产品”“我在做 xxx 项目”“我们的公司是否有业务合作机会”，或者谁谁谁已经升经理了之类。

大伙儿知道我是柜员，也不跟我深入交流工作的事情，我在一旁搭不上话暗自神伤。那天回去之后就决心做出改变。这个工作既学不到东西、制度使然也不知道猴年马月才能进入核心岗位。突然不再害怕未来，想着越拖越走不出反而对后面影响非常大。

于是我开始投简历，虽然有着不错的本硕学校和专业背景，可是消磨了两三年当 “操作工”，投了几百份简历几乎都石沉大海，有些猎头和 HR 跟我聊了具体做的事情之后，也就没有了回应。

半年之后，终于在某一线城市找到一个互联网公司产品运营助理的工作。彼时的我已经 27 岁，跟一群大学刚毕业的人一样的岗位，工资也是应届生的价码，但也没有议价的能力。可是能怎么办呢，既然已经决定逃出来，那就不要怕啊，重新开始，什么时候都不晚吧。

坐了几年柜台，人其实有一点废掉。正式的邮件没写过，VBA 透视表也不会，甚至一些商务礼仪也不太懂。但是，带着破釜沉舟的心情的我，慢慢摆正心态，每天跟同事学习，耳濡目染一帮比我小几岁的人的为人处世。一个月，两个月，三个月，在压力和孤独并存的情况下，居然提前通过了试用期，也渐渐跟新同事们熟悉。当时行业还算在上升阶段，也能接触到不同的业务模式并积累一些自己的资源。

前几年互联网氛围还是很吸引人的。同事们都很年轻，学历也都不错，有着国际化的视野和开放的态度。想起曾经行里碰到的那些不做事的人，他们总会说 “你考这些证有什么用啊”“以后回家嫁人啦，辛苦个啥”，心有戚戚。内部交流上也比之前通畅很多。我所在的公司因为也是比较新的行业和公司，大家都在摸索中前进，对于做事的人来说也多了很多能动性。不足的地方、可以改进的流程，都在我们的推动下一步步优化。

而且，大概坐柜那几年已把自己的心态摆到极低，我心里承受能力也变得极好，做的事情也不会比柜员再无聊，在这样强烈的对比之下，大部分时候觉得新工作很靠谱，上班心情也很好，也非常感激当时给我一个机会来试一试的领导。在这里，级别晋升也按照时间并结合业绩一步一个脚印，基本工资也是半年有一次调整，而在自己的努力之下，逐渐增加的季度和年终奖金也让自己觉得努力还是有一定回报。

后面几年，我也努力工作积累经验，逐步往上跳到了更好的公司，薪水和职级也慢慢上来一点点。我租了更大的房子，而且因为没有养小孩的压力，也会时不时出门旅游、偶尔买一两个奢侈品包包，生活也更鲜活了起来，去年也顺利跳槽到了一家知名的外企。但就在前几个月，因业务不稳定，我们那条线几乎全部被裁，我终究也没能逃过 35 岁魔咒，成为了无业游民。

然后因为刚好卡到了这个年龄线，加上大家都懂的形势，找了好几个月还没有合适的机会。有前同事说你要不要回银行，才想到这个香饽饽。

可后知后觉的我发现自己已经进不去银行了。四大行就别说了，压根不可能有社会招聘；其他知名股份制银行的岗位也是香饽饽，HC 非常少而且随便一个招聘要求都是 35 以下、985 甚至 C9 优先。中小城商行也差不多，打听了一下一方面很少有自己的岗位，要求也都水涨船高，有些银行甚至都卡年龄到了 32 岁。那个轻而易举就能进去而且不愿意待的地方，我居然回不去了。

又翻了翻通讯录，了解了一些银行前同事的情况。当时一起打拼的好友，有的已经在分行支行不错的位置，在二线城市有车有房有爱人有小孩，年入几十万，自由自在；有的参加了银行的外派考试去了发达国家，体验精英白领的感觉；有的当了大客户经理，每天谈下上千万上亿的项目。

有时候也在想，如果那时候我没有离开那个地方，我现在会做什么呢？也许还是很基层的工作，但至少不会失业。会后悔吗？也不算后悔吧，毕竟在当时的环境和情境下，好像我也没有其他的选择。唯一后悔的可能是浪费了校园招聘的最佳机会，去了一个根本不适合的地方。

不是我不够努力:被清退的编外人员

林江涛收到单位的竞争上岗通知，编制外的36个人都需要笔试、面试决定去留。‌‌“我大概就明白，估计这次要被裁了。‌‌”

被清退后，陈敏走向小餐馆和烧烤摊，工资与此前没有太大差距。但她特意避开医院附近，不想遇到前同事。

‌‌“你已经不是我们医院的人了。‌‌”一句话宣告了陈敏十年编外护士生涯的终结。

当着病房里两位医生、三个床位患者和家属的面，解聘通知来得突然。多待一秒多一丝狼狈，2023年9月，陈敏向记者回忆，听到离开的命令后，她没有迟疑，回到办公室，脱下护士服，带走了杯子和笔记本，科室合照留在柜子里。

八个月前，陈敏刚迈入35岁，成为她所在的湖南某二甲医院辞退的第一批劳务派遣人员。

过去的十年，她穿梭在病房和科室之间，看上去与其他护士没什么不同。但在看不见的地方，始终有根以‌‌“编制‌‌”为名的线。

以这根线为界，像陈敏这样以劳务派遣形式在国家机关或事业单位工作，但不在编制内的人叫做‌‌“编外人员‌‌”。此外，常见的编外人员还有政府机关、医院、学校等单位和劳动者签订合同聘用的‌‌“合同工‌‌”。

近年来不时出现的‌‌“清退编外人员‌‌”信息，让这一群体引起关注。这股浪潮里，有些编外人员深感受挫，有些借机踏出舒适区，重新寻找一份体面的工作。湖南省永州市道县新闻称，截至9月20日，全县有1038名被清退编外人员实现了再就业。

有预感的失业

对于被辞退，受访的编外人员是有预感的。

早在2022年，陈敏就听同事说起清退编外人员的消息，起初不大相信，后来在网上搜到别的城市有所行动。但消息只在医院里隐秘流传，她始终没有看到红头文件。

2022年12月31日，陈敏与第三方劳务派遣公司签订的合同到期，医院领导告诉她‌‌“疫情刚结束，合同来不及签，先上着（班）‌‌”。仅仅过了两三天，以‌‌“国家出了政策‌‌”为由，她被解聘了。

2023年3月，相似的‌‌“小道消息‌‌”也在辽宁省灯塔市一家医院传开。28岁的李臻在医院预防接种科工作了近七年，在这座不到400名员工的医院里，消息传到她的耳朵只需拐过几个弯。

不过，李臻感受到的信号更加强烈。无法按时发放的工资、其他科室的陆续裁员、各科分管领导争取保住下属的传闻、新上任的院长两次走到预防接种科提及‌‌“人多‌‌”……这些让失业有了‌‌“步步紧逼‌‌”的实感。

更确切的消息是在被辞退的前一天——5月16日晚上传来的，她从一个有熟人在医院工作的亲戚那里听说，裁员可能‌‌“要轮到你们几个了‌‌”。第二天，科室分管领导打来电话：‌‌“有个不好的消息，这回你留不下了。‌‌”

李臻说，在医院老护士的回忆里，医院三十多年来没有裁过人，这是头一回。院方告诉她，‌‌“医院现在欠钱，养不了这么多人，你应该理解理解医院。‌‌”

一些政府机关的编外人员此前就受到了影响。29岁的林江涛在云南玉溪一个政府单位上班已经四年，2022年12月底，他休陪产假期间收到单位的竞争上岗通知，因经济性裁员，编制外的36个人都需要进行笔试和面试决定去留。‌‌“听到这个东西我大概就明白了，估计这次要被裁了。‌‌”

不安在林江涛心里暗涌。他回忆，当时频繁看当地人才招聘网的岗位信息，刷社交媒体上教人如何应对中年失业的短视频，甚至请了一位大师算命。林江涛把生辰八字、工作地址发过去，大师告诉他‌‌“可能不会失业‌‌”。

为求保险，林江涛特意请了一位老师辅导结构化面试，两天花费1500元。2022年12月29日，生日的前一天，他还是收到了被辞退的短信，竞争上岗考试成绩排名最后一名。

危机来临前

中专毕业后，李臻曾经想过到离家四五十分钟车程的沈阳工作。作为家里唯一的孩子，爸爸舍不得她走远，托人找关系让她来到了这家医院，尽管平均一个月只有两千多元的工资，但‌‌“有地方占身子就行‌‌”。

预防接种科共有8个人，全部都是‌‌“合同工‌‌”，李臻在科室内主要负责疫苗信息登记。

县城几乎所有的孩子都在她们医院接种疫苗。忙碌的时候，一上午3个小时需要登记约一百个孩子的信息。时间一长，李臻养成了语速快、打字快的习惯。见到前来接种的孩子和家长，用东北话脱口而出三个关键问题，孩子‌‌“生没生病、吃没吃药、身体是否健康‌‌”。新同事录入1个孩子信息的时间，李臻可以录入3个，一看到孩子的月龄就知道这孩子该扎什么针。

清闲的时候，忙完上午就可以提前下班。‌‌“工作轻松，工资固定‌‌”，还有医院缴纳的医疗保险和养老保险——这在小县城已经是不错的工作。李臻没有房贷、车贷和孩子，加上丈夫一个月五六千元的工资，他们在物价低的小县城生活得没有压力。抱着‌‌“搁这养老‌‌”的想法，李臻没动过离开的念头。

在失业危机出现之前，凭借着‌‌“与编制沾边‌‌”，编外工作被很多人认为可以‌‌“干到退休‌‌”。

林江涛也一样。在他看来，自己的工作与文员无异，‌‌“送个资料，搞个台账，最多年底编资料‌‌”。因为单位性质需要去企业进行安全检查，不必严格坐班，还有单位缴纳的五险，‌‌“找不到比这个（工作）更顺心的了‌‌”。

‌‌“躺平‌‌”在单位时，也有两三个编外同事因为考上公务员或事业单位而离开。林江涛感到羡慕，但没有行动。直至失业，他才意识到编制有多‌‌“香‌‌”。如果时间倒退回十年前，他想劝那时19岁的自己，做好人生规划，考虑考个编。

然而，现实的残酷在于，即便林江涛回到十年前，用尽力气考编，结果也未必尽如人意。

陈敏就为考编付出了十年的时间。从拿到编外工作开始，她的人生就是在工作与备考中度过的。每晚下班，她的日程安排都是回到房间看书备考，没办法响应同事们吃饭打牌的号召，也无法‌‌“浪费‌‌”更多时间做饭、陪伴家人。

不似林江涛在单位感受到的安逸，陈敏在医院的工作是漂浮不定的。十年间，她轮转过至少8个科室，最短的只待了半年，科室的医生都还没有认全，最长的科室待了不到三年。去到一些新科室，甚至要从零开始学习。而编内的同事调动却不会这样频繁。

在她的感知里，医院员工按用工形式划分为四个等级，最高级别的是编制内的，接下来依次是人事代理、劳务合同、劳务派遣。劳务派遣人员也有五险一金，但工资是最低的。

埋在日常工作里的区别，时刻提醒着自己是‌‌“编外人‌‌”，‌‌“35周岁以下‌‌”的考编年龄限制又紧紧压着，更加剧了陈敏对编制的追求。

只要她所在的医院出现招聘公告，陈敏都会报名。有好几次，她通过了笔试，但面试后又被刷了下来。

生存与情绪

被辞退后，有一个多月的时间，陈敏沉浸在焦虑中，每天依靠药物维持睡眠。在家附近的康复医院，陈敏被诊断为中度抑郁症。

治疗的医生劝陈敏，要学会看开，别把自己逼得太紧。公公婆婆也开导她，不上班也没有关系。

对于工作多年积攒了一些‌‌“老本‌‌”的人来说，失业后，生存并不是首先浮上来的担忧，汹涌的是情绪。

过去这些年，陈敏自认对工作全身心投入。她家离医院近，走路只要十几分钟。不上夜班的时候，下班时她也告诉医生护士，‌‌“晚上忙不赢（忙不过来），你就给我打电话，我马上过来。‌‌”她的微信号还留在之前的科室，供患者预约、咨询、回访。陈敏形容工作如同自己的爱人，突如其来的失业好像与爱人分离，‌‌“估计没有一两年很难走出来‌‌”。

为了转移注意力，也为了把断缴的社保续上，陈敏开始找新工作。保健院、专科医院、私人诊所、月子会所，与护理相关的地方最先纳入考虑范围。十多年前，她冲着‌‌“找工作很容易‌‌”报考了护理专业，如今护士的数量已经超过500万，用人单位有了更多更年轻的选择。陈敏称，由于年龄超过35岁，她要么无法报名考试，要么不被接受。

林江涛也遇到了相似的情况。他在当地人才招聘网上看到了一家职业培训公司的岗位。面试那天，四十多岁的老板向他介绍自己在二十多岁时已经取得的成就，问他：‌‌“为什么29岁了还在找工作？‌‌”

林江涛克制住情绪，平静地回复：‌‌“为什么29岁不能找工作？59岁、69岁甚至79岁的人都有可能在找工作。‌‌”

刚失业那会，林江涛也有过自我怀疑，但很快，他告诉自己，在人生低谷千万不要太折腾自己，不能跟自己作对；遇到合适的机会便主动争取，但也不必过于着急，‌‌“找工作跟找对象一样，慢慢找‌‌”。

踏出舒适区

从5月到8月，李臻在家歇了三个月，前一阵子去了江苏南通，打算尝试家纺直播。

直播上镜有要求，穿着要时尚、化浓妆。不可以像在医院那样，里面穿身运动服，搭上小白鞋，外面套上护士服，再化个淡妆就行。连说话也讲究标准的普通话，‌‌“说了这么多年东北话，突然之间那么别扭‌‌”。李臻站在主播旁边，一种不适应感让她退缩。

在江苏待了半个月，李臻还是回到了老家，重新花7天在当地学习做奶茶。

9月，她和朋友一起在学校附近开了家奶茶店，虽然更累，但也能适应。工作比以前更忙碌，但她想着多劳多得，‌‌“可能多卖这一个小时，我还多挣点钱，我觉得是给自己忙的‌‌”。

有的人迈出的步子更大，比如陈敏，从医院走向了小餐馆和烧烤摊。

找了一个多月工作，问了不下二十个护理相关岗位，陈敏仍毫无收获。咨询以前学校的老师后，她转向备考执业药师资格证，若是通过可以到连锁药房上班，‌‌“比较稳定，也不卡年龄‌‌”。

但在那之前，还得找一份工作过渡。陈敏沿街一家家店铺地问，直到在街边的小餐馆看到了招聘服务员的告示，在那当起服务员。经餐馆老板娘介绍，又来到附近的烧烤摊兼职洗碗。两份工资加起来与医院工作时没有太大差距，陈敏也以灵活就业形式重新缴上社保。

不过对于这两份工作，陈敏还有着自己的顾虑。找工作的时候她特意避开了医院附近，不想遇到以前的同事。

在医院工作时，护士们穿着一样的护士服，戴着一样的口罩，露出两只眼睛，看起来并没有编内编外之分。大部分时候，病人连辨别出不同相貌的护士都有些困难，对待护士都是同等的礼貌和尊重。但脱下了护士服和口罩，面对吃饭的客人、饭菜和碗碟，她还是有些担忧。

现在她的时间被分割为4段，早上7点起床备考刷题，上午10点半到晚上7点到餐馆当服务员，之后去烧烤摊洗碗，晚上12点左右回家，再接着看书到凌晨2点。

公公婆婆依旧为她打理家里的一切，丈夫也支持她继续考试，做自己想做的事情。偶尔，7岁的儿子见到陈敏在房间里看书，也拿来自己的图书，与她做伴。

在社交媒体上，陈敏写下：‌‌“我没考过编制绝对不是我不够努力，但是我依然相信努力以后会以另一种方式回馈我。‌‌”

（陈敏、李臻、林江涛为化名）

节选