中年人失业出路汇总

中年人失业怎么办？一些出路汇总。按我的小经验，一一评价下可行性和难度。

1. 开滴滴、送外卖、送快递、货拉拉，投入最低、门槛最低，收入相对有保障。

可行性最高之一，但适合男性为主，目前随着容纳人员过多，赚钱也不多。

2. 早餐店，投入少、需求大、温饱无忧。但很辛苦，起五更睡半夜，一天都不能休。

没有不开张的早餐店，不怕辛苦是重要门槛。

3. 城市蓝领，做动手的技术工，各种维护、维修、零工，以后收入会越来越高，还有各种网络平台支持。

技多不压身，我自己都想学个一技傍身，比如电工，难度也不大。

4. 考 “社工证”，去居委会做服务性工作，工资不高，每天各种杂事，有些事挺糟心的。

工资不高，深圳也就 5000 左右。适合女性。

5. 回收业，成本低、利润高，但比较脏，坐过办公室的白领放不下面子、吃不了苦。

回收很多行业分类的，不了解的话很难进入。难度较高。

6. 去欧、美、澳做蓝领，那里缺乏技术工人。缺点：人生地不熟，有一定风险。

难度太大，出去也卷得很，不如国内。

7. 做一对一服务类，譬如：月嫂、保姆、护理，用心服务、做出口碑。

适合女性，难度较低，做好了收入很不错。

8. 考取行业证书，比如 Iso 质量认证、环境、职业健康、食品安全、汽、建筑等，考过后注册认证机构，这需要一定学历基础。

考证贬值越来越快，不建议。

9. 做自媒体，写作、录视频、直播….. 需要一定写作能力、表现力。

这行也卷，但依然有点机会，不建议没工作了才想起来做。

10. 做团购，在社区群里混个脸熟，然后顺便带货，服务要好。

有难度，跟第 9 条差不多，有机会。

11. 按摩保健、正规足疗等，从学徒做起，现在很多地方招学徒。

这个一般人主要拉不下脸，舍不得面子。一旦从事，难度很小。

12. 医疗陪护，中年人帮助老年病患，接送、挂号、付钱、取药等。有些老人的子女因工作忙抽不开身，可为其提供一条龙服务，收取服务费。

陪诊我之前写过，还不错的机会，适合细心的女性，老龄化加剧，有前景。难度主要在获取信任。

贾慧位于北京五道口的咖啡馆‌‌‌‌‌‌“啊，她怎么会去卖保险啊？‌‌‌‌‌‌”

成为保险代理人，还得从咖啡馆说起。咖啡馆是一个相当适合保险代理人与客户沟通的场合，久而久之，我的店里就出现了保险业的老顾客。她知道我的困境，我了解了保险的赚钱逻辑。当时只有一个信念，从保险业赚钱，弥补咖啡馆的资金黑洞。进入保险业之前也打过鼓，毕竟不少人对保险代理人都有着刻板印象：需要业绩的时候嘘寒问暖送鸡蛋送水果，在大多数时间里根本招不到人。我曾经有一份保险，自从购买之后代理人再没搭理过我，后来得知代理人辞职了，也不见有新的代理人搭理我。顶着这样的‌‌‌‌‌‌“名声‌‌‌‌‌‌”，当我进入保险业之后，有人惊讶：‌‌‌‌‌‌“啊，她怎么会去卖保险啊？‌‌‌‌‌‌”其实我真正进入行业里看，也会惊讶：‌‌‌‌‌‌“啊，他们怎么都在卖保险啊？‌‌‌‌‌‌”

卖保险，看起来像是没什么门槛的‌‌‌‌‌‌“销售‌‌‌‌‌‌”或者‌‌‌‌‌‌“推销员‌‌‌‌‌‌”岗位，但实际上我身边的保险代理人同事，有前普华永道会计师、前三甲医院心内科医生、前大唐电信工程师、前心理咨询师等等，各个都曾经在自己的领域闯出过一番天地。保险业或许不是鱼龙混杂，而是八仙过海。这些人都成为保险代理人，一定有原因。重要的当然是报酬，一来是签单的佣金，二来是公司给的激励奖励。比如对于某些级别的保险代理人，赚下8000元的佣金，甚至能有10000元的额外奖励。有些资深的同事月收入可以达到18万，即便是我这样当时兼顾着咖啡馆生意的兼职代理人，第一个月也赚了1.8万。但千万别以为卖保险是天上掉馅饼的生意，保险代理人说到底也是一种‌‌‌‌‌‌“创业‌‌‌‌‌‌”，它既考验代理人的‌‌‌‌‌‌“自律‌‌‌‌‌‌”，不劳就不得，更考验自己拓客的能力和勇气，找不到客户暗地里急得掉眼泪也是常有的事。保险这几年卖得还不错，背后有一个大背景，从2020年初开始，人们的生活遭遇大的动荡，越来越多的人头一次收到保险的理赔，因此对保险的需求也在提高。在我成为保险代理人的这10个月里，也观察到了一些新的动向，一方面是客户对保护财产不缩水的年金类保险抱有特别高的热情，以前是走一步看一步，车到山前必有路，现在是走一步看两步，先铺路再行车。另一方面是，意外险和重疾险也提上了日程，以前大多是大人给孩子上意外险，现在大人也发现自己的重要性，开始给自己买保险，并且以意外险和重疾险为多。人们对保险的意识在提高，要么是对金钱的危机感，要么是对生命的危机感。但你说保险变得更好卖了吗？

恰恰相反，保险代理人需要的技能太多了，因为客户会暗暗比较，我为什么要选择你。也就是说，要拿下单子，靠专业的保险知识还不够，你还得提供点‌‌‌‌‌‌“附加价值‌‌‌‌‌‌”。比如我在英语教学上的积累、我对咖啡的专业知识，都能参与到保险代理的事业中。保险其实是一门关于生活的知识，在销售的过程中，经常会聊到其他话题。比如孩子的教育，我可以很容易去分享如何学英语、中高考英语的走势等，这是和客户产生深度链接的钩子。甚至，客户还经常向我询问咖啡的知识，比如手冲咖啡究竟怎么冲风味最佳等等。卖保险，卖的不只是保险，其实是你这个人。有了专业知识，有了附加价值，更重要的就是人脉和渠道。我最开始卖保险可以说是‌‌‌‌‌‌“吃老本‌‌‌‌‌‌”，发了个朋友圈告知大家我转行了，有需要的朋友就会主动找上门，那老本吃完之后呢？

我迟早也要走到积极拓客的这一步。但我还是比较有信心的，毕竟我现在同时还在机构教英语，也在短视频平台打造英语教学的私人IP，有可能会转化成客源。现阶段，我赚钱的主要目标是去填补上欠银行的钱。下一个阶段，我的目标还是要开咖啡馆，去贵州的山水间，开一个小小破破的咖啡馆，不把它当做生意，而是真的‌‌‌‌‌‌“诗与远方‌‌‌‌‌‌”。中年人的尽头是‌‌‌‌‌‌“卖保险‌‌‌‌‌‌”吗？不一定，中年人的尽头要么是‌‌‌‌‌‌“向生活低头‌‌‌‌‌‌”，要么是‌‌‌‌‌‌“追逐自由的心灵‌‌‌‌‌‌”，我可能是倔强的后者吧。

挤破头考进银行的年轻人，辞职了

近些年，随着人们对体制内的讨论逐渐加深，另一个以稳定著称的‌‌“就业神话‌‌”风头被遮掩不少，那就是银行业。

相比于体制内的‌‌“铁饭碗‌‌”，银行业的‌‌“金饭碗‌‌”似乎更加体面。

大多数人的印象里，在银行工作有几大好处，稳定、钱多、有规范的晋升机制，只要踏进银行的大门，便有无限光明的未来。

可近几年，却有无数年轻人主动摔碎了‌‌“金饭碗‌‌”。

据智联招聘2021年数据显示，来自不同专业背景的银行人，在5年内选择留下的比例不足70%。2016~2021年，国有六大行共减少员工8.3万人。

银行人的集体离开是多方因素催化的结果。随着智能柜台的推广，被迫转为销售的柜员越来越多，银行人被业务、绩效束住手脚的同时，还要经历各种培训、考试、技能竞赛、冗杂会议等工作交际，顶着领导加码的业绩指标，在客户大发雷霆时笑脸相迎。

而最难的是，如果没有资源，做不出成绩，银行人的晋升路径将被锁死，余下的生活，一眼望得到头。

不可否认，这个曾令无数人艳羡的行业，正在经历大规模的‌‌“员工出走‌‌”。

一、银行人，熬不起了

李柔决定辞去银行工作的那几天里，与母亲陷入了冷战。

母亲坚决反对李柔的决定，曾以摔碗、怒骂、讨好式请求等多个行为‌‌“规劝‌‌”，试图让她打消辞职的念头，但李柔态度坚决：‌‌“继续在银行待下去，我会疯的。‌‌”

最后，母亲妥协了。妥协前母亲甚至尝试绝食抵抗，但没撑过48小时就出现了低血糖症状，李柔哭着喊着要送母亲去医院，后来母亲吃了两块巧克力，缓过来了。

李柔今年26岁，在银行做柜员一年半，每一天都在‌‌“熬‌‌”。在外人看来，银行的工作称得上体面：跟随银行开门的时间工作，早九晚五，银行关门即下班，无非是点点钱，清清帐，工作能有多难。

而李柔真实的一天是这样的，早上7点半起床洗漱，化淡妆，省去早餐，在家门口的2号线坐4站，于8点半抵达银行开始做准备工作。

9点银行开门，柜员没有固定休息时间，吃饭也只能轮流，且一般都在20分钟内解决，忙起来厕所不能及时上，后来李柔发现只要不喝水，一上午都不用上厕所。

而5点银行关门后，李柔的工作还要继续，清帐、点钱、收编大概会用去半小时到一小时，若是碰上好时候，做完这些她就可以下班了。但好时候不常有，她依旧要开会、培训、考试，晚8点下班是常态，深夜里还留在行里写报告的经历也不少。

李柔曾在大学里担任学联副主席，策划过不少活动，当初面试时为了简历好看，她把这一条写得特别详尽，如今悔到肠子都青了，因为银行一想组织什么活动，领导都抓她去当‌‌“壮丁‌‌”。

有次银行搞联欢会，李柔白天干柜员，晚上干宣传，点钱的时候想节目串词，培训期间联系供应商，做到了身兼数职，一人整合。

真正让李柔寒心的是，即使做了这么多事，当年的绩效评级，她是倒数第二差的。在银行，绩效评级与今后的晋升发展直接挂钩。她找到领导据理力争，被对方以‌‌“参与活动不是借口‌‌”给打发了。

从小喜欢艺术，理想是做美术老师，从未在银行的工作中找到价值感的李柔，在一周后递交了辞呈。

视线转到昆明，从业10年的银行人陈小昭，也主动摔碎了自己的‌‌“金饭碗‌‌”。

大学毕业后，陈小昭通过校招进了某国有银行，从23岁干到33岁，人生最黄金的10年都奉献给了这里，她的离开，更带些‌‌“舍身成仁‌‌”的滋味。

虽说离职是多种因素催化的结果，但下定决心需要一根导火索，属于陈小昭的火苗，是一次大会上领导的训斥。

当时陈小昭做理财经理，绩效一般，挨了领导的骂。平常挨骂，她能忍则忍，但那天不知为何领导说话特别难听，他训陈小昭：‌‌“你要不想干，就滚回去当柜员吧。‌‌”

陈小昭知道领导想听‌‌“军令状‌‌”，想听她说出‌‌“会好好干‌‌”之类的话，可那天她心里也升出一股火，回道：‌‌“好啊，那我就回去做柜员。‌‌”

于是，工作9年多，当过副主管、理财经理的陈小昭，又做回了普通柜员，决定从头开始，这是一次显而易见的‌‌“降级‌‌”。

之后，已经调到其他支行任职的前领导，从2022年12月份到2023年6月份，曾3次向陈小昭抛出橄榄枝，想调她去自己的支行，却被陈小昭的现领导以‌‌“人手不够‌‌”的理由驳回了。这个理由，并不能令她信服。

陈小昭说不清这与她上次的‌‌“叛逆‌‌”是否有直接关系，但的确是因为领导的几次牵制，她敲下了辞职信的第一行。

朋友劝她再‌‌“熬‌‌”一段时间，难保过几年领导就调走了，但陈小昭却不愿再‌‌“熬了‌‌”。

她说：‌‌“万一他四五年才调走呢？到时我已经快40岁了，我可‌‌‘熬’不起了。‌‌”

二、人前风光，人后发慌

想要逃离的银行人，也曾是在厮杀中胜出的赢家，以追求稳定为时代口号的现如今，想去银行求职，依旧很‌‌“卷‌‌”。

以国有六大行2018年的校招举例，有16.9万人竞争1.3万个岗位，报录比高达13：1。‌‌“双非‌‌”学生想听大银行的宣讲会，还要打车去名牌大学旁听。

但银行的确在‌‌“变老‌‌”。国有六大行中，有4所银行30岁以下的年轻人占比，连续6年下滑，如今仅占全体员工的五分之一。老龄化最严重的一所银行，40岁以上的员工占比已接近60%。

留不住年轻人，成了所有银行的一大难题。排除万难也要端起保值的‌‌“金饭碗‌‌”，似乎是上一辈才有的共识，这个观念在当下已无法触动年轻人。

比如李柔，去银行工作，其实是母亲的理想，不是她的。

李柔从小画画不错，也很喜欢美术，高中曾想走艺术生道路，母亲不同意。好在她成绩也不差，考上个一本大学读文学，选修艺术史，毕业后想考艺术方向的研究生，母亲仍不同意。

在母亲眼里，李柔想做的事都不靠谱，什么策展人、艺术文学编辑，这些职业她听都没听过，她就想让李柔进体制，一辈子安安稳稳。

报名银行的校招，是李柔最后的妥协，进入银行后，那种‌‌“利益至上‌‌”的氛围她一点也不喜欢。

李柔原本性格开朗爱笑，爱好游泳、唱歌、剧本杀，可自从上班后，平时工作里积攒的疲惫，导致她连周末也很少出门，偶尔约见朋友，对方总会问她：‌‌“谁惹你了，你怎么不高兴？‌‌”

柜员是银行中直面客户的第一线，意味着他们必须承接客户的情绪，而情绪有好有坏。

曾有一位年近70的大爷来银行咨询存款事宜，大爷听力不好，耳朵上戴着助听器。同样的问题，李柔回答了三四遍他都听不太清，语气便急了点，怎料对方瞬间火冒三丈，将李柔上上下下，里里外外‌‌“问候‌‌”了一遍，两个大堂经理跑出来劝，又是道歉，又是赔笑，最后李柔还是被投诉了。

那天她躲在公司的卫生间，狠狠哭了一场。

相似的经历，陈小昭也有过。做理财经理时，她经常能在深夜接到客户电话，态度都不会太好。某年中秋，有位男客户打电话把她骂了一顿，原因是没有收到银行的中秋礼品。可陈小昭清晰地记得，她明明给对方的手机、座机都打过电话，是对方没有接。

中秋节上班后，男客户找到银行网点，当着整个大厅所有人的面，又把陈小昭骂了一顿。她一边哭一边跟对方理论，觉得自己毫无尊严。

不过这类的冲突依旧是少数，还是有很多温和友善的客户，不仅体谅她的忙碌，还会在她没空吃饭时，买零食送给她。

对于马上步入35岁的陈小昭来说，在银行摸爬滚打10年，什么样的客户没见过，几次投诉，几次被骂都不足以成为她放弃这条赛道的原因。

银行内部复杂的关系网、弯弯绕绕的晋升机制，以及做不出业绩，升职路将被锁死的隐性规则，才是让如陈小昭一样的年轻人，深感无力的理由。

银行业有句名言：一人在银行，全家跟着忙。越努力并不一定越幸运，在银行，机会更愿意倾斜有资源的人。

做理财经理第2年，陈小昭的年终绩效评定为C减，是所有等级中最差的一档。这个评级意味着什么呢？整个支行只有2个人被评为C减，她是其中之一，并且3年内不得参加行内的晋升考试。

这个结果令陈小昭无法接受，支行有两个理财经理，难道另一个同事的业绩比她好一点，这个C减就要给她吗？可据陈小昭所知，她在整个支行的业绩并不算差，这个C减怎么也不会落在她头上，她推测领导很有可能为了自保而将她牺牲掉了。

而且按理来说，如果评级相对较低，行里一般会在年终奖上给予补偿。可那一年陈小昭的年终奖也非常低，只有不到一个月的工资。

做基层员工时要直面客户的喜怒哀乐，升到经理要扛起业绩的枯荣兴衰，时不时要小心同事间的勾心斗角，就算疲惫也要应付下班后的各种会议，各项考核。陈柔总结说：‌‌“银行人的体面只存在于别人眼中，实际上一干一个不吱声。‌‌”

三、辞职了，然后呢？

平心而论，银行业的确辉煌过。2003年~2013年，银行业境内金融机构总资产实现了4.5倍的增长，成为众多行业里的佼佼者。

而随着增长红利逐渐褪去，银行业的各项指标的确呈下降趋势，疫情后尤甚。

银行人的薪资水平也并非坊间传闻那么高，据麦可思研究院《2021年中国本科生就业报告》显示，银行柜员入职半年后的平均工资为5624元，在所有行业里排名第38。

而在云南生活的陈小昭，工作10年，每月薪资为4500元，加上年终奖，每年工资到手8万多。

辞职后，陈小昭先是昏睡了几日，银行人通常早出晚归，她也因此经常失眠，最近刚把作息调整过来。后又去北京玩了几天，跟许久未见的朋友聊天，回家后继续刷剧、看书，誓要将之前没看过的热门剧都补回来，日子轻松惬意。

去年11月份，她将自己的辞职日记发在社交网络上，引发大片银行人共鸣，其中不乏为她提供工作机会的人，邀她入局。

凭借之前在银行的工作经验和行业前景分析，陈小昭认为养老保险行业是片蓝海，最近正在为入职养老保险经纪人做准备。

与母亲抗争的李柔也已取得初步胜利，母亲终于不反对她读艺术史研究生，前提是学费需要她个人承担。

于是李柔找到一个教少儿画画的工作室，白天当助教，下班后看书学习，月薪3500，比她在银行的薪资没低多少。学生年纪都在8~12岁，会喊她美女老师，会给她带小零食，李柔在银行工作一年半，自认为没交下什么‌‌“大朋友‌‌”，却在这里收获了很多‌‌“小朋友‌‌”。

母亲偶尔还是会旁敲侧击地劝她考公，李柔全当没听见，她找到了跟母亲交往最舒服的状态：装傻充愣，然后按自己的想法，追求想要的人生。

职场大环境下滑，相信每个人都有切实的感受，在这个时间点辞职，被视为愚蠢的冒险。但或许辞职并不可怕，可怕的是人们被这份‌‌“安稳‌‌”捆绑，而忘记冒险可以有多精彩。

陈小昭记得自己刚被银行录取的时候，爸妈尤其高兴，觉得孩子的工作体面有出息。

众多家人中，只有嫂子劝她再想想，嫂子也在银行工作，她觉得银行工作很辛苦，不愿小昭重蹈覆辙。

但那时陈小昭刚刚大学毕业，认知有限，面对嫂子的规劝心里还犯嘀咕：要是银行那么不好，你怎么还在银行待着呢？于是毅然决然地加入了银行大军。

在柜员工作两年半后，陈小昭提了副主管，同一批入职的员工里，她是第一个晋升的，顿感前途一片光明。

可真当了副主管后，她发现一切不是那么容易的。柜员请假她需要顶柜员的班，大堂没人她需要顶大堂经理的班，主管偶尔请假，她还要负责主管的工作，且还没有主管的补贴，也没有做柜员时的业务核算，工资比之前多不了几块钱。

那时她已经感受到，目前的体系中有些不对劲，于是主动转了销售，成为理财经理，却不曾想，磨难才刚刚开始。

（文中李柔、陈小昭为化名）

这份调查的发起者自称为‌‌“游戏人社区‌‌”，李青猜测是‌‌“代表所有被裁的游戏从业者‌‌”的意思。所有参加这项调查的人都能扫二维码加群。被裁员的人们挤在这个名为‌‌“裁员抱团取经内推小组‌‌”的群里填报告，调查所在的文档链接出现在各个角落，李青加入时，里面已经填了几万字，有10 几个人同时在和她编辑这个文档。

‌‌“我没有感受到一点关怀，（公司）只想让我做出成绩，但我根本没有融入和展示自己的机会。如果短期内想要成绩，那起码让我入职，有这个机会啊！‌‌”李青在‌‌“职言职语‌‌”那一栏写下自己的吐槽，又在裁员原因下面补充：‌‌“我受到项目组领导的压迫，要我加班到大晚上，我就特别无语。以前就出现过外包工加班加到‌‌‘凉凉’的事情，也就赔几十万了事。而且我主观看领导能力也一般……‌‌”

吐出憋着的一腔委屈，李青才注意到，群里已经有快1000 人了，还不断有人加入。许多人的昵称挂着‌‌“××-××-找工作‌‌”的前缀，第一个××是城市，第二个××是岗位。她也给自己改名‌‌“广州新手策划求捞‌‌”，想了想，她把‌‌“广州‌‌”去掉了。

群里弥漫着一种焦虑和惶恐的气氛。李青发了自己的作品集，希望能被群里那几个挂着‌‌“××公司内推‌‌”的账号注意到，一个昵称叫‌‌“10 年老策划求捞‌‌”的人指点她‌‌“把简历里写的‌‌‘熟练’改成‌‌‘精通’‌‌”。在他们对话时，一个美术说自己找到工作了，马上有几个人附和：‌‌“喜报，喜报！‌‌”或‌‌“卷起来！‌‌”李青也说了几句恭喜。

晚上7 点半，李青看到一个‌‌“苏州游戏测试‌‌”在文字直播自己的面试过程，过了半天，面试官也没出现，‌‌“小程序腾小T 能催面试官吧？‌‌”有人给他出主意。10 几分钟后，‌‌“苏州游戏测试‌‌”发了一条消息：‌‌“我是不是真的没希望了？‌‌”之后再没出现。

李青很理解这种失去自信的焦虑和恐惧。她和邹伟才不一样，没有太大的梦想，只是不想回家过年，但这段时间找不到工作，她就只能回家过年。

李青的家在福建省三明市下属的一个小县城，县城发展旅游业，翻修了10 年前建起的路和老房子。她家里人一直在等翻到自己家，可以拿一笔拆迁费，但始终没动静。李青能清楚地记得家里那股常年弥漫的霉味和每天都要发生的争吵。她觉得父母感情不好，只是为了可能的‌‌“拆迁‌‌”和房子还待在一起。

在广州工作的这段时间是李青最开心的时候，她捡了几只猫，住在安静、紧凑的出租屋里，打算‌‌“永远不回家‌‌”。但失业后，她重新感受到了那种焦虑和恐惧，一半是因为失去自信，一半是因为随时要被迫回家。

这两种感受是如此相似，以至于她加入了许多类似‌‌“裁员抱团取经内推小组‌‌”的群，她穿梭其中，不知疲倦地徘徊，希望能找到一个机会，看到未来的方向。

■一次寒冬

2024 年1 月19 日，古许在‌‌“裁员抱团取经内推小组‌‌”发了一张拨电话的截图。自从去年12 月底被成都一家游戏公司裁员后，他一直在全国各地找游戏测试的工作。

古许在群内的昵称是‌‌“广州杭州重庆游戏测试求内推‌‌”。他把‌‌“裁员抱团取经内推小组‌‌”看作寻求帮助的庇护所，把自己找工作的全过程放在了群里。

他在和IGG 进行电话面试，截图中，通话时间定格在22 分35 秒，3 分钟后，通话结束。到现在为止，他没收到这家公司的任何消息。

IGG 是福州的一家游戏公司

古许在2021 年入职成都一家中型游戏公司，当时公司有2 个项目，一个在盈利，一个在研，在研的项目刚刚起步，古许就跟着这个项目做，但做了2 年多，他仍然拿着刚刚进公司时的5000 元工资，而比他晚入职的同事工资是8000 元。他向公司提出了加薪申请，结果‌‌“加薪申请刚刚提交没两天，人事就找我，让我离职。‌‌”

古许对自己被裁倒不算难过，他觉得反正也要走，因为‌‌“钱太少了‌‌”。他给自己定了个预期：‌‌“一定找8000 到9000 的工作。‌‌”但开始求职以后，他才发现‌‌“现在的坑真的很少‌‌”。

他找了2 周，终于拿到杭州一家公司的Offer，但干了1 周就走了。原因一是‌‌“公司面试的时候说是做塔防，但实际上做的是微信小程序，团队规模也和说好的不一样‌‌”；二是他觉得杭州消费高，还是‌‌“美食荒漠‌‌”，没东西吃。

到了第3 周，实在找不到工作，古许妥协了，在群里喊：‌‌“坚强，小厂外包都可以。‌‌”但他坚持要8000 元的工资。他在群里@每个成功找到工作的人，问：‌‌“老哥帮忙问问，你们缺策划吗？‌‌”

我在群里潜水时，经常能看到古许，他总是在说话：‌‌“找工作就像找女朋友一样，想找个好的，又怕找到一个压榨你的。‌‌”‌‌“找不到工作，我要把你们的故事整理一下，写小说发出去，叫《游戏人才的摇曳生活》，一定大火。‌‌”

古许很年轻，还没有那么焦虑，但他告诉我自己有点后悔：‌‌“可能不该离开成都那家公司，哪怕（工资）只有5000 元。‌‌”他更担心自己没钱，但无论如何，没找到工作，他‌‌“绝不回家过年‌‌”。和我闲聊时，他挂在嘴边最多的词是‌‌“游戏行业的一次寒冬‌‌”。

‌‌“（寒冬）是常识，你不知道吗？‌‌”他连续反问我，‌‌“不是寒冬，为什么工作这么少？‌‌”不过，在说完这句话的晚上，他在群内说自己找到工作了，公司在无锡，是一个老牌项目。‌‌“是外包，面试了40 分钟。‌‌”他补充，随即在句尾打了几个点。

■未来

最近这几年，每到年底，各个游戏公司就会传出裁员的消息。对于许多人来说，年底被裁和平时被裁是一样的，都意味着失去收入、陷入自我怀疑和四处奔波——以往，任何一年年底都很难找到合适的工作，然而人们又普遍觉得，从2023 年底到2024 年初，找工作是一件难度更大的事情。

像邹伟才这样的中年人，找不到工作意味着房贷断供等极为现实的生活压力。对于年轻人，年底失业更意味着‌‌“无法交代‌‌”，就像李青和古许，他们几乎没有存款，又不愿意回家，只能在寒风中接起一个又一个面试电话，徒劳地徘徊在一个又一个内推群里，与日渐妥协的自己一起，面对越来越糟的选择。

他们的故事没有一个完满的结局：古许还在等IGG 的回电，他在群里问：‌‌“周四还没消息，自己打回去方不方便？‌‌”他有点骄傲地和我说，自己已经手握5 个Offer，虽然都很‌‌“烂‌‌”，但不一定要去无锡。李青已经放弃，她开玩笑似的说起高中毕业打工时做过蛋糕，认为自己没准可以找点别的工作，‌‌“不是一定要非游戏不可的‌‌”。

邹伟才留在了那家小公司做服务器维护，工资低了，但时间更多了，‌‌“班可以半天半天上‌‌”。上周一，他抽了半天时间和我聊天，在结尾，他说未来就用这些半天研究一下自己的小项目，做一些能拉‌‌“投资‌‌”的创意小游戏。

当然，每个人都看起来又都没那么沮丧，他们仍然在为生活努力。只是偶尔，在半梦半醒间，邹伟才会回忆起自己被裁员的那个早上：‌‌“成都街道一如既往雾蒙蒙的，公交车刹车的声音一如既往的难听，我走进办公室，得知项目被砍了——这到底是怎么回事？‌‌”

（文中受访者均为化名。）