二零二二年还有几天就结束了，今年最难忘的事之一，是看到了韦伯的照片，即便失智的人，也会为之震撼不已，觉得是奇迹。

人类诞生有五百万年了，第一次清楚地看到那么远，那么久，是一百三十一亿光年之外，或者一百三十一亿年之前，距离宇宙的边缘，距离大爆炸那一刻，已经很近了，竟然历历在目，想不到自己这么一个卑微的只能活几十年的动物也能看见，像当初看到旅行者拍的黯淡蓝点一样动人心魄，这既是太空旅行，也是时间旅行，好像是做了克拉克在《二零零一太空旅行》中那个航天员完成的穿越时空之旅，去到了远在银河系之外的陌生世界，虽然也在想，地球上还有那么多人没饭吃没房住，关注这件事是否有些过分，但仍然还是按捺不住的兴奋。

这让我想到小时候，拿着一本希腊星座的书与星图，用布蒙着手电筒，跑到旷地里去认星。我也想到克拉克说的，为什么人类要去太空，最根本的目的，不是找资源能源，不是找生存空间，而是去找知识，去找美，但知识和美哪个排在前面，他觉得不好说。从韦伯的照片中，就看到了知识和美。知识和美，既是实用的也是无用的。

这张照片也让我想到佛教，恒河之沙，五蕴皆空。某部佛经里，也讲到了世界的起源，跟现代宇宙学有种相似，一念之下，虚空突然的一下涨落，山河世界便都有了。这张照片中看到了释迦牟尼和爱因斯坦，也看到了康德，他说了‌‌‌‌“头顶星空和心中道德‌‌‌‌”。但神秘也更多了，不解之谜更多了。

这个宇宙之‌‌‌‌“外‌‌‌‌”和之‌‌‌‌“前‌‌‌‌”，到底是什么呢？暗物质和暗能量在哪里呢？隐藏起来的更高维度在哪里呢？外星人在哪里呢？上帝在哪里呢？照片上还是看不到。我为什么会存在？宇宙为什么会存在？存在又是什么？我为什么不是活在韦伯拍摄到的那些个星系上的一个生物呢？或者其实一百三十一亿年前我已经在那儿活过一次或多次了？这个韦伯号称人类最贵的单品，美国人从研发到发射它花了二十五年时间，全美二十九个州数千名科学家工程师专业人士参与进来，耗资一百亿美元（中国的天眼望远镜是六亿多人民币），代表了美国科技的最高水平，有最顶级的制造工艺。这是值得骄傲的。

在这张照片面前，国与国的那些分别差异仿佛也暂时荡然无存了，所有的计较争斗都变得好笑。我更加感到的是宇宙的宏大，而人类是那么渺小，正在发生的战争是荒诞和没有意义的。同时，也感到了人类的伟大。这个望远镜便是人类作为一个物种的了不起的进步，而且是在人类走向毁灭边缘的一次向着永生的飞跃。有幸为人是太珍贵了。地球上只有人类才能面对这个星空发出感慨，并能够接近他们称为神的那个存在，或许自此所有的都能释怀，除了一样。

看到韦布望远镜公布的第一张彩色照片，想起Quanta杂志的Natalie Wolchover写的韦布望远镜。

那篇科学报道获得了2022年普利策奖的释义性报道奖，值得一读——

‌‌“要想回望宇宙的诞生，看见第一群恒星的星光，你必须先磨出一面和房屋一般大的镜子。它的表面必须光滑到如此的地步——如果镜子被放大到一整个大陆那么大，它的上面不会有超出脚踝高度的山峰或低谷。只有这么大这么平的镜子，才能收集并聚焦来自天空中最遥远星系的微弱光线……

即使有了这么特殊的镜子，依然远远不够。

没有人曾见过星系形成之时的样子，原因是几十亿年来，那些古老的星光穿越了不断膨胀的宇宙空间后，已经被大大拉长了。那些最遥远的恒星发出的紫外线和可见光到达这里时，波长被延伸了大约20倍，成了红外线。但红外线同样是原子振动时发出的光——我们称之为‌‌”热‌‌“。同样的红外线从我们的身体、大气和脚下的地面辐射出来。这些本地的热源，彻底淹没了远古恒星弱小的光芒。因此，要观测到那些远古恒星，望远镜的大镜子必须非常冷。它必须被发射到太空。

问题又来了。没有火箭能装下一面有房子那么大的镜子。于是，镜子必须被折叠起来。

为了被折叠，镜子首先必须被分割成由多个镜片组成的蜂窝阵列。

为了共同聚焦产生清晰的图像，镜片们在太空中展开后，必须排列到近乎完美的地步，这就需要精度极高的电机。这些电机能轻轻推动镜片，移动的距离可以精确到仅仅是病毒宽度的一半，以保证所有镜片安装到位。‌‌”

‌‌“Ball 航空航天公司提供的制动器能以10纳米的精度推动镜面，这个宽度仅为头发的万分之一。这些电机的工作原理是‌‌”弯曲‌‌“，即‌‌”将大的运动转化为小的运动‌‌“。‌‌”

‌‌“整个韦布望远镜的重量，只有一个大型地面望远镜重量的2%左右。‌‌”

‌‌“镜子由铍制成，这种材料轻、结实、坚硬，呈粉末状，有毒，是一种令人头疼的东西，但也是唯一可行的东西。铍粉在俄亥俄州被压成块，然后在阿拉巴马州被切割。镜片上再覆一层黄金，因为黄金能极好地反射红外线。最后，加利福尼亚一家专门为这个项目而建造的工厂为镜面抛光。‌‌”

但这样依然还不够。

‌‌“即使被发射到到外太空，地球、月球和太阳仍然会向望远镜辐射出太多的热量，使它无法感知宇宙中最遥远结构的微弱闪烁。

除非，望远镜去到一个特定的点——第二拉格朗日点。在那个点，月球、地球和太阳都位于同一个方向，架设起一个网球场大小的巨幅遮阳罩，望远镜就可以同时挡住这三个天体。通过这样的方式，望远镜终于可以进入极度深寒的状态（-223℃），从而探测到宇宙黎明时的微弱热量。

遮阳罩既是红外望远镜的唯一希望，也是它的致命弱点。

展开时又要足够大，重量又不能超出火箭的承重，遮阳罩只能由薄织物组成。工程师们心知，薄织物是‌‌”不确定的‌‌“，它的运动不可能被完全控制或预测。如果遮阳罩在展开时被钩破，整个望远镜就会变成一坨太空垃圾。‌‌”

‌‌“遮阳罩的材料，研究小组选了Kapton，这是一种光滑的银色塑料，看起来很像薯片袋的内层，厚度只有人类头发的直径。Kapton的撕裂风险不低，因此需要很多层作为冗余ーー研究小组决定安装五层。一个由吊臂、电缆和细绳所组成的系统，将把这五层遮阳罩都充分展开，分离并系紧。‌‌”

首席工程师迈克尔•门泽尔（Michael Menzel）形容这件事有多难，‌‌“如果是刚性的东西，比如一扇门，你安上一条铰链，就可以预测它的运动方式。小菜一碟。但现在给你的是一条软的毯子。在床上推一条毯子，然后试着预测它会变成什么形状？太可怕了。同样的事情也发生在绳子上——每一根拉紧遮阳罩的绳子，可以有一百万种不同的运动方式。更糟的是，在零重力状态下，这些东西可以跑到你不希望它去的地方。‌‌”

‌‌“大约在2004年，2位NASA工程师来到门泽尔的办公室，说他们有办法。其中一人拿起门泽尔桌上的一张纸，把它折成Z字形。遮阳罩可以折叠成许多这样的Z字形，也就是‌‌”手风琴式折叠‌‌“。门泽尔觉得这个办法行得通。

下一个问题是，如何保持遮阳罩处于手风琴折叠状态，直到做好准备时再展开。另一位工程师安迪找到了解决办法：107根固定针，可以像猫的爪子一样缩回。

固定针又带来了另一个棘手的问题：针会造成针孔。如果在展开后，所有五层Kapton上的针孔恰好排成一条直线，就会让阳光通过，加热望远镜的光学器件。

门泽尔说：‌‌”这是个之前根本想不到的小细节，直到你开始做了才发现，天啊，五个针孔有可能排成一列，这事听起来不大，但把安迪搞到借酒浇愁。谢天谢地，他后来想通了。‌‌“安迪勤勤恳恳测试了许久，终于找出了一种方案，使得五层大小各异的Kapton遮阳罩不论怎么展开，上面的针孔都不会排成直线。‌‌”

……

一个又一个小难题，不断出现。结果是，韦布望远镜比原计划迟了14年，预算超了20倍。

在发射之前，所有参与这项工作的人依然提心吊胆。

因为韦布望远镜是一锤子买卖。

当年哈勃望远镜在低地球轨道上，离我们也就559千米，望远镜‌‌“近视‌‌”了，宇航员手里拿个扳手就飞上天去修了。

但是韦布望远镜离我们150万千米。出了任何问题，科学家和工程师们只能抱头痛哭，别无他法。

这个项目的首席科学家，诺奖得主、天体物理学家约翰·马瑟（John Mather）说，‌‌“我们已经尽力去发现所有的错误，进行测试和演习，此刻，我们将把价值数十亿美元的望远镜放在一堆爆炸物上。‌‌”

在成功发射之后，望远镜还要花一个月，以抵达第二拉格朗日点。在此途中，它还要花数百个步骤去把自己的镜子一点点展开，遮阳罩一点点展开，直到巨大的镀金镜子‌‌“花朵‌‌”，盛放在一片更为巨大的遮阳罩‌‌“银叶‌‌”上。

此刻，韦布望远镜静静漂浮在黑暗寒冷的太空中，它背后是太阳、月亮、和所有人类生活的暗淡蓝点。它未来带回的信息，将推进甚至颠覆人类对宇宙的理解。

以上，就是那张彩色照片背后的一小部分故事。

The Webb Space Telescope Will Rewrite Cosmic History. If It Works. （2021）. 

很简单的一件事，坐在一张桌子旁，和喜欢的人一起吃饭，很多人每天都在做，没有多想。对我来说，这是我近一年来一直梦想的事情。我想了很多次吃这顿饭会是什么感觉，现在我终于来了，这似乎并不完全真实。

好久不见的喜欢的人的脸，很多人一起聊天的声音，银器的叮当声，酒杯里酒的嗖嗖声，这些都是陌生的。就连把我抱在椅子上的重力感觉也很奇怪，每次我把杯子或叉子放在桌子上时，我都想要寻找一个魔术贴或一条胶带来固定它。

我已经回到地球四十八小时了。我从桌子上往后推，挣扎着要站起来，感觉就像一个从躺椅上走下来的老人。我开始前往我的卧室：从椅子到床大约二十步。在第三步，地板似乎在我身下倾斜，我跌跌撞撞地走进了一个花盆。当然，这不是地板——这是我的前庭系统试图重新适应地球引力。我又开始习惯走路了。

‌‌‌‌”那是我第一次看到你跌倒，‌‌‌‌“马克说。‌‌‌‌”你做得很好。‌‌‌‌“他从个人经验中知道进入太空后回到重力状态是什么感觉。当我走过萨曼莎时，我把手放在她的肩膀上，她对我微笑。

我平安无事地回到卧室，关上了身后的门。我身体的每一部分都在痛。我所有的关节和所有肌肉都在抵抗重力的压倒性压力。我感到恶心，虽然我没有吐。我脱掉衣服上床，享受床单的感觉、毯子在我身上的轻压、头下枕头的绒毛。所有这些都是我非常想念的东西。我能听到我家人在门后开心的低语声，没有信号失真的声音。我在他们有说有笑的安慰声中渐渐入睡。

一道亮光把我惊醒：现在是早上吗？不，只是亚美子要睡觉了。我只睡了几个小时。但我觉得神志不清。要清醒到足以移动，告诉她我的感觉有多糟糕，这是一场斗争。我现在非常恶心，发烧，而且我的疼痛变得更糟。这和我上次执行任务后的感觉不一样、这要糟糕得多。

我挣扎着起身。找到床的边缘。放下脚，坐起来，再站起来。在每个阶段，我都觉得自己在与流沙搏斗。当我终于站直时，我的腿痛得厉害，除此之外，我还感到更可怕的事情：我全身的血液都在涌向我的腿，就像倒立时血液涌向你的头的感觉。我能感觉到我腿上的组织在肿胀。我拖着脚步走向浴室，努力地将我的体重从一只脚移到另一只脚。左，右，左，右。我走进浴室，打开灯，低头看着我的腿。它们肿胀得认不出，根本不像是腿。

‌‌‌‌”哦，该死，‌‌‌‌“我说。‌‌‌‌”亚美子，过来看看这个。‌‌‌‌“她跪下，捏住一只脚踝，它压上去像水气球一样。她用担心的眼睛抬头看着我。‌‌‌‌”我甚至感觉不到你的脚踝‌‌‌‌“，她说。‌‌‌‌”我的皮肤也在燃烧‌‌”，我告诉她。我的后背、后腿、后脑勺和脖子上都有一种奇怪的皮疹——我与床接触的所有地方。

我去洗手间，拖着脚回到床上，不知道该怎么办。通常，如果我醒来时有这种感觉，我会去急诊室，但医院里也没人见过在太空待了一年的症状。我爬回床上，试图找到一种方法来躺下而不触碰我的皮疹。我能听到亚美子在药柜里翻箱倒柜的声音。她带着两份布洛芬和一杯水回来。当她安定下来时，我可以从她的一举一动、每一次呼吸中看出她在担心我。我们都知道我承担的任务的风险。在一起六年后，即使在无言的黑暗中，我也能完全理解她。

当我努力让自己入睡时，我想知道我的朋友Mikhail Kornienko 是否也患有腿部肿胀和皮疹疼痛——Misha 在和我一起在太空待了将近一年后回到了莫斯科。我怀疑她也是这样。毕竟，这就是我们自愿参加这项任务的原因：研究人体如何受到长期太空飞行的影响。科学家们将在我们的余生甚至身后研究关于米沙和我的数据。

如果我们不了解如何强化航天工程中最脆弱的环节—人的身体和心灵，我们将无法向更远的太空推进，到达像火星这样的目的地。

科学家发现火星上有多个地下湖泊的证据

（博谈网记者郑典编译报道）据《Engadget》2020年9月29日（周二）报导。

（图片来源：NASA/JPL-Caltech/公有领域CC0）

科学家认为，他们发现了更多证据，证实了早在2018年首次发现的火星表面下存在着大量液态水。事实上，他们相信，在该主湖周围发现了另外三个地下盐水湖-一个巨大的发现，因为这些湖泊是生命的潜在栖息地。

正如《自然》杂志在其有关科学家论文的文章中指出的那样，第一个发现遭到了很多怀疑，因为它仅基于2012年至2015年的29项观察。这项研究及其发现基于2012年至2019年进行的134项观察。

该小组使用了来​​自欧洲航天局（ESA）火星快车的雷达仪器的数据来调查该行星的南极地区。名为‌‌“地下和电离层探测的火星高级雷达‌‌”或MARSIS的仪器能够发射出从地球表面物质弹回的无线电波。不同的材料以不同的方式反射这些信号，并且使用相同的技术在地球上找到地下冰川湖。

在观察到面积约为75,000平方公里的区域后，他们发现了可以将这些信号反射回去的位置，这些位置可以指示出在一公里的冰块中存在水。主湖是在2018年发现的，宽30公里或19英里，而围绕它的三个较小的湖中的每一个都宽几公里。

尽管科学家的发现令人鼓舞，但一些专家仍然认为我们根本不会在此红色星球上找到湖泊。美国宇航局火星侦察轨道计划的行星科学家杰克·霍尔特（Jack Holt，音译）认为，行星表面下没有足够的热量流来使水保持液态。即使我们在火星冰下找到了液态水，也不会自动意味着我们也会找到生命。可以看出，湖泊必须非常咸才能保持液态，但其盐含量不得超过海水含量的五倍，以维持生命。

犹如蒙大拿州立大学的环境科学家约翰·普里斯库（John Priscu，音译）告诉《自然》杂志：‌‌“南极的布里尼泳池... ...没有那么活跃的生命。他们只是被腌制。（在火星上）可能就是这种情况。‌‌”

阅读原文：Scientists find evidence of multiple underground lakes on Mars

好奇永不落幕

2019年，创刊38年的我们休刊了，在报刊式微的背景中，我们很意外，自己的离开，让大家如此挂怀。

《飞碟探索》是一本太特殊的杂志。很多人会因为它，回忆起那样一个年代——大家都曾无比好奇地望向天空，都曾热烈讨论碟状物体的飞行，都曾勇敢地想象人类之外的智慧生命，都愿意相信地球之外的宇宙中有无限可能。

每个阅读过《飞碟探索》的人，都有过一段成为“公民科学家”的时光，那是好奇心与想象力被无限激发的时刻，如同我们身体中来自星辰的原子，正在与遥远光年外的同一物质遥相呼应，彼此牵引。无论身体蜗居在怎样的一隅，脑中总是展开着一副宏大的宇宙图景：我们目睹星云孕育恒星的过程，追溯原子在漫长时间中的湮灭与重生，计算宇宙的年龄、星系的边界和一颗卫星离开地球的轨迹，寻找能够悬停在空中无声运转又急速转弯甚至瞬间消失的飞行动能。

我们都那样平凡，心中却有星辰在列，拥有光年之外的精神世界。

而当世易时移，这本杂志宣布休刊，似乎一个天真的时代宣告落幕，一段追逐和探索的青春也随之逝去。

是否曾经的狂野想象，在这一刻都成为不能提及的荒唐？是否曾经没能解答的好奇，在今天都已经有了结论？

当我们收回想象，隐藏好奇，停止向生活之外的领域探寻，身体中那些曾经悸动过、共振过的频率，也都随之永久沉寂了吗？

网络上的留言、发帖、讨论，缅怀、纪念、感伤，遗憾、惋惜、惊讶，每一点情绪都在互联网的世界里汇聚，成为推动我们回归的能量。

点滴的话语和心意，让我们明白，无论何时，人类都该守护庸常之外的自我，让它不被娱乐和浅薄侵扰，始终保留一点小小的深刻和大大的好奇。

当科学逐渐向未知世界的深处探索，我们惊讶地发现许多认知被颠覆，许多问题失去了讨论的基础，今天的科学与技术带给我们前所未有的角度和视野，很多进展，已经超出了我们的想象。

也许，一个属于天真和好奇的时代再次开启了，人类再次站在了渺小的“我”与庞大的未知世界之间，甚至比我们共同经历的那一次更具幻想、更加颠覆、更令人猝不及防。

无论我们将在几个百年内成为星际物种或数字生物，地球都是我们如今仅有的家园，是我们理解生命、诞生想象、书写的故事的唯一所在。

如果我们迟迟没有搜寻到地外文明的技术印记，地球将是我们所理解的宇宙空间中最奇异的事物。而在这颗奇异的星体上，多的是我们不知道的事，那些组成我们、影响我们、守护我们和即将成为我们的事。

今天，科学的一切新知都在指向一个更加整体化的系统，一个关联度远超过我们想象的纠缠网络。所以，在复刊的第一期，这本杂志希望能从一个更宏观的视角观察我们所在的星球，在不同的探索、发现与故事中，感受人与时空中万物的联结。

天文学最大的浪漫，是发现了我们都来自星辰。如此我们便真的与万物同源，共享同一种聚合与分散的规则，始终受牵引于更强大的能量，在不断膨胀的空间中去往新的领域。而天真与好奇，则赋予了我们行动的力量，它曾是人类演化道路上让爬行与直立、徒手与工具、生食与取火、本能与审美产生分界的那个神秘的偶然，也将会是牵引我们走向下一个探索纪元的最迷人的未知。