标签 天赋 下的文章

焦虑最常见的原因,是没有意识到努力是一种天赋。

首页有一位我很喜欢的博主在谈及自己的努力时,提到了一个概念:“exp 比 money 更吸引人”。

即对于他而言,在工作中的努力并非由金钱驱动的,而是由工作带来的成长乐趣驱动的。比如面临工作中的辛苦和挑战,他的想法是:我又可以玩出很多新花样了,玩得开心还给我钱,还有这种好事?

无心插柳柳成荫,在这种心态下人的成长速度是很快的,最终也能挣到更多的钱。当然了,正如他所预料的那样,评论里果然有很多人质疑他只不过是不差钱而已,但我能理解这种努力的心态。

其实,成就感带来的愉悦大家应该都不陌生 —— 因为每个人上学的时候,应该都解过数学题。

之前提到过,我的数学成绩一直很糟糕。但就算是我这么个后进生,也不止一次地体会过绞尽脑汁地思考之后终于解出题目的成就感。如果说要描述当时场景的话,大概是恍然大悟之后狠狠拍了一下书桌,或者因为太过激动甩掉手里的圆珠笔。

学生自然是没有工资的,解开题目收获的反馈,就是经验值增加的快乐。可以想象,如果我能通过努力不断地解开数学题,不断地获得成就感的刺激,那么会有两个结果:

我会为了追求快感一直做数学题,成为一个外人眼中 “自律” 的好学生;以及,我的数学成绩变得很漂亮。

但这两件事都没有发生,哪怕我很想做个好孩子。因为我的数学天赋所限,简单说就是因为我比较笨,我能够解开的题目是很少的。

作业本上当然不止有一道题目,一次能够获得成就感的体验,同时必然还伴随着五次十次再怎么努力也徒劳无功的失望和叹息。最终,大脑总结了努力之后的结果:一无所获,还白白受苦。

学渣和学霸,是因为平时是否努力拉开了差距。而学霸们,为什么总是那么努力呢?

与其说那是基因对延迟满足能力的决定性影响(有研究证实过这一点,字面意义上的 “努力是一种天赋”),我更愿意相信的是,那是因为学霸能在努力中不断获得情绪上的快感。因为前者实在也太令人绝望了。

一个人是否能坚持努力,取决于他能够在努力的过程中,获得多少正反馈的情绪激励。而正反馈的频率,取决于他学习新技能的效率,即天赋。

事实并非那句流传甚广的口号 “以大多数人的努力程度,还无法和人拼天赋 “,而是 “以大多数人的天赋程度,还无法和天才拼努力”。

我们努力用的是意志力,是长期零反馈的强迫自律,天才的努力一步一景,享受不断收获的成就感。这根本就不是双方在 “拼”,而是一方在玩命,一方在享受,双方根本就不在同一个赛道上。所谓 “exp 比 money 重要” 的成功路径,是正确的,但也只能适用于只要努力就能获得 exp 的人。

有一种说法是,焦虑的来源是对自身过高的要求和现实的懒散形成了一种比较,当两者不能契合的时候,人就会产生负面情绪。这诚然有一定道理,但还没有把问题说透。

“对自身过高的要求”,是来自对身边最努力的那群人的印象。看着身边的某些同龄人呕心沥血地努力上进,就觉得是人就都可以那样,自己当然也可以。

问题在于,每个人的思想和意志,都是来自之前的人生中不断试错的经验和教训。那些玩命努力的人,必然是在过去努力的过程中获得过很多的回报,这些回报又激励他们重复之前的行为。

你以为是主观意志让他们坚持努力的,不,是不断成功的客观事实让他们坚持努力的。显然,并非每个人都有这样的 “客观事实”。

写了这么多,是想请大家放过自己,不要非得逼着自己比别人优秀。不知为何,所有人非常热衷和别人比较。只要一个地方比不过,就焦虑,就压抑,就觉得都怪自己。事实上,考虑到越来越高的抑郁比例,和越来越多选择离开这个世界的人,我甚至有一个想法:

人为之焦虑和自责的 “懒惰”,很可能是大脑本能的解压和自救行为。

首先,所谓 “优秀” 的标准只是某一种价值观定下的标准。并不是在所有人身上,“优秀” 都能等同于 “人生意义” 的。

其次,根本没有人在意这样的比较是不是公平。每个人都往死里折磨自己,质问自己为什么不努力,为什么不能白天上班晚上读书,为什么不能坚持健身,为什么不能像别人一样自律又上进。

可你知道那个 “别人” 健身的时候整个身体都舒畅又愉悦吗?你知道对那个每天读书的来说,“充实感” 的快乐是要超过刷剧和睡懒觉的吗?一个能从运动中获得快感的人,和一个运动的全过程都很痛苦的人,瘦下来需要的意志力,是一样的吗?

忽略客观规律,忽略别人拥有的客观条件,却用别人的标准来要求自己,然后焦虑自责,这实在太欠缺公平。

有人说,天才不是练一个小时顶普通人练一礼拜,而是同样每天练四小时,天才能达到普通人达不到的高度,以此来证明天赋只能在努力之后产生作用。不,天赋不是这么生效的。

把 “每天坚持四小时” 这件难事变得没那么难,才是天赋的强大和可怕之处。努力就是天赋,天赋就是努力,它们只是同一个结果的两种不同表述而已。

每一个人的人生都是独一无二的,不要逼自己必须活得像个天才。那会把自己逼死的。

有些人会觉得,该挑自己擅长的事做。比如,看见个子高的,大家都会建议「去打篮球打排球当模特」。看见长得好的,「去做模特去当演员」。我还见过孩子父母志得意满地,「钢琴老师都说我家孩子手生得好,可以去弹钢琴!」

每个人或多或少,都有过超乎其他人的一技之长。早熟的孩子比别人长得高啦,音准好的孩子擅长唱首歌啦,不一而足。

我还见过许多人时不时会感叹:我小时候什么都会,后来就抛下了;如果一直坚持,也许就……但那是天分吗?不一定。

弹钢琴的朋友跟我说过句话。钢琴界这玩意,是神童的坟墓。

其实任何行业最尖端的那人,身后都不知埋葬了多少行百里者半九十的牺牲者。

你有天赋?世上有天赋的人多了。你年轻?没关系,过几年就老了。

做久了一行的诸位,一定有类似体验:同代里,最初天赋更出色的,似乎车载斗量;然后时间流逝了,剩下还在做这行的,似乎没那么多了吧?

当然,他们可能去做了更发财的行当,但这也算一个侧面:许多时候,你所擅长的,不一定是你能做得久的。

就像提问这位所说的:很累,心累,很勉强,勉强的学,感不到丝毫愉悦。

除却少数惊才绝艳,如兰波,如莫扎特 —— 那种概率的天才,毕竟万中无一 —— 绝大多数做得好的,都需要在好的基础上,做得久。

被消磨之后,还能余下支撑着继续的热情,才是真爱。

所以长期来看,一个人真正的天赋,隐藏在那件你闲暇下来,依然会乐意做的事情;经历各色破事,依然不会失去兴趣的事情;在你困苦时,可以疗愈你的事情。那件你可以拿来抵抗抑郁与不安,可以持续做许多年而历久不倦还感受到乐趣的事情,那就是你真正的天赋所在了。而如果你擅长的事,又恰好是你可以做得久的事,那自然是最妙的了。

这和找伴侣的道理是类似的:人生很长,一开始能让你砰砰心跳的伴侣,未必好过一个可以聊得久,还津津有味的伴侣。

承认自己没天赋

假期的时候读路遥的书,我猛然意识到这些年来,受他影响很大,甚至一些基本的做事观都是从路遥那里来的。比如,他说,‌‌“写小说,这也是一种劳动,并不比农民在土地上耕作就高贵多少,它需要的仍然是劳动者的赤诚而质朴的品质和苦熬苦累的精神。‌‌”

我感叹说,世界上所有的工作都是这个道理。后来,我还把微信签名改为了‌‌“吭哧吭哧‌‌”,意在告诉自己这是一种人生状态。卓越和舒适很难共存,我敬佩的人里,他们都为自己喜爱的事业付出了很多艰辛和努力。比如路遥、张艺谋、褚时健、海明威、王兴、李佳琦、薇娅、罗振宇、黄渤、李诞、雷军。只要想,这个列表能一直列下去,绵绵不断。

朋友圈里有同学听了播客后,并不赞同我的想法,回复说:‌‌“小盖,归因错误,是成年人失败的开始。选择比努力重要。扬长避短,找到自己最擅长的事情去做,比把自己当做手艺人,比死磕一些自己不擅长的事情要好。‌‌”

我回复:不冲突,真的不冲突。

选择和努力不是对立的,它们是一件事情的一体两面。大部分时候,我们在做完选择之后,都很难知道自己的选择是否是对的。唯一能做的,就是努力让自己的选择是对的。

就像这次创业,我的选择对吗?如果做得风生水起,那大家会说,这哥们选对了。如果我们过两年黄了,那可能就是另外一种评价了。现在,选择已经做完,我要做的,就是尽力把事做成,让它成为最正确的决定,不是吗?

不管是企业家,还是作家,抑或演员,目之所及,能把一件事做成的人,到底是因为他们有天赋,还是因为他们足够努力、运气好,这事说不清楚的。就像李诞,他的口头禅经常是:因为我运气好。

运气是一部分,是他把事做成之后的一种谦卑的表达,人家总不能说是因为我有天赋,因为我能力强吧。再说,运气根本不可控,属于老天爷赏饭吃。当年要是王自健还想继续干脱口秀,也许李诞就是另外一个李诞了。

但看李诞的书,我是知道,除了天赋和努力外,他还很拼,还很勤奋,还很讲究方法。天赋和努力的边界,早已模糊,根本说不清楚哪个占比更大。

‌‌“扬长避短,找到自己最擅长的事情去做,比把自己当做手艺人,比死磕一些自己不擅长的事情要好。‌‌”这句话逻辑完全没问题。但逻辑是逻辑。逻辑自洽很容易。优点换个角度说就是缺点,缺点换个角度还能成为优点,人类最擅长的就是解释。

但现实生活中,我们面临的困境是不知道这事自己是否擅长。如果每件事都蜻蜓点水,尝试之后作罢,怀疑自己是不是选错了,不愿意深耕,那到头来大概率是竹篮打水一场空,除非你运气特别好。

我觉得,认准一件事后,应该先假定自己是擅长的,然后努力做好,而不是反复横跳。这山望见那山高,到了那山没柴烧。如果努力过之后,发现这事自己确实不擅长,不喜欢,那就放弃好了。敢于放弃不也是一种智慧吗?

放弃这事,就像梁晓声说的那样:‌‌“不管哪一代人,我个人觉得,追求体现着一种自信,放弃也同样体现着一种自信。不懂得识时而放弃的人,其实是没有活明白的人。‌‌”

至于什么时候选择坚持,什么时候果断放弃。这事哪里能说清楚。当年金军兵临汴京城下,宋徽宗宋钦宗也在纠结,到底是该坚持抵抗,还是早点和谈,散财了事。他们也是第一回当皇帝,哪有什么经验。最后,各种原因亡了国,后人只能说,他们判断力、决断力不大行。

但可以确定的是,假设有一天你找到了自己擅长的事,并且还想做好,那一定是得吭哧吭哧干的。上学的时候,我们都遇到过一些人吧,他们是挺聪明,但不好好学,打游戏、逃课、睡觉,最后,那仅有的一点点聪明也消耗得无影无踪了。

路遥有写作的天赋,但如果当年,他无法忍受孤独进行创作,你觉得会有那么大成就吗?简直天方夜谭。

所以,我挺喜欢吭哧吭哧这种状态的。承认很多事情没有招式、套路可言,吭哧吭哧地去做反而是最重要的。不要总是想着贪巧求速。吭哧吭哧不是蛮干,是吭哧吭哧找方法,吭哧吭哧做准备,吭哧吭哧解决问题。

‌‌“多数人对战争的理解都是错的,他们以为打仗就是去战场和敌人厮杀、搏斗。不全是这样,除了上战场外,一个士兵更多面对的是漫长的等待、枯燥的训练。‌‌”这句话是对吭哧吭哧最好的注脚。

我是不想陷入选择和努力的宏大叙事里,一体两面,兼而有之。

 

 

李云迪在20岁之前的人生可以说是开了无敌模式。

他四岁学手风琴就拿了第一;7岁转学钢琴,11岁拿了人生第一个钢琴比赛的第一名;12岁,就以第一名的成绩考入四川音乐附中。

从那之后,他的钢琴天赋得到充分的发挥,在各种大大小小的国际比赛里基本都是前三。17岁,李云迪在荷兰参加李斯特国际钢琴比赛,获得第三名,当地媒体盛赞李云迪‌‌“别具一格的风格,完美而谦逊的演绎。虽然年仅17岁,却具有与他年纪相较惊人的成熟性‌‌”。

到了18岁,2000年10月,文化部在众多年轻音乐家里,经过多次考核选拔,最终选派了李云迪参加第十四届肖邦国际钢琴比赛。

肖邦国际钢琴比赛五年一届,是世界上最著名、级别最高的钢琴比赛之一,以极其苛刻的评判标准而著称。在此之前,第十二、十三届比赛都由于参赛者水平被评判为不够优秀而让金奖空缺了十年。

李云迪一路过关斩将,如入无人之境,评委会主席雅辛斯基认为:‌‌“从第一轮起我们就感觉到本届比赛有第一名了。‌‌”最终,李云迪以肖邦《E小调第一钢琴协奏曲》夺得第14届肖邦国际钢琴比赛金奖,成为开赛有史以来最年轻的金奖得主,也是第一个获此殊荣的中国人。

国际乐坛称李云迪获得金奖为:

‌‌“震惊世界琴坛的一大壮举‌‌”

‌‌“中国音乐界的里程碑‌‌”

对于18岁的李云迪来说,年纪轻轻就站在了事业的巅峰——这个巅峰是各种意义的。接下来的日子,即便不再创奇迹,维持这个状态,就已经是极好的了。

大家要知道,弹钢琴这事儿,后天勤奋当然重要,你必须付出99%的汗水与努力。但没有那1%的天赋,你再怎么苦练也只是一个‌‌“弹琴好听的人‌‌”,而不会是‌‌“世界第一的天才艺术家‌‌”。

而李云迪就属于被上天眷顾,给了他1%天赋的那个天选之子。

19岁,李云迪开始了他的商业化道路。19岁他和环球唱片签约,随后开始全球巡演。

20岁。李云迪和全球最大的古典音乐唱片哥伦比亚CAMI签约;环球唱片为其打造的几张钢琴专辑都拿到了不俗的销售成绩。

20岁的李云迪,个人成就,拿到了全球职业第一的肯定;商业成就,赢得了最大唱片公司的青睐,销量一飞冲天,未来无限。

但这对于李云迪来说,似乎并不满足。环球和哥伦比亚两家唱片公司到期之后,李云迪都未选择续约。这两家公司对李云迪的打造依然是走高端路线,相对而言不太看重每年的商业表现。李云迪在解约之后,和EMI唱片签约,各地巡演和商业活动也明显多了起来。

但从2013年开始,他的唱片与演唱会虽然越来越多,奖项却越来越少。之前他曾经多次拿到《纽约时报》‌‌“年度最佳古典音乐唱片‌‌”,但之后就再也没有。

与此同时,他在演奏会上也开始陆续有失误出现,弹错音符,抢拍,慢拍都时有发生。对于流行歌手而言,陈奕迅或者周杰伦忘词、破音也许听众都能理解,毕竟职业歌手在台上要唱要跳,还要到处和观众互动,娱乐性要强得多;但对于古典音乐,在30岁左右的盛年时期出现这种境况,就完全是音乐家自己疏于练习所导致。

而且,古典音乐家的演奏会,陪伴他的是整个交响乐团,近百位艺术家一起衬托这个C位的钢琴演奏者。一旦他个人出错,连累的不单单是自己,还有整个乐团的名誉。

2019年,37岁的李云迪开始了他的新一轮个人巡演,在7月个月完成了70场,破了个人纪录。但这在业界和观众心目里并没有赢得多少好评。古典音乐会不同于明星演唱会,古典音乐讲究重质不重量,还需要一群交响乐团乐手的集体配合,和对演奏者本身的极高作息要求,短时间内连开,挑战的是从演奏者到整个乐团的全部严格要求。这次巡演,各地的演奏过程里,李云迪都出现了大大小小的失误(其中一些在网上还能搜到现场听众的吐槽),说明他在职业技能方面一直呈现下滑趋势……

至于拍综艺,上各种通告,弄各种绯闻,这些也都见怪不怪了,以致于李云迪正在上的《披荆斩棘的哥哥》还需要连夜把他的画面PS掉……

其实古典艺术家的商业化并不是问题,同时期的朗朗甚至商业化得比李云迪浓郁很多,出的综艺也比李云迪多。但朗朗始终坚持着个人的练习,水平几乎没有下降过,上再多综艺,混再多时间的娱乐圈,朗朗的核心竞争力依然保持。

反观李云迪,商业化本身不是问题,团队也很用心经营这个IP,但在核心竞争力上,李云迪却在逐渐丧失影响力。圈内的主要奖项,他已经近十年没有获得重量级的了;弹琴的水准每况愈下,开越多的演奏会,越多的听众却花真金白银发现他的问题……

所以无论他是以‌‌“嫖娼‌‌”这样的事情走出公众视野,还是以其他方式,这其实都是一个大型伤仲永的故事。更伤感的是,也许他能够在人格方面改过自新,但之后的钢琴技艺,是否还能恢复以前的水平?我觉得完全没可能性,他只会更加自暴自弃,就此沉沦。

李云迪走到这一步,不是偶然,是必然。他浪费了上天给他的天赋,也浪费了自己的人生,更浪费了本可以青史留名的艺术家名誉。

我到现在还记得当年他拿第一名时那个意气风发的样子和弹琴的视频……只是,这一切都是永远的回忆了。

 

 

看到关注的几位博主,在讨论数学和天才之间的关系,有点忍不住,就来多说几句吧。

我观察到的样本比较多,所以有一点发言权。数学确实是比天赋。但是很多家长,对天赋的理解不够,往往家长误以为的天赋,其实什么都不是。在这里我可以试着量化一下‌‌“天赋‌‌”。但正是因为我见的孩子太多了,所以越是有信心的情况下,也就越是出言谨慎,不敢随便判断。大家大概听一听吧,如果有不同意见,那基本就是你对

不过我会把几个条件写得尽可能量化、尽可能可比较一点,大家如果诚实的话,对号入座一下也就明白了。

我觉得满足以下几种条件任何一种,就算是有天赋,当然就算有了天赋,最终能走多远还是没人知道。但是这个标准的好处就是,如果你孩子以下几种情况都不符合了,多半是没有天赋了。

(当然没有天赋,也不是说孩子就一定不能将来当个数学教授什么的。人生啊,很难讲。你看我就是因为各种各样的孩子见多了,所以说话特别小心。)

一是你也不知道怎么回事,但是这个孩子所有的老师,越是牛的老师越是觉得这孩子是能够开宗立派的。越是声名显赫的老师,就越是以带了这个学生为荣。当然这不是指培训机构的什么商业吹捧,这种老师至少自己也是成名成家的。这种学生,是真正的天才,这种天才的存在意义之一,就是刷新普通人对于天才的认知和定义。这个类型,华人之中当然非陈省身莫属了。

二是家长教育程度良好,即便对孩子的数学教育也没有那么上心。可是孩子好像一直在数学方面表现还行,比如三四岁,稍加点拨就能学会分数的加减乘除。比如一二年级,自己看看书或者偶然听到老师讲到,理解个鸡兔同笼级别的数学毫无问题。这种和从小刷奥数班拼了命才理解的鸡兔同笼不是一回事。又比如哪怕是小时候完全没搞数学,到个四五年级,二元二次方程一听就懂。或者是十岁出头,自己翻翻书就理解三角函数了。而万一时来运转有个名师指点,那就一飞冲天。这个类型的代表是丘成桐。

三是家长疯狂鸡娃,不管是正确还是错误的鸡娃,也不论是主动还是被动鸡娃,总之孩子最晚在十岁的时候大概就能理解微积分。(只是说‌‌“能够‌‌”理解,不是说必须理解。这其中的微妙差异,就完全看家长自己摸着良心的判断了,很多家长是有幻觉的。)这个类型最极端的例子就是陶哲轩。而大多数人,如果孩子中有个10%水平的陶哲轩,就该是祖坟冒青烟了。绝大多数父母,八辈子积德能赶上一个罗博深。

四是家长可能教育程度完全不行,或者对孩子的数学学习根本不太关注。孩子本身好像也并没有花什么精力学数学,但孩子从小学一年级到高中毕业,一直数学都是接近满分。偶然一次不是满分或者不是第一,周边的同学和老师都会觉得特别诧异。这个类型,可参考国内各大名校数学院的天才学生。坦白说这个类型,是最接近普通人的。因为很大程度上,是来自于基因突变。也就是我经常爱说的‌‌“野生学霸‌‌”。这样的例子有很多,但正是因为例子多了,这儿就不点名了。这个类型的天才中,有不少被误解为是‌‌“小镇做题家‌‌”。

五是让普通人最具备希望,但是又让普通人最为绝望的。这种天赋古人早就说清楚了:‌‌“勤能补拙‌‌”,还要再加上‌‌“一命二运三风水‌‌”,最后大家所能看到的所谓的成功者,其实都是数学上的幸存者偏差。这种天才主要是靠勤奋、坚持、和执着,而这些品质,很多人都没有意识到,其实也是极难得的天赋。这个类型,当然非张益唐莫属了。陈景润也算一个。

最后,比第四第五类还能够接近普通人生活,还更有可能在真实世界成为现实的,就是多多少少,沾了上面几种类型中的两种或以上,这个某种程度上,算是综合性人才吧。可是你怎么知道自己孩子会是这样的人呢?没办法的。就是命。孩子真要是数学好的话,就会告诉你,几个独立事件发生的概率,可能要远远低于孩子是个天才这种单一事件的概率。最为关键的是,这种类型的所谓天才,是不可能靠鸡娃出来的。

那么参照以上的那几种,你家的孩子所具备的天赋有多少呢?我觉得,大家对于数学还是要有敬畏之心。不要跟我讲,什么三年级就学完了小学数学、SAT数学800分满分、高考考了140以上,就是有数学天赋了。

天赋这玩意儿是最残酷的,你有还是没有,不管有多大幻觉,那些有天赋的人,一看就知道你没有。还好,这个世界是公平的。最终我们普通人,并不是一定要靠天赋吃饭,也更加不是要靠数学吃饭。所以说我们普通人才有活路啊!

我特别喜欢网上,那个北大数院文章中大火的那句话:‌‌“后来我才知道我是个普通人,以前我还以为自己是个傻逼。‌‌”对于很多家长来说,你们应该庆幸的就是:后来才知道孩子是个普通人,以前还以为他特别牛逼。因为你觉得孩子牛逼数学好有天赋,就会让他们去跟别人比天赋。其实你不知道,你家孩子的优势,真的不在数学天赋。比来比去,会很惨的。国内最好的观察样本,就是人大附早培班和科大少年班的那帮‌‌“天才‌‌”。最后各自的命运,真的是上天入地。

我相信多数家长冷静下来,并不会想要把自家的孩子逼成这样的天才。

奈何多数家长并不冷静啊!