说起满月来，6月的满月将看起来非同寻常：天文学家说，在夏天到来后不久，一个蜂蜜色的“草莓”满月将在地平线上出现，距离一年中最长的一天——夏至，只有几个小时。

6月21日，即6月20日夏至后的第二天，草莓月将显现在夜空。草莓月亮并不总是在（夏至日之后的）夏天出现（如果在夏至日之前来临，它们可能会发生在春天）。

由于许多原因，这将是一个我们多年未见的草莓月亮。下面是一些关于草莓月亮的知识。

关于这个月亮，很多人都想知道：

为什么叫“草莓月亮”？为什么它会是蜂蜜色而不是草莓粉色？为什么月亮会这么大，这么低？夏至将如何影响满月？

由于它的名字，人们可能希望看见一个成熟的红色月亮。但它不是红色的。草莓月亮只是六月满月的一个名字，以本月繁盛的浆果命名。就是这么回事。这个名字与月亮的形状、大小、外观或颜色无关。

美国印第安原住民阿尔冈昆（Algonquin）、奥吉贝夫（Ojibew）、达科他（Dakota）和拉科塔（Lakota）部落用这个名字来标记夏季果实草莓，因为草莓在6月成熟。海达人（Haida）使用了一个类似的名字，浆果成熟月亮（Berries Ripen Moon）。

美洲原住民和殖民地时期的美国人以及欧洲人还给它起了很多其它名字。你可以想到，很多名字都与浆果、开花和夏季有关。

《农夫年鉴》（the Farmer’s Almanac）说，奥吉贝夫部落称它为“花开时正圆的月亮”或“花园月亮”。盎格鲁-撒克逊人的传统催生了“蜜月”（Honey Moon），这个名字这也许是“蜜月”的起源，婚礼的幸运月份是六月。

至于其蜂蜜的色调，我们预计草莓月亮会在一个特殊的时间和地点降临。其橙黄色与大气和天文学有关，因为满月将在地平线附近徘徊。

天文学家解释说，满月在各个方面都与太阳相对。当太阳落山时，它就会升起。当太阳在一年中最高时，即夏季的第一天（夏至），月亮最低。

因此，今年的夏至离草莓月亮如此之近（仅相隔一天），所以月亮将非常接近天空中的最低线，这意味着当它到达天顶时，它几乎不会突破地平线。

《农夫年鉴》写道，在费尔班克斯（Fairbanks）、阿拉斯加和冰岛，这个草莓月亮根本不会升起。

然而，在更南的地方，它将是可见的，但将会盘旋在低处，产生一些特殊的现象，使它充满色彩和看起来异常的大。这就是“月亮错觉”。

天文学家表示，地球的大气层起到了过滤器的作用，阻挡了蓝光，因此当月球在地平线附近悬停时，它可能看起来呈现蜂蜜色。阳光呈黄色或铁锈色，在照射到月球之前穿过我们的大气层，为其带来金色的光芒。

与此同时，由于离地平线如此之近，草莓月亮可能会看起来更大。或者似乎更大。用月亮错觉来解释就是，这是因为一个简单的光学原因。它的外观靠近建筑物或树木等陆地物体，所以使人在心理上觉得月亮显得更大。

因此，夏至将使这个草莓月亮变得非同寻常，这是我们多年来看到的最低的月亮。

对于北半球的人来说，就是这样。

在南半球，一切都是相反的。其夏天是（北半球的）冬天，其冬天是（北半球的）夏天。因此，夏至时满月将在最高处。而且它们也有与季节相对应的名字，与草莓月亮不同。

但对于零纬度以北的许多人来说，他们将目睹六月的满月，它在我们的地平线上会显得很壮观，看起来特别大。关于草莓月亮，有一个古老问题：

它能降到多低？

“‘Strawberry Full Moon’ to Usher In Summer With Most Splendid Look in Years—What to Watch For”

二零二二年还有几天就结束了，今年最难忘的事之一，是看到了韦伯的照片，即便失智的人，也会为之震撼不已，觉得是奇迹。

人类诞生有五百万年了，第一次清楚地看到那么远，那么久，是一百三十一亿光年之外，或者一百三十一亿年之前，距离宇宙的边缘，距离大爆炸那一刻，已经很近了，竟然历历在目，想不到自己这么一个卑微的只能活几十年的动物也能看见，像当初看到旅行者拍的黯淡蓝点一样动人心魄，这既是太空旅行，也是时间旅行，好像是做了克拉克在《二零零一太空旅行》中那个航天员完成的穿越时空之旅，去到了远在银河系之外的陌生世界，虽然也在想，地球上还有那么多人没饭吃没房住，关注这件事是否有些过分，但仍然还是按捺不住的兴奋。

这让我想到小时候，拿着一本希腊星座的书与星图，用布蒙着手电筒，跑到旷地里去认星。我也想到克拉克说的，为什么人类要去太空，最根本的目的，不是找资源能源，不是找生存空间，而是去找知识，去找美，但知识和美哪个排在前面，他觉得不好说。从韦伯的照片中，就看到了知识和美。知识和美，既是实用的也是无用的。

这张照片也让我想到佛教，恒河之沙，五蕴皆空。某部佛经里，也讲到了世界的起源，跟现代宇宙学有种相似，一念之下，虚空突然的一下涨落，山河世界便都有了。这张照片中看到了释迦牟尼和爱因斯坦，也看到了康德，他说了‌‌‌‌“头顶星空和心中道德‌‌‌‌”。但神秘也更多了，不解之谜更多了。

这个宇宙之‌‌‌‌“外‌‌‌‌”和之‌‌‌‌“前‌‌‌‌”，到底是什么呢？暗物质和暗能量在哪里呢？隐藏起来的更高维度在哪里呢？外星人在哪里呢？上帝在哪里呢？照片上还是看不到。我为什么会存在？宇宙为什么会存在？存在又是什么？我为什么不是活在韦伯拍摄到的那些个星系上的一个生物呢？或者其实一百三十一亿年前我已经在那儿活过一次或多次了？这个韦伯号称人类最贵的单品，美国人从研发到发射它花了二十五年时间，全美二十九个州数千名科学家工程师专业人士参与进来，耗资一百亿美元（中国的天眼望远镜是六亿多人民币），代表了美国科技的最高水平，有最顶级的制造工艺。这是值得骄傲的。

在这张照片面前，国与国的那些分别差异仿佛也暂时荡然无存了，所有的计较争斗都变得好笑。我更加感到的是宇宙的宏大，而人类是那么渺小，正在发生的战争是荒诞和没有意义的。同时，也感到了人类的伟大。这个望远镜便是人类作为一个物种的了不起的进步，而且是在人类走向毁灭边缘的一次向着永生的飞跃。有幸为人是太珍贵了。地球上只有人类才能面对这个星空发出感慨，并能够接近他们称为神的那个存在，或许自此所有的都能释怀，除了一样。

看到韦布望远镜公布的第一张彩色照片，想起Quanta杂志的Natalie Wolchover写的韦布望远镜。

那篇科学报道获得了2022年普利策奖的释义性报道奖，值得一读——

‌‌“要想回望宇宙的诞生，看见第一群恒星的星光，你必须先磨出一面和房屋一般大的镜子。它的表面必须光滑到如此的地步——如果镜子被放大到一整个大陆那么大，它的上面不会有超出脚踝高度的山峰或低谷。只有这么大这么平的镜子，才能收集并聚焦来自天空中最遥远星系的微弱光线……

即使有了这么特殊的镜子，依然远远不够。

没有人曾见过星系形成之时的样子，原因是几十亿年来，那些古老的星光穿越了不断膨胀的宇宙空间后，已经被大大拉长了。那些最遥远的恒星发出的紫外线和可见光到达这里时，波长被延伸了大约20倍，成了红外线。但红外线同样是原子振动时发出的光——我们称之为‌‌”热‌‌“。同样的红外线从我们的身体、大气和脚下的地面辐射出来。这些本地的热源，彻底淹没了远古恒星弱小的光芒。因此，要观测到那些远古恒星，望远镜的大镜子必须非常冷。它必须被发射到太空。

问题又来了。没有火箭能装下一面有房子那么大的镜子。于是，镜子必须被折叠起来。

为了被折叠，镜子首先必须被分割成由多个镜片组成的蜂窝阵列。

为了共同聚焦产生清晰的图像，镜片们在太空中展开后，必须排列到近乎完美的地步，这就需要精度极高的电机。这些电机能轻轻推动镜片，移动的距离可以精确到仅仅是病毒宽度的一半，以保证所有镜片安装到位。‌‌”

‌‌“Ball 航空航天公司提供的制动器能以10纳米的精度推动镜面，这个宽度仅为头发的万分之一。这些电机的工作原理是‌‌”弯曲‌‌“，即‌‌”将大的运动转化为小的运动‌‌“。‌‌”

‌‌“整个韦布望远镜的重量，只有一个大型地面望远镜重量的2%左右。‌‌”

‌‌“镜子由铍制成，这种材料轻、结实、坚硬，呈粉末状，有毒，是一种令人头疼的东西，但也是唯一可行的东西。铍粉在俄亥俄州被压成块，然后在阿拉巴马州被切割。镜片上再覆一层黄金，因为黄金能极好地反射红外线。最后，加利福尼亚一家专门为这个项目而建造的工厂为镜面抛光。‌‌”

但这样依然还不够。

‌‌“即使被发射到到外太空，地球、月球和太阳仍然会向望远镜辐射出太多的热量，使它无法感知宇宙中最遥远结构的微弱闪烁。

除非，望远镜去到一个特定的点——第二拉格朗日点。在那个点，月球、地球和太阳都位于同一个方向，架设起一个网球场大小的巨幅遮阳罩，望远镜就可以同时挡住这三个天体。通过这样的方式，望远镜终于可以进入极度深寒的状态（-223℃），从而探测到宇宙黎明时的微弱热量。

遮阳罩既是红外望远镜的唯一希望，也是它的致命弱点。

展开时又要足够大，重量又不能超出火箭的承重，遮阳罩只能由薄织物组成。工程师们心知，薄织物是‌‌”不确定的‌‌“，它的运动不可能被完全控制或预测。如果遮阳罩在展开时被钩破，整个望远镜就会变成一坨太空垃圾。‌‌”

‌‌“遮阳罩的材料，研究小组选了Kapton，这是一种光滑的银色塑料，看起来很像薯片袋的内层，厚度只有人类头发的直径。Kapton的撕裂风险不低，因此需要很多层作为冗余ーー研究小组决定安装五层。一个由吊臂、电缆和细绳所组成的系统，将把这五层遮阳罩都充分展开，分离并系紧。‌‌”

首席工程师迈克尔•门泽尔（Michael Menzel）形容这件事有多难，‌‌“如果是刚性的东西，比如一扇门，你安上一条铰链，就可以预测它的运动方式。小菜一碟。但现在给你的是一条软的毯子。在床上推一条毯子，然后试着预测它会变成什么形状？太可怕了。同样的事情也发生在绳子上——每一根拉紧遮阳罩的绳子，可以有一百万种不同的运动方式。更糟的是，在零重力状态下，这些东西可以跑到你不希望它去的地方。‌‌”

‌‌“大约在2004年，2位NASA工程师来到门泽尔的办公室，说他们有办法。其中一人拿起门泽尔桌上的一张纸，把它折成Z字形。遮阳罩可以折叠成许多这样的Z字形，也就是‌‌”手风琴式折叠‌‌“。门泽尔觉得这个办法行得通。

下一个问题是，如何保持遮阳罩处于手风琴折叠状态，直到做好准备时再展开。另一位工程师安迪找到了解决办法：107根固定针，可以像猫的爪子一样缩回。

固定针又带来了另一个棘手的问题：针会造成针孔。如果在展开后，所有五层Kapton上的针孔恰好排成一条直线，就会让阳光通过，加热望远镜的光学器件。

门泽尔说：‌‌”这是个之前根本想不到的小细节，直到你开始做了才发现，天啊，五个针孔有可能排成一列，这事听起来不大，但把安迪搞到借酒浇愁。谢天谢地，他后来想通了。‌‌“安迪勤勤恳恳测试了许久，终于找出了一种方案，使得五层大小各异的Kapton遮阳罩不论怎么展开，上面的针孔都不会排成直线。‌‌”

……

一个又一个小难题，不断出现。结果是，韦布望远镜比原计划迟了14年，预算超了20倍。

在发射之前，所有参与这项工作的人依然提心吊胆。

因为韦布望远镜是一锤子买卖。

当年哈勃望远镜在低地球轨道上，离我们也就559千米，望远镜‌‌“近视‌‌”了，宇航员手里拿个扳手就飞上天去修了。

但是韦布望远镜离我们150万千米。出了任何问题，科学家和工程师们只能抱头痛哭，别无他法。

这个项目的首席科学家，诺奖得主、天体物理学家约翰·马瑟（John Mather）说，‌‌“我们已经尽力去发现所有的错误，进行测试和演习，此刻，我们将把价值数十亿美元的望远镜放在一堆爆炸物上。‌‌”

在成功发射之后，望远镜还要花一个月，以抵达第二拉格朗日点。在此途中，它还要花数百个步骤去把自己的镜子一点点展开，遮阳罩一点点展开，直到巨大的镀金镜子‌‌“花朵‌‌”，盛放在一片更为巨大的遮阳罩‌‌“银叶‌‌”上。

此刻，韦布望远镜静静漂浮在黑暗寒冷的太空中，它背后是太阳、月亮、和所有人类生活的暗淡蓝点。它未来带回的信息，将推进甚至颠覆人类对宇宙的理解。

以上，就是那张彩色照片背后的一小部分故事。

The Webb Space Telescope Will Rewrite Cosmic History. If It Works. （2021）. 

爱看星星？ 今年绝不能错过的星空奇景

如果您对夜空和太空探索充满热情，应立即开始计划，因为2021年将有很多令人兴奋而美丽的天文事件，让所有人去欣赏享受。

您可以期待害羞的行星、附近的星系、月全食、月环食、流星雨、两次火星登陆的任务，甚至是新的太空望远镜的发射，这将使我们以前所未有的方式看到宇宙。

从多年只有一次的奇景，到百看不厌的现象。准备欣赏吧：

1.窥探水星

如果你从未见过太阳系最小的行星水星，1月24日，它将会最接近太阳，那是你最可能看到它的时间。

如果你视力好的话，在西边的地平线可能看到它，但有一副双筒望远镜会有更大帮助。

水星围绕太阳公转需要88天，我们大部分时间都看不到它，因为它很会在太阳光下隐藏起来。

但在一月底，水星将处于一个称为‌‌“半相‌‌”的周期，只有50%会被太阳照亮。因此，这是今年最好的机会来欣赏，好好享受！

2. 南半球的深空天体

在赤道以南观星，对于业余和专业天文学家都是一种珍贵的享受。

对于初学者来说，银河系的光带在这里是很清晰明亮，有时甚至可以看成是繁星点点的彩虹，形成了一个不间断的拱形，聚集了从不同地平线折射的多色线。

荷兰美国裔天文学家巴特·博克（Bart Bok）曾说过一则名句：‌‌“南半球拥有所有美好的东西。‌‌”

他和他的天文学家妻子普里西拉·费尔菲尔德（Priscilla Fairfield）对我们星系的结构和演化方面取得了重大发现。

从地球的这一边，任何人都可以用肉眼观察球状星团（重力将球状星球捆绑在一起）、我们以外的星系、以及星云……

也可以看看克鲁斯，又名南十字星，它虽然是88个星群中最小的一个，却是其中最独特的一个。

在克鲁斯以东，您还可以看到煤袋星云，那儿不断有新的星星诞生。

紧靠煤袋的是珠宝盒星团：这是一组独特的星群，由约100个红色，蓝色和白色的星星组成，用一副简单的双筒望远镜即可轻松看到。

3. 北半球冬季深空

冬季夜晚特别长，这会令天文观星人士有更多时间冒着严寒沉醉夜空之中。

选择一个漆黑的夜晚，最好是在2月11日，当晚将有一个新月（如果看不到月亮，它的光就不会干扰您的计划），并尝试训练您的眼睛，可以看到一些没有那么明显的地方。

这是您尝试发现一些深空天体（例如昴宿星团）的方法。

昴宿星团也被称为‌‌“七姐妹‌‌”，这美丽的星团非常明亮人们在市区也可以看到它，不过你要知道望向哪个方向，要在日落之后将视线转向南方。

如果您更有野心，可以尝试寻找距离我们银河系最近的主要星系仙女座星系，那个星系距离我们只有250万光年。

在没有光污染的地方观察时，您可以在刚日落之后望向西边，用肉眼就看到仙女座星系，在同名星群的附近。

4. 猎户座

如果您是天文学入门者，或者想学习只识别一个星座，不妨做一件在南北半球都可以做到的小事。

猎户庭在冬天很容易识别，如果你在北半球，它则在西南面的天空中，如果你在南半球，它则在西北天空中（准确地说，理想的是介于纬度85度和负75度之间）。

这独特的星群的名称由来，就是因为它的形状像‌‌“猎人‌‌”，有一个沙漏般的形状，甚至有一条由三颗明亮的星星制成的皮带和一把隐隐约约的剑。

仔细观察这把匕首，可以发现它的组成部分不是行星，而是猎户星云，里头孕育了不少新星诞生。

猎户座的肩膀没有令人失望，由红色的参宿四星和蓝色的参宿五星组成。而一只脚则是由蓝白色的超级巨型星球瑞吉尔（Rigel）所形成制成。

但是请记住，在南半球寻找猎物时，猎人是颠倒了，仿佛在做侧手翻，而不是追逐猎物。

5. 登陆火星

今年，我们有望看到不止一个，而是两个分别的火星任务。

美国国家航空航天局（NASA）预计将在2月18日，将把毅力号火星探测器连同机智号无人直升机一起降落在这红色星球。

移动科学实验室配备了一系列摄像头，可以记录复杂的着陆情况，并可以研究火星土壤。

它将寻找过去及现在是否存在生命的痕迹，并测试一些为未来人类任务进行的新技术。

今年4月，中国的‌‌“天文1号‌‌”的着陆器和探测器亦会到火星，任务是寻找底下的水层，为之后把潜在样品带返地球铺路。中国国家航天局将成为继美国国家航空航天局之后在火星上执行任务的第二个航天局。

6. 流星雨

皇家天文台格林威治天文学家格雷格·布朗（Grey Brown）说，每年，天空都会为我们提供几次‌‌“实在值得一看‌‌”的流星雨。

当地球沿着其轨道运行时，它穿过了太阳系中各种彗星和小行星留下的尘埃云。

这对我们来说是个好消息，因为当这些碎片撞击到我们的大气中时，它会在夜空中产生一系列明亮的光斑。

欣赏大自然烟火的最佳方法是等到午夜过后，深夜时分，到最少光污染的地方。

您看到越大片天空越好，请准备躺在地上等待。

布朗说，‌‌“若有足够的时间，再加上一点运气，在流星最密集的时间，您每隔一两分钟就可以看到一颗流星。更幸运的话，您的眼睛习惯了黑暗后，将可以看到季节性行星成为背景的美景。‌‌”

布朗说：‌‌“5月4日，宝瓶座流星雨将达到高峰，这是著名哈雷彗星生产的两次流星雨之一。‌‌”

下一场引人注目的流星雨将是英仙座流星雨（8月11日），但是看到2021年最佳的流星雨就必须等到今年年底。

双子座行星（12月13日）‌‌“是由小行星而不是彗星产生的碎片，导致流星多数更具色彩，因为它们在太气层燃烧的物质，类似一般烟花的物料，‌‌”布朗说。

如果您想为2022年做好充分准备，请在日记中写上‌‌“象限仪座流星雨‌‌”，因为它将在新年开始的几天内达到顶峰。

7. 月全食

5月26日，月球将被地球上的影子所覆盖。

那些从环太平洋（环绕太平洋的地理区域）观察的人将能够充分看用整个月蚀。

最好的观赏景点将是夏威夷，因为它将发生在月亮在深夜高空出现的时候，而更南或更北的地区，将只能在月落前看到月食的某些阶段。

8. 环形日食

6月10日，月球将在太阳上蒙上阴影，但这不会是普通的日食。

这一次，月球距离地球仅404,300公里，这意味着月球的阴影，不会足够大到完全覆盖太阳。

反而，当月亮经过恒星前方时，将会出现月环食，留下了一个火红指环。

记住，千万不要直视太阳，使用适当的保护措施，例如日食眼镜，您将可以从加拿大，西北格陵兰岛，西伯利亚东北……以及希望在世界任何地方（通过互联网）观察到这种不寻常的现象。

9. 行星冲

由于太阳系中，所有行星都是围绕太阳公转，所以有时地球会直接位于太阳和另一颗行星之间：这就是天文学家所说的‌‌“行星冲‌‌”。

格林威治皇家天文台的天文学家达拉·帕特尔（Dhara Patel）说：‌‌“用肉眼可以看到距离地球最近的行星，但是行星冲提供了最好的观察机会。‌‌”

帕特尔说：‌‌“土星和木星将分别在8月2日和20日出现行星冲。‌‌”他们还将‌‌“比今年中的任何时候都更接近我们。‌‌”

如果您有望远镜（双筒望远镜也可），你就有机会，大约凌晨1点向赤道方向视线望去，‌‌“可以观察到在两星最光芒的时候，木星大气层条文和土星环同时出现，‌‌”帕特尔说。

10. 詹姆斯·韦伯太空望远镜（JWST）发射

如果有一场活动能勾起天文学家的关注，那就是詹姆斯韦伯太空望远镜（简称JWST）的发射，它预计将于10月31日发射。

格林威治皇家天文台天文学家埃德·布卢默（Ed Bloomer）说，JWST经过一个月的旅途终进入轨道，要把它带上太空的过程很复杂，因为该望远镜太大，无法挤上现存的火箭要加以改良，但它将为天文学带来一个红外线的新时代。

他说，这令人非常兴奋，因为它将使科学家能够‌‌“研究非常早期的恒星和星系、行星形成过程、银河系演化等等。‌‌”

布卢默说，将它视为已经使用了几十年的哈勃太空望远镜的替代品并不是很正确，但是‌‌“它代表了下一代的工程技术，并且将是未来多年国际天文学界的主力军。‌‌”

这位天文学家说，希望JWST将提供备受期待的新图像，能够比现在红外线天文学中所产生已经很好的图像媲美，甚至从那个水平开始继续变得更好。

人类想要窥视及进入神秘的太空领域所做的努力，在最近又得到了进一步的成果。一是美国太空船飞过了太阳系最外围的行星冥王星以外16亿公里的小行星‌‌“天涯海角‌‌”并传回照片。二是中国的嫦娥4号成功登陆月球背面。而在准备中的詹姆斯·韦伯太空望远镜可以让美国航空航天局（NASA）看到宇宙最遥远的距离，一起来看看它目前的情况。

詹姆斯·韦伯太空望远镜预定在2021年发射升空，它将会改变美国航空航天局观察宇宙的方式。萨塞克斯大学的斯蒂芬·威尔金斯博士说：‌‌“詹姆斯·韦伯望远镜是专门设计用红外波段来观察，我们过去有研究过这个区域的光谱但是从来没用过像韦伯这样先进的望远镜。所以我们希望能够用这种方式来增进我们对宇宙的了解。‌‌”

红外光谱不仅能让天文学家看见人类眼睛无法看见的事物，而且当穿透星际间的气体及尘埃时，红外光波的特性并不会像可见光波那样扩散，所以韦伯望远镜可以看得更远也更清楚。

威尔金斯博士：‌‌“韦伯望远镜的设计是利用红外线来观察宇宙，而这种方式将会开启数量可观的新科学让我们研究。其中的两个极端第一是找出宇宙间最远的星系。这些星系很难辨识，因为宇宙学红移现象，使它们全部进入红外波段，所以我们只能经由红外光波来观察这些星系。‌‌”

而韦伯的望远镜头也比1990年发射的哈勃太空望远镜更好。

威尔金斯博士：‌‌“它的镜面比哈勃望远镜大很多，有哈勃面积的5倍大，而韦伯望远镜放置的位置也好很多，它离地球轨道很遥远所以能看到更难观察的物体。而过去这段期间，我们也发展出更好的仪器设备和摄像机。‌‌”

韦伯望远镜的强大功能有可能帮助天文学家证明，宇宙间有其它外星生命的存在。

威尔金斯博士：‌‌“那并不是韦伯望远镜的设计目的，但是韦伯任务的一部分是找出行星并研究它们的大气，是有可能让我们发现这些行星上有生命迹象的直接或间接证据，因为它们大气中的化学组成。‌‌”

韦伯望远镜将被安置在距离地球约150万公里的太空中。