据说这已经是发帖人征战相亲市场的第6年了。从2017年第一次相亲开始，她每年见的男嘉宾越来越多，到2023年已经年均125人次。然而，心仪的另一半却始终没有出现，2024年她还要继续挣扎。

年均100人次都没能上岸，北京的相亲市场已经卷到这种地步了吗？我半信半疑地联络到了发帖人——李雨霏，一位北京某郊区的中学英语老师。提出希望见面约访后，李雨霏圈定了郊区的一片商圈，把餐馆的选择权交给了我。

你真的一年相过100次亲吗

周五的晚餐时间，我们在一家泰餐馆见了面。她穿了一件简单的白色衬衣加长裙，一刀切的短发，有一种女教师的知性气息。从朝阳过去路程将近2个小时，仿佛跨越了一座城。李雨霏说，因为自己在郊区，地点偏僻确实曾成为劝退不少男嘉宾的因素。但如果有男生愿意长途跋涉来找她，证明他还是有很大的诚意。

原来从定约会地点开始，对相亲对象的一轮筛选就已经开始了。

今年李雨霏32岁，来北漂已经14年了。2010年开始，她来到北京读书，念完硕士后在西二旗的一家互联网大厂上班，直到2年前改行做了教师。如今，她已经拿到了北京户口。

我迫不及待问出了最好奇的问题，“你真的一年相过100次亲吗？”李雨霏掏出手机简单算了下，告诉我，“不止。”

准确地说，2022年开始的这两年是她相亲最密集的时间段，一年见100多人是常态。因为人数过多，她建了表格来记录每个人的基本信息和约会情况，包括对方的地理位置、是否有房车、在哪里见面、由谁请客、自己是否回请了等等。

其实在2020年时她就短暂相亲过一段时间，当时她28岁，刚和第二任男朋友分手，同事推荐给她二狗APP见见新人。

见面的第一位男嘉宾她并不心动，双方只是简单聊了聊日常就草草收尾了。但这次经历为她开辟了新的渠道，约见过几次后，她又相继下载了其他约会软件搜罗更多男嘉宾资源。

李雨霏几乎是在尽最大的努力挖掘潜在男嘉宾。 最忙的时候是在2022年，她在水木清华论坛的鹊桥板块发了征婚帖，当时有100多人来添加她。她要求每个人都备注好姓名年龄常住区域，以便更好筛选。甚至在寻找相亲对象上，她的妈妈也出了不少力。即使远在老家，她的妈妈也加入了好几个付费的京津老爸老妈群，隔一段时间就会物色几个合适的人选推给她。

可为什么，她为相亲倾注的巨大努力始终收效甚微？

李雨霏率先反驳了“眼光太高”的说法。在她看来，她的筛选标准已经放得相当低了。 男生身高在167以上，相貌端正即可。她很少在颜值上卡掉候选人，至于房车，也没有硬性标准，有的更好，没有也无所谓。她更倾向于选择略长自己几岁的成熟男生，见的人半数以上都是理工男——而这个范围可以说，在北京随便一捞一大把。

每一位符合条件的男嘉宾，她都会见一面来判断对方是否合适。久而久之，她摸清了相亲套路，总结出一套自己的相亲“标准化流程”。

首先在软件上匹配后，她会承担起第一个主动的职责，向对方发出见面邀约。“第一次邀请由女生来主动推进是没问题的。”但在见过第一面后，她便不再主动联系对方，只等待男方主动。“很简单的道理，不主动就是不喜欢，女方主动的情形大多都不太灵。”

遵循这个策略，男嘉宾们从一面到二面，基本只有10%-20%会留下，从二面再到3456面，又只会剩下50%。“我现在的策略就是走量，只要基数够大，最后总会剩下4、5个人。”

我开玩笑说，一面二面再到终面，这个流程实在太像面试了，是不是应该加个群面。她也说，如果能有群面那倒是能让她省了不少心。现在她每次和相亲对象约在星巴克见面，隔壁桌似乎也总能遇见相亲男女，有时看邻桌的小伙也不错，还不如大家一起资源共享了，一次能多见几个人呢。

“我觉得我就像一个HR，相亲就是在做一种项目管理。” 她说。

而所有人最终失败的原因都是——她并不心动。

这就是一个很模糊抽象的答案了。“我已经尽了我最大的努力在寻找另一半，为什么见了这么多人却很少有心动的，又很少有真正匹配的，能继续发展下去的？”她问。

饭桌上，我也一度被问懵了。北京户口+教师编制+长相端庄，在我看来，李雨霏完全符合刻板印象中相亲市场的“好嫁风”。

对这个说法，她也是赞同的，硬件条件并不是相亲始终无法上岸的原因。而且据她所知，条件优秀的30+女生，也有很多人在做“相亲特种兵”。运气好的两三个月就能找到对象，运气不好的，也有像她这样经历过“百人斩”的。

这个过程是很消磨人的，但也并不像网上传的那样充满了奇葩，事实上，对高学历、高收入的女性而言，大部分相亲对象都是世俗意义上正常、甚至是优质的男性。

“如果次次遇到奇葩，那不是也证明你在初筛时的眼光就有问题吗？”高知女性都是具备基本判断能力的，“相亲没那么drama，就是一个很平淡的过程，聊聊双方工作爱好等等。”

可在一次次见到类型大差不差的相亲对象后，她却逐渐变得有些麻木了。

那些联系过一次后石沉大海的人都去哪了，她不清楚。她这个“HC”为什么始终空缺，她更不清楚。我们很好奇李雨霏是怎么将相亲速配一步步标准化的，又是在哪一环出了问题。

以下是她的讲述。

相亲“标准化”，我都能当HR了

我第一次相亲是在26岁，那时还在北京读研究生。第一回的体验就是， 见到这个人的一分钟以内就能判断这个人是不适合的。那次相亲很仓促地结束了。

之后一直是断断续续地进行，我真正开始密集相亲是在2020年4月，入职了一家互联网大厂后，同事给我推荐了二狗这个软件。随后我也尝试了不同的相亲软件，饭团、探探、青藤、花田、陌上等等，还用过水木清华论坛的鹊桥板块发帖。

最后觉得最靠谱的还是二狗和陌上花开小程序，主打的都是高学历相亲，我的相亲对象基本都来自于这些软件。徒步野外社团等婚恋交友社群基本不怎么参加，我觉得软件上大家的目的会更明确，更方便我找到合适的人。

另外，我妈也在几个北京付费家长相亲群里帮我物色，她推给我的人我基本都会见一下，不行的话再给她一个反馈。我的男嘉宾库里也有一部分是经过家长筛选的。

久经沙场后，我逐渐总结出一套相亲流程。

大部分相亲对象我会先从软件上筛查一遍，硬件条件合格的话互相匹配，就马上加微信，简单聊几句后就邀约。以我的节奏，还是见面最重要，见面前我不会跟他勾搭来勾搭去的频繁聊天。

基本上打招呼就是开门见山，“哈喽我的坐标在XX，你在哪里呀？”从地理位置开启话题，这时候第一轮筛选已经开始了，如果有的人加了微信发现我在西北，他在东南，我们再合适也有点难度，对方可能就失踪了。

那么如果对方能接受这个位置，我们就能顺理成章过渡到约见面。

从线上匹配到进入一面，大概有70%的男嘉宾能进入这一轮。一面结束后就是观察对方的反应，后续的一周如果对方相对频繁地来找你聊天，或者周五的时候约周末见面，这就是一个判断的信号。

能进到二面的人已经非常少了，上周我见了6个人，有2个人转化到二面，这还算是非常好的情况。二面再往后可能还会筛掉50%。

从二面到后面的3456面就是这么个相处模式，还是男生主动更多一点。有时女生觉得这个男生快要凉了，就再主动一下。

曾经有一个男嘉宾我们藕断丝连了6个月，断断续续地，开始对方可能有点激情，但事后我们不联系的话，我就发现我心里真的一点感觉都没有，纯粹出于同情，或者说觉得他是个好人，还能再相处看看，才持续联系着。就是鱼池的管理制度吧，我觉得我也挺茶的。

所以到最后还是能剩下几个的， 只要基数够大的话，像我去年见了100多个人，最后总能剩4、5个。

见的人太多，现在我只能靠见面的场景回忆这个人模糊的样子。我就建了个表格记录他们的详细信息，这么多人要全记住也挺难的，有的人不需要占用我的脑存量了，只化为表格里的一行词条就可以了。

用于记录约会信息的excel表格同时聊六七个，就容易忘了人家是住哪的。有一回我和人家说你过来一趟挺远的，人家就说不是，我不住那，有时会出现这种尴尬的乌龙。

后来我在通讯录里就会把他们的坐标注明，按地理位置分组，还有一些是我觉得不行的，就会标一个“P”把他们单独分组，这个组里的人是最多的，有300多号。

相亲已经实现“标准化”了，体验一两次新鲜还好，像我这样，都能当HR了，就是在做项目管理。

我有一套相亲战袍，一套谨慎高领毛衣加白色背心，下面是一个半裙，比较知性风格。因为只见一面的人太多了，我也不用考虑我下个星期穿什么，反正都是第一次见，就一套战袍一直用。秋天一套、冬天一套、夏天一套，男生跟女生的审美也不太一样，统一一套衣服能减少我花在这个事情上的思考时间。

见面后的话术也都是重复过很多次的了，主要话题就是工作怎么样，平时闲暇时间做什么。然后我带他们去的那些地方，有很多是我引导的，那条路我走过无数次，我熟悉的有一个地方，在那儿我见了得有20个人。

最极限的时候还有过腾讯会议见面的，那一天我见了4个男嘉宾，早晨遛弯，中午吃饭，下午喝茶，晚上会议，这是最极限的操作，又加了个晚上场出来。

虽然人很多，但我并没有敷衍，一对一的时刻我都是全身心专注的，每一次都认真对待。尽管后期见得多了疲了，路上我可能有1万个不愿意，但对待当下的每个机会我都会很认真，全程连手机都不会拿出来。

相亲这么多的好处就是帮我刷了经验值，看了这么多案例后，对方什么态度很快就能辨别出来。一开始我可能还会在一面后主动联系有好感的男嘉宾，但现在套路我更熟了——见一面之后我就不会再有任何动作，等待对方来主导。

男生的态度是很明显的，如果他一面后不主动，不主动就是不喜欢，我也不会再花更多精力。所以我现在的策略就是保量，这么多人总有能看重我或者是契合我的，在这些主动的人中再选我喜欢的。

首先他表示出了足够的诚意，然后我再自己问心，看是不是能接受。

聊得再多也是朋友，就是不心动我的理想型是找一个年纪稍长我一点，相对成熟稳重的人。以前我是有一点慕强心态，希望另一半是能在事业上引领我一下的老师角色，现在我觉得这个条件很难，至少两个人能同步，家庭背景差不多，发展方向一致就行。

很多人都觉得是不是我要求太高了？我真觉得不是，在社交软件上我的标准已经放得很低了，对身高我不在意，167以上就行，外貌差不多能看顺眼就行。

很早我就认清一个现实，软件上很少有通俗意义上的帅哥，也就占5%吧。当然如果是一看就是玩咖小白脸的类型也绝对不行，探探上还有好多带大金链子的、单手握方向盘的，或者是对着镜子自拍的腹肌男，这种都是直接pass，看着很不真诚。

我选的人都是差不多相貌端正就行，也有一回遇到很离谱的照骗，看他照片是20来岁，还挺有少年感的。我们约在星巴克见面，我进去半天没找到人，然后就有个老头和我打招呼，他已经很臃肿了，其实快40岁了。当然这种都是少数案例啦，大部分人在外貌上还是过关的。

其他硬件条件，有没有房我其实无所谓，当然有房最好，有的人没房他也会写个有购房能力啥的。我自己是有北京户口的，工作是教师也比较稳定，在相亲市场里应该算最好嫁的？

其实30多岁的高学历男性，在相亲时不像大家以为的，一上来就罗列条件说房车户口如何，几岁要孩子，这些在网页上已经写得七七八八了。如果见面以后说这个，我会觉得他是个新手。只要在软件上匹配成功，大家肯定是默认双方硬件条件是OK的。

所以相亲其实没那么多奇葩，每次和他们聊天我都觉得挺好的，但聊得再多也就是朋友，毫无心动，一点也不暧昧，这也是我始终无法成功的原因。

相了这么多亲，我的标准也在逐渐变化。最开始我挺喜欢见体制内的，觉得国家已经帮筛了一道，但是见了一些人后滤镜就被打破了。好多体制内的人都有点小优越小骄傲，觉得自己还是有一定地位，在相亲市场也是比较抢手的那款。

而且他们过得很安逸，有个男嘉宾和我说，“就想过点安稳的小日子，3000也是过，8000也是过，几千有几千的过法，几万有几万的过法”，就是合理化自己收入低这件事。我还是希望另一半能有上进心，敢拼敢闯，和我一同进步，说白了还是慕强。

另外就是金融男，和我的风格也不太搭，都是那种精英小背头，很多特别爱滑雪的，我也承受不来这种烧钱的户外运动。另外文科男我很少见，搞艺术的传媒的，平时喜欢看展看话剧，阳春白雪，我觉得我也不是高雅的人，和他们相处不来。

有一回我和家里人开玩笑，就觉得我见的人能组建一个城邦了，什么工种都有。

后期我见的基本都是理工男了。也是在21年初遇到了我的前任，我们三四个月就成了，交往了一年，但都走到谈婚论嫁的地步还是分手了。对方觉得我工作太忙，在22年我换了工作做高中老师，他的工作位置距离我太远了，就希望我能换工作到他那边去，但这个是我的底线，我很喜欢现在这份工作，也不想放弃。

我们中间各种磕磕绊绊，也因为好多其他因素纠结，最终还是觉得不匹配，尽早分手止损。

所以从22年开始我又进入了一年见100个的相亲高峰，期间一直处于想躺平和爬起来再战的撕裂状态中，躺几个月又觉得焦虑得不行，就再去加人，又过几个月相得实在太难受，还一个结果没有，我就又想弃疗了。

相亲市场，取决于男生的捕猎能力为什么找到一个合适的对象这么困难？这个问题我也想知道啊！

首先我不是母单，我之前有过三段感情经历，有爱人和被爱的能力和经历。初恋是在大学时和辩论队的对手，他主动追的我，当时我就想我大概再也遇不到对我这么好的人了。大学毕业因为要去不同的地方工作读书，双方也觉得年龄还小不考虑结婚就分手了。

之后一次恋爱是前一份工作中的同事，还是因为慕强，那会我硕士毕业刚工作，学生气比较重，对方是本科毕业就出来工作了，虽然和我同龄，但工作能力很强。后来是因为家庭条件不匹配，他们家庭情况一般，是东北的农村，我们家就不同意。在之后相亲也会尽可能避免农村户口，不是因为歧视什么的，我从小在城市长大，是不太习惯农村生活环境的。

第二次感情经历结束后，我还处于28、9的年纪，觉得二字打头有恃无恐。但后来就发现，什么时候才能遇上下一次心动？在不断刷相亲战绩的这个过程中，心动真的是太难，我越来越心如止水了。

另外对北漂而言，地理位置也是一个很重要的因素。我妈在帮我介绍人，很多人一听我在郊区就直接不聊了。这块是郊区离城里很远，我和前任就是因为地理位置分手的。我也试着找过这附近的人，如果他位置离我很近，我都会多给一些机会，努力劝自己试试能不能接受，但结果都是不行，还是不心动。

妈妈的记录表我也给一些男嘉宾做过回访，看看是不是我自己有什么问题。这个过程是一个看见自己的镜子，比如在我没换工作之前见过一个律师，当时我就很消沉，见面后对方也能察觉出我的气场，他说“我感觉你不太自信”。因为我眼睛一直在看别处，不敢看他的眼睛。我就非常感谢他能给我这样直接的反馈，后续我换了工作后就更积极了，也能用更饱满的能量面对这件事。

还有一个公务员，他不是庸庸碌碌的那种人，有点想法，我就回访了一下他，问当时为什么没有联系了。他就说觉得我家庭条件比他好一些，不太合适。

我不知道这是不是他真实的想法，反正回访有时候男生会隐藏一下，说一个能让你接受的原因。但他说的可能会代表大多数人的想法，门当户对是决定因素。

我有个同事是北京本地女孩，她开始相亲差不多一个月就找到了。我就问她你怎么这么顺利，她就说是因为门当户对。这个男生已经是别人通过不同途径第三次介绍给她了，但前几次都没见成，这次见到了他本人。这就说明这个男生无论怎样都一定会和她见到，因为她们是同一个阶级的人。

我同事说她之前也见了一个博士，虽然对方人很好，但家境跟她差别很大，后来去她家的时候就特拘谨。所以如果有家里能介绍的话，还是能优先于网络渠道多看看。但对北漂来说，我妈远在老家，也没办法帮我物色本地资源，我就只能靠自己在软件上刷量。

相亲市场对男生的捕猎能力要求很高，成不成，非常大的原因取决于男生的捕猎能力。 我觉得我的前任就是那种天生的猎手，见了三四周就成了。但大多数男生其实都做不到主动，他们不太会主动出击，还有好多人来相亲能明显感觉出是被家里逼的，硬着头皮来应付应付。

在这个过程中，女生可以释放一些信号，但并不会是主导的那一方，相对立场也会被动一些。在各大相亲平台都是女生人多，男生就会觉得自己是稀缺资源。像我妈有时候在群里面联系到的男生就是爱答不理的，觉得自己有两把刷子。

男生还是挺算计的，他们会把女生分为可以结婚的和只是玩一玩的。有人会直接希望找有北京户口的女生，我还见过一个，就是在我28、9的年纪，他当时和我说，见我就是觉得28、9是最佳生育年龄，然后就开始问生育的打算。

其实我并不抗拒生育，我是很想组建家庭，把日子过好的，我还是比较传统的人。但是很多男生都不是特别有事业心、责任感，下了班就是玩，喜欢享受生活，这种就和我的价值观不一致。

现在我爸妈在家里摆了一尊佛像，每天拜，敬一炷香，每天都给我念叨念叨。其实他们也佛系了，也不催婚什么的了，包括老一辈七大姑八大姨，亲戚们的观念也在提升，大家都同意“嫁错不如不嫁”。

大家虽然着急，但也认同不能操之过急以至于找错，我爸妈看到我的努力，知道我也是很上心的——不是说我恐婚啥的，我都那么努力了，还找不到。我就让他们看到过程之艰辛，他们也就不会说什么了，有时我也会跟他们说我真的好累，想停一停。

所有相亲的人都是在逼自己一把，小红书上也有不少姐妹都是“百人斩”了，没有人喜欢这件事。 现在我已经不会把自己搞那么累了，有资源能相一下就看看，成则成，不成也无所谓。现在我每周末依然会见2、3个人，维持这个频率。

你要问我相信能遇到对的人吗？我会说我依然抱有希望。我很喜欢播客里听过的一句话，“太阳马上就要落山了，你马上要走出这片稻田了，最后那一下你拿到一个麦穗，不是最大最饱满的，但就是你最想要的。”

我始终坚信，下一个有可能就上岸了。

（文中受访者为化名，图片均由受访者提供）

35岁博士生:感觉已经失去了95%的机会

35岁生日前夕，博士二年级的蒋欣猛然意识到，自己“失去了95%的机会”。

她开始近乎疯狂地查找各个高校的招聘信息，现实比她想象的严峻得多：即使在地方普通院校，博士招聘也限制在年龄一般不超过35周岁，只有格外优秀者才能放宽到40周岁。

阵阵寒意之下，她想到了抱团取暖。她在社交网站发帖寻找35+读博群体，记录下大龄博士面对的困境：发文、毕业、求职、贫病、另寻出路、城市选择、父母养老、婚育、来自同辈的压力、来自年轻同学的压力，还有他们一碰就碎的疲惫心灵……

蒋欣创建了名为“35+事情开始变得有趣”的群聊。她说，这句话是动漫中反派角色的口头禅，通常事情开始变得糟糕，反派角色总是邪魅一笑，说出那句“事情开始变得有趣了”。她发现，反派角色总是比正派角色更努力、更乐观。

群里的备注格式是“姓名+高校专业+年龄”，如今已有成员40多个，其中不少成员处于35岁的尾巴，年龄最大的几位读博前辈则已经40岁出头，他们在群里会聊到伴侣和儿女。

35岁以上的在读博士生，头上悬着一把“达摩克利斯之剑”的他们负重前行，没有人能预见到故事的结局。

共同的执念：不安于此

20多岁时，群主蒋欣和大部分抱有期待的年轻人一样，以为自己能奔跑于旷野中，生存于世俗的评价体系之外。钱、稳定工作、户口、房子、车子，都像来自另一个世界的命题。

蒋欣硕士毕业进入家乡的一家体制内单位，工作稳定多年以后，她开始渴望“远方”以及“另外的知识领域”，于是萌生了跨专业读博的想法。蒋欣回忆起本科时期，曾在交换期间结识了一位老教授。老教授没有循着本科、硕士、博士的规矩“升级”，相反，他在27岁前专攻美术学，后重读文学本科，至今仍笔耕不辍。任何时候开始都不晚，老教授的经历让蒋欣有了重新开始的勇气。

20多岁时，方力坤爱好跳舞、打羽毛球、打篮球，与妻子也通过跳舞结识。他在不同城市、不同领域间穿梭，对稳定的生活从不抱期待。

那时，方力坤辗转在校园和职场间，本科毕业后工作了3年，然后辞去工作考研，硕士毕业后再度工作。工作期间也不安稳，他几乎每年换一份工作，最短的一份工作3个月，最长的1年多，换工作的同时也换了几个不同的城市。

对于换工作的频率，方力坤的简历上标注了某次离职是因为公司解散了整个部门，更多时候，他归因于没有找到真正感兴趣的方向，只能如陀螺般被抽着旋转。于是他决定通过读博给人生重新定向。

20多岁时，于晓红是西部高校的一名行政教师。她的丈夫，博士毕业于一所知名985高校，到博后阶段积攒了十余篇高水平论文，赢得这所西部高校当年解决配偶工作的3个名额之一。可以说，彼时的于晓红很幸运。

于是，于晓红朝八晚六坐在办公室，每天接触的只有五六位同事，工作内容简单而重复，连聊天话题也被框定在养育孩子的一亩三分地。下班后，她全力做一个母亲：接送孩子、做饭、陪孩子读绘本、哄睡……这个婚前的“文艺青年”，甚至很难有时间读一本小说。

考博的几年时间里，于晓红收到许多来自身边的人的支持。父母的观念是，有钱没钱，人就睡一张床，但博士学位所带来的价值，远不能用金钱来衡量。善良的同事大姐们，也像关注八卦一样关注着于晓红考博的分数，总用诙谐的方式给他许多心理安慰，“考吧，考不上还做行政呗，一辈子也挺好”。

有几次，于晓红一度想着，干脆不考了，一辈子就这么呆着吧。但这种想法最多持续几个月，博士学位及其象征的另一种人生状态，又牢牢地占据着于晓红的整个身心——再试一次，再试最后一次。

这些选择大龄读博的人有一个共同的执念：不安于此。

就像王小波所说，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。但他们不安于琐碎的日常、复杂的人际关系、连轴转的工作……更重要的是，不安于平稳运行30年的生活。

只是他们没料到，不安的心注定要面对现实的狠狠鞭打，课题、生活、就业的高压纷至沓来。

课题：落后在起跑线

作为一名大龄博士生，群主蒋欣的博士课题几乎是“零基础”。

蒋欣在自学跨考成功后，又遭遇了研究方向的转变。她不得不从零开始，自学本科、硕士阶段的课程。

蒋欣就读的人文学科领域专业博士点正常学制为3年，然而超过半数博士生处于延期状态。

读博第一年是高压训练，蒋欣在全新的领域耕耘，本就要比别人付出更多。她每天工作学习超过10小时，全年无休。她基本没有换过衣服，白天穿什么，晚上回宿舍洗了，第二天继续穿。

这一年，她提交了多篇课程论文，参加了4个学术会议，发表了2篇学术论文，参与了导师的3个项目。翻看与导师的聊天记录，其中充斥着让她加快速度赶进度的语句。

博士第二年，蒋欣没了刚开始的冲劲儿，工作时常停滞，处于持续“躺平”状态，这导致博士论文的选题一直没有确定下来。她曾将几项感兴趣的议题汇报给导师，但得到的反馈是，要么没有学术价值，要么导师指导不了，只得作罢。蒋欣想过将这些烦恼跟同届博士生同学倾诉，但同学大多是应届毕业生，本硕博也没有跨专业。这些差异意味着，周围没有人能理解自己的忧心，没有人能对自己的经历产生共鸣。

正是在这种情况下，蒋欣在社交网站发帖，想要寻找与自己有共鸣的大龄博士群体。

随着博士生们陆续入群，“35+事情开始变得有趣”群里热闹起来，不过活跃的总是少数几位博士生，大部分人很少发言，只是在默默“水群”中找到一些认同。蒋欣观察过他们的社交网站主页，他们更多把网络当成内心的出口，偶尔冒两句对人生、社会的哲思。如果这个群体有什么共同点，可能就只有孤独。

有位37岁的工科男生，像是“憋着一口气等着毕业”。他的朋友圈停留在4年前，也很少和现实生活中的亲戚朋友交流读博，只有在群聊中，他能对相同处境的陌生人敞开心扉。这是他唯一的“树洞”。

于晓红在去年12月加入群聊。她今年40岁，在上海一所名校读博。

于晓红记得入学第一天，自己扫了一辆共享单车，飞驰在宽阔的校园大道上。南方的校园水系密布，道路两侧是阔叶林木织就的浓荫，名校博士生的自豪感油然而生。从校门到宿舍楼的路上，于晓红拍了各个角度的沿途风景照，发到家族群和博士新生群。

新生群的一位志愿者在群里回复：你现在觉得这条河漂亮，五六年后就会有往里面跳的冲动。群里一众新生对此并不理解，也未放在心上。

就在读博第二年，于晓红对新生群那句玩笑之语有了切身体会。她所在高校的要求是，以第一作者的身份在SSCI/A&HCI/CSSCI期刊发表学术论文不少于2篇，其中一篇C刊须为专业类期刊。同届的博士生大多是进修学历的高校教师，有过发表CSSCI期刊的经验，在完成博士开题的同时，早已开始小论文的投稿，而于晓红连论文和投稿的基本流程都不了解。她意识到，自己的学术进度已经落后，而且差距正在拉大。

那段为论文和发表而煎熬的日子里，于晓红发现自己的脾气和身体肉眼可见地变差了。对待家人和孩子，于晓红失去了往日的耐心，一点琐事足以引起一场争吵。读博前，于晓红连感冒都很少；但年近40岁，她已经熟悉了体检报告上的各种腺体结节的术语。在与记者对话的前几天，于晓红刚刚染了头发——毕业前的这一年里，她三分之一的头发已经花白。

就业：“失去了95%的机会”

在一环嵌一环的发论文、毕业、找工作流程中，他们陷入了怪圈，无力自拔。对蒋欣来说，35岁才开始为就业焦虑，为时已晚。

如果按照本科、硕博研究生的求学轨道，一位中国学子拿到博士学位大约30岁上下，紧接着，就要卡着35岁的尾巴申请各种基金项目，后者仍是大部分高校考核“青椒”的重要标准之一。

在项目申请之余，蒋欣在网文中读过许多讲师、副教授“非升即走”的遭遇，但对35岁+的大龄博士来说，能否摸到“非升即走”的门槛都未知。

这几年，蒋欣看到过太多论断：35岁是职场分水岭，这个年龄还在读博，大概率没有希望了，读出博士人也废了，为什么不早点积累经验……原来一旦到了某个年龄，人会突然受到世俗评价标准的冲击。她开始抑郁，开始焦虑，开始怀疑毕业后是否会有地方“收留”自己。

通过搜索各个高校的招聘信息，她惊觉现实比想象更严峻：即使在地方普通院校，博士招聘也限制在年龄一般不超过35周岁，只有学术能力突出，专业方向为学校紧缺的海内外优秀博士（后），才能放宽到40周岁。

考博前，蒋欣曾对“35岁门槛”有所预期，她相信，即使就业空间在收缩，博士毕业后也有30%～40%的机会找到教职成为学者。读博2年后，蒋欣的观念变了，她认为像自己这样没有突出成果的大龄博士，似乎连5%的机会都没有了。

35岁的蒋欣意识到，已经到了依靠人脉找工作的年纪。在此前的工作中，蒋欣积累了不少所谓的“人脉”，但即使在电梯偶遇半熟不熟的人，她也会经过反复犹豫才能下定决心上前打招呼；在申请博士请老师写推荐信时，总要经过上百次心理斗争才敢开口。这并不是一条适合每个人的路。

蒋欣的博士生导师告诉她，“你这个年龄出去找工作，怎么跟别人竞争？如果人家有1篇C刊，你至少要有3篇。”

她想象过如愿入职高校后的场景，经历过读博的几年，她发现光是学术圈评职称的环节就“比任何戏剧都drama（有戏剧性）”。如今，她的那些学术梦想早就“解构了、不算数了”。

与大多数寻找高校教职的博士生不同，于晓红给自己的定位是：只想写文章，不想教学。入学后于晓红才发现，身边90%的大龄博士生都是为了评职称，为数不多的是自己这类对当下不满意、想借读博的机会改变现状的。

于晓红认识的几位博士生都是通过人脉丰富的导师推荐，最终找到了理想的工作。刚入学时，校方给于晓红分配了一名国外导师，在学界享有很好的声誉。但另一位相熟的老师说出了于晓红的担忧：分了个外导，毕业之后找工作咋弄？入学一年后，国外导师离开中国，学院为于晓红分配了另一位中国导师。

今年6月毕业的于晓红，真正感到了博士就业的“寒气”。一位“双一流”高校人事秘书曾委婉地表示，文科类招聘的最低要求是发表3篇C刊，手里有项目，年龄则放宽至不超过38岁。后来她才了解到，今年该校预聘副教授年薪高达40万，吸引了周围许多大学的副教授前来竞争。

从那些高校的招聘信息来看，大龄博士们似乎已经输在了起跑线上。

票子和孩子

读博后，蒋欣几乎“放弃了所有的物质欲望”。

她的年度奖学金和学费相差无几，此外学校每月会发放1500元博士生补助，延期的在读博士生没有任何补助。她从不化妆，不做头发，也很少买衣服。每月在北京租房要花4000元，在消耗早年积蓄的同时，她不得不依靠父母接济。

随着父母的身体出现一些问题，蒋欣突然意识到父母的衰老几乎是一瞬间的。从未发愁生计的她，也从此刻开始感到危机。

于晓红的代价更大。她的奖学金、补助加起来每月有3000元，对于在读博士生来说，解决温饱没有问题，但很难追求额外的物质享受。

于晓红发现，身边三分之二以上的同学家境殷实，学费、生活费并不构成困扰，因此也没有同学做兼职。博士延期毕业后，学校不再提供补助，于晓红的经济来源只有早年工作积蓄和家庭的支持。按照她读博前的工资标准，这几年的工作收入至少有50万~60万元，这是她读博不得不付出的隐形成本。

对于方力坤来说，读博的隐形成本更大。

辞职前，方力坤是一名上海的算法工程师，年薪能达到30万元。他现在武汉一所理工科强校读博，国家规定的博士生奖学金、助学金加上课题组的补贴，平均每月能有约3400元进账。但已经组建家庭的他，仅在房租一项就要花费2000元。

在最初工作的几年中，方力坤没攒下多少钱，也没有买房，加之妻子工作不稳定，夫妇俩在方力坤读博一年后，便花光了工作时的积蓄。于是方力坤每周花3天时间在兼职上，才能补贴家用。

父母“催生”也是方力坤的压力之一，他明白父母的焦虑，但他更了解“吞金兽”的威力。在没有房子、没有车子，以后工作也没有定下来的情况下，迎接一个小生命的变数太大。他面临的第一个的问题是，兼职是否要继续。如果不做兼职，意味着两人的收入将大打折扣。

蒋欣还没考虑过生育问题。她在社交网站上看到过一句话，如果要生育，必须先证明这个世界是美好的。她认为，婚育更需要稳定的工作、稳定的居所，目前的自己还“没有资格”考虑这些问题。

作为已婚已育的“过来人”，40岁的于晓红深知，带娃读博太难了。

因疫情在家读博那两年，于晓红时常面对身份的冲突。她是一名在读博士，但在其他家庭成员看来，读博是一种自由职业，不用坐班，默认没有工作，许多琐事自然而然落在“在家的人”身上。早上七八点坐在图书馆，晚上10点多回到宿舍，对一位母亲来说是一种奢望。

现实中的于晓红，每天早上8点前伺候孩子吃早饭，把孩子送到学校，回来后洗衣服、晾衣服、打扫卫生。在没有课后托管的日子里，于晓红下午三四点就要放下书本，去学校接孩子回家，给孩子做饭、辅导功课。每天有效工作时间只有三四个小时。

这些无休无止的琐事，将读博大块的时间切成小小的碎片，于晓红只能在做母亲的间隙做学生。

今年年初，于晓红在上海的学校待了不满四个月后回到家里，久违地、热烈地拥抱孩子。但回家的次日，孩子就因肺炎发烧住院，陪床十几天后，于晓红自己也被传染，因为小面积白肺住了十几天院。二十多天的寒假里，于晓红像在医院值班，而这段时间本来计划写完毕业论文中的重要章节。

于晓红的丈夫并非“隐身”，他了解读博的艰辛，主动把家长微信群的工作揽下来。在学校活动接龙中，清一色是“××妈妈”的回复，他那为数不多的“××爸爸”头衔格外显眼。但在学校时，于晓红常常远程视频遥控，孩子明天要穿的黑色运动鞋在哪个柜子，因为许多琐事只有她一清二楚。

于晓红发现，母亲总更愿意把属于自己的时间、精力让渡给孩子，这一点与工作状态似乎并无联系。

孩子四年级时，于晓红的丈夫曾试探地问她，有没有二胎计划。于晓红知道，这种心态来自朋友圈的比较：高校家属院大多两个孩子，也有响应国家三孩政策的，而身边的亲人也不约而同地生了二胎。但于晓红难以想象自己再度成为母亲，再度把一个婴儿养大。

在这些故事的尾声，我们获悉，方力坤已辞去兼职，专心博士学业，他和妻子正计划迎接新生命的到来。

在去年完成了学校的小论文发表要求后，于晓红本计划在今年6月毕业，但因为连续生了几场病，她选择延期毕业。如果没有其它变动，她希望在年底答辩毕业。截至目前，她的工作还未定下来。

而“35+事情开始变得有趣”的群主蒋欣，几经周折后终于选定了论文选题，开启了博士论文撰写的另一个难关。

今年6月，蒋欣建立的群聊人数仍在增加，35+博士生的故事仍在继续。在这条“少有人走的路”上，没有人能预见故事的结局，故事的结局只能由自己书写。

（本文出现姓名均为化名）

从各地赶来的单身男人都类似这样，大龄无财无貌，在多次相亲失败甚至被骗钱后，寄托王婆能给一线生机——“是个女的就行’现场的人成千上万，男女相互凝视，养眼的在上面，直播的在下面，登不了台面的玩笑四处飞，他们很快被淹没。潘成真组起相亲小分队，想方设法地不要脸，待了好几天才知道，无论村里还是这里，他们都是相亲鄙视链的底端。

失败的策略

舞台像花轿，红布边上挂红花，女人站在中央，拿着话筒扫视男人的脸。“我我我！”一双双手举起来，黑白胖瘦，有开货车的，掌勺的，搬砖的……他们从河南、山东、安徽、陕西、江西、贵州等地赶来，踮起脚，伸长脖子喊。有人坐到朋友的肩膀上，挥动双手，“啊啊啊”大叫，对“王婆”的称呼一度变成 “干娘”，最后直接是“亲娘”。

32岁的潘成真快把嗓子喊哑了。3月26日晚上，是他离舞台最近的一次，一个山西女人想上台，他帮忙把她从人堆里抽出来，抬了上去。女人一定要找个本省的，没有人选。在一片“我入赘”的呐喊里，潘成真凑到“花轿”边，朝她挤眼睛，让她叫自己上台。可女人的目光瞟过他，立马转开了。

在万岁山武侠城，这个小广场有几百平米，有人估计这里挤进了上万人。二楼栏杆边也站满了，有的坐在墙头、山上，甚至爬上了树。节目从10分钟拉长到一个多小时，一度加到每天三场。流程都一样，每次挑3个女嘉宾上去，她们再选顺眼的男性，王婆一顿撮合，合意的就算配对成功。景区通告上写，“说媒时间紧，任务重”。为了抢位置，有主播彻夜不睡，一进园就冲刺赛跑。

舞台下人挤人。罗晓兰摄

潘成真是开着货拉拉从西安来的。刷了好几天视频，都说这里成功率高，他太想来试试，接了个送草莓到开封的单，马上就出发了。开了一整夜，第二天早上9点直奔现场。一看，男人至少比女人多一倍。他问了周围一圈，都说是来相亲的，互换了职业和籍贯，当即组了个六七人的相亲小分队。

他们互相分享经验：要在王婆一入场时，就朝她打招呼，得热情、诚恳、不间断。这些不太管用，潘成真就和队友在台下来回跑，一会儿站上墙头，一会儿挤到漂亮女人跟前，各种喊“有没有看上我的，加我微信”。潘成真会说，男人就要努力挣钱，加倍疼女人。比如，给前女友买卫生巾、洗内裤，去体验分娩的疼痛时，直接拉到8级，疼得全身是汗。

小分队里有个26岁的社牛，叫黄鑫。妈妈脑溢血后催得紧，他显得很着急，在人群里高举自己的腹肌照片。有两个瘦女孩过来问了一嘴，他为了证明自己的力量，要同时抱起两人，一只胳膊挂一个。起哄声中，黄鑫一下抱不动，两人往下掉，旁边的潘成真帮忙托着，手放到了屁股上。女孩下来后，骂骂咧咧地跑了。

20℃的阳光下，油漆味混合着汗味、口臭味，人和人的身体不停摇晃碰撞。王婆还会带出一个“干女儿”，表演抛绣球选良婿。上了台要表演节目，有人当场跳了科目三。每一次，王婆都说，我家姑娘是“被窝里放屁——能文能武”，一个良婿接：“把我也捂里面。”

不丢人，潘成真说，找媳妇有什么丢人的。他挤得额头冒汗，随手一擦，继续喊“这里这里！”这是个陕西咸阳人，作为家中长子、家族里的长孙，结婚是他现在的首要任务。他1米84的体格略显高大，但胖圆脸上的头发稀疏凌乱，一身普通的休闲装，又让他随时淹没在人群里。

一天下来，他只加了那个山西女人的微信。两个人老家也不远，女人30岁了，潘成真觉得自己有胜算。为此，他吆喝着建了个微信群，拉了小分队的战友作陪，叫女人一起去吃夜宵。潘成真去开他的货拉拉，女人去开自己的小车，等到了馆子，他才知道她没跟来，而且退了群。

餐桌上，小分队一人点起一根烟，开始复盘失败的原因。他们批评节目太低效，应该上去一排男的，让女的选，不行就换下一排。众人七嘴八舌，说第二天要弄个二维码，举牌子。最一致的意见是，无论如何要合力将一个人举上台去，到时趁机介绍自己的亲友团，其余人就在台下欢呼招手。这个上台的人，最好是年龄最大的潘成真。

潘成真憨憨地笑了，开始分工：明天一早，两个年轻一点的小伙8点就去排队，他去买小马扎——站了一天，腿疼。队伍临时搭建，除了有共同的脱单目标，其他都松散随意，连彼此的名字都不知道。没有明确谁是队长，但潘成真似乎操心更多，显得有些像领导者。

结果，第二天大家都睡过了头，10点25分开场，只有潘成真提前一个半小时去了。他吐槽自己开车转了20公里，才买来小板凳，要大家报销，大家笑笑，不接话茬。好位置早没了。几个人几乎在最外一层，只能踩在椅子上张望，喊得声嘶力竭，也没换来女嘉宾目光的停留。

连着两天，潘成真都没能上台。有次，他离开小分队，独自挤到台跟前，每个女嘉宾上台他都呐喊招手，还是没有一次被点名。王婆看着他说：是个母的你都要。话筒将声音传得很远，人群哄然大笑。

鄙视链底端

这是个直白的雄竞现场，女嘉宾几乎都要求身高1.8米，至少1.78米。台上选不到心仪的，她们也有策略——我就站在那棵树下，下了台可以来找我。树下很快围了几圈男人，他们被充当临时经纪人的亲友团先拦下，进行“初步筛查”。人太多，女孩很快被亲友拉走，相亲小分队的人去了只看到背影。

有个24岁的河南周口女孩，在台下用相机拉近焦距找帅哥，闺蜜凑过来参谋：这发型“一看是屌丝，家暴男”。看到个衣着正式的小伙，又说：搭配的鞋子丑，品味不行。大学生也不行，“我的青春没几年，不能陪他（慢慢成长）”。

女孩穿马面裙，化了全妆。被媒婆点到，她尖叫着上了台，台词早就打在手机备忘录里：嫁妆周口市区两套房，加一个店，加一台奥迪。要求24-30岁的本市暖男，身高1.78米以上。一个瘦高个男孩蹦起来，女孩笑着说，要先看对方牙口好不好。

舞台增高了一倍，5G网也被紧急拉来，很快，花轿后又添了个大“喜”字。有一天，连着登台两个海归女生，而小分队里大多是农村人，初中、中专学历，干体力活，连举手的资格都没有。

年纪大，钱不多，长得也一般，在咸阳老家相亲要被挑剔，潘成真说，有次给他介绍了毁容的女孩，吓得他掉头就走。亲戚家的孩子都过得比他好，大多读了大学，在城里有稳定工作。没想到来到这里，他还是混得不好的那个。

10年前，他就差一点要结婚了。对方是中专同学，家靠近甘肃，订婚时要求彩礼15万。潘成真老家那时彩礼不超过3万，他爸和叔叔一块儿去砍价，都降不下来。“要这样娶回去，全村人肯定把我爸笑死了。”两人吵了一架，结束了这段初恋。

去年，这个中年男人又被谈婚论嫁的女友分了手。那是个广东女孩，“年轻漂亮”，谈了五六年。同居后对方才告诉他，自己离异，有两个女儿。他说没事，人好就行。一个能过日子的女人——现在回忆起来，他还这么觉得。

那时候，因为母亲重病，潘成真把打工多年攒的钱花了，刚在县城买的房子、车子也都卖了。去江苏创业开快递店，刚有起色，又赶上疫情关了门。走投无路时，他带女友回西安摆摊卖饭，大冬天两人骑三轮摩托出门，南方姑娘怕冷，还是缩着身子陪他一起吃苦。

但要结婚时，对方说家里接连发生变故，大哥意外去世，父亲患癌，她因此坚决不远嫁。潘成真好不容易说服父母，让他去广东买房，也没挽回女友。3个月后，她发来结婚照，潘成真一看眼泪就下来了。说到这，他点起烟，沉默了一会儿。

结婚越来越难了。他老家村里80户人家，没结婚的男的有十几个，同龄人中就有一半。这几年，彩礼也涨到10万，结婚必须要在县城有套房，甚至是西安有房。

3月27日，休假归来的王婆迎来了一浪高过一浪的欢呼。她熟练地开玩笑，帮着女嘉宾点评，“那个黄毛，一看不靠谱”。上来个男生，她问：能脱吗？要看肌肉。有戴眼镜的男孩拒绝拥抱，说不尊重女生，她说：这有啥，要公主抱转一圈，才有担当。

被“翻牌”的男生多是个子高、长相较好的。有时女生叫上台后又后悔了，说刚没看清，男的被尴尬地晾在一边，有的直接灰溜溜下台。要是上去个一般的，台下也会起哄，“下下下”“换一个”，接着又是“我我我”。

“说实话，高质量的很少。”一个山东济宁女孩和姐姐一早赶来，但没有一眼相中的。她26岁，怕到了30岁大龄，能选择的层次变低。舞台下，女孩的姐姐现场用喇叭吆喝，还建了个单身群，一个小时就拉了200多人，里面3/4是男性。她在济宁经营一所婚介机构，说自己10年积攒了几千个会员，“在济宁农村，离异带着孩子的女人，彩礼20万照样能嫁出去。”

而对农村单身男人，开封市区“尚禧婚介”的负责人李攀杰说得更直白，“不会让他们交钱入会，找不到的。”他们找来，她都是客气地应付下。会员里大多是在编女教师、护士，来找她就想许愿找白马王子，工作、外形、年龄各方面都要好，还得有感觉。

李攀杰的老家在开封农村，一到过年，就能看到年轻女孩家门口排起相亲长龙，“都是以前重男轻女的后果”。之前，不少当地的单身汉去云贵川或东南亚找新娘——李攀杰原本以为，这种情况能是男方市场，但她发现，现在可能也颠倒过来了。春节时，她看到有人带一个越南的丧偶女人来相亲，翻译的人帮忙问有没有房子等。15天的签证期限间，越南女人每天相两人，一个都没看上。

“条件不好的，在哪里都很难脱单。”李攀杰说，这几年，开店做小生意的大多收入减少，甚至倒闭，女性更倾向收入稳定的体制内男性。高彩礼从乡村蔓延到城区，变成恶性循环，有女方要高彩礼，也是为了留给弟弟结婚。而这些被层层筛选下来的农村“剩男”，即使来找王婆，上了台，也不一定能如愿。

那几天，一个44岁的江西男人，上台和32岁离异带三孩的女人互动，加了微信，放出豪言：我三四个孩子都养得起！表演才艺时，他张口就唱，“大刀向鬼子头上砍去”。那女人连连后退，拒绝了男人的拥抱提议，台下闺蜜也不停摆手。没多久，男人发现自己被拉黑了。

“专门骗相亲的”

小分队里，只有年轻帅气些的黄鑫被翻了牌，但他嫌女方大6岁。上台后，他不看女嘉宾，对着台下滔滔不绝演讲，呼吁大家去除光环找对象。晚上大家聚餐时，有年纪大些的队友直接骂他：狼多肉少，你还顶风（作案），不尊重女性，几千部手机对着，明天一刷抖音肯定都是骂你的。

众人都点头同意，黄鑫讪讪地笑。他是山东人，在北京上班。退伍后干过销售，那会儿工资高，可女孩看不上。后来进了单位，“工资那么低，就有人愿意谈了”。结果没了编制，又遇冷了。

大家聊起之前的失败，有人说以前别人冲着他的钱来，上一段恋爱花了20万还没成。抱怨起现在的女孩子太物质，潘成真最是激动：90后有几个靠自己能全款在西安买套房，要有钱干嘛找同龄女的，过几年都生不了孩子了。他一拍桌子：“只要能把这个婚结了，砸个10万20万，我也愿意，但往往砸到最后没有个结果。”

家人催得紧，他想，婚结完离了也行，“把这个任务完成了，父母也不会再说我什么”。为了给他攒钱结婚，妈妈做完手术，痊愈没几年又去浙江工厂打工，每个月四五千，一天上班12个小时。“这是作为儿子的耻辱。”说这话时，他的神情少见地严肃。

春节时，潘成真每天都在相亲。在他的讲述里，从去年6月开始，相亲20多次，花了几万块。他掰开指头数，每介绍一个，给媒婆200块钱，如果托人介绍，经手的都要给。女孩话费200块，过年红包200块，交通费50块，还要请客吃饭……最后对方吃个饭回去，微信上说“不合适”。

现在，有个正在聊的同年女孩，妇女节那天跟他说，你能让我看到你的诚意吗？他说，知道了，立马转了520块过去。“他妈的，有人就是专门骗相亲的。”即便觉得这个女的也可能是骗子，几天前，他还是发去200块。

之前，他在网上认识个河南女的，对方要买包，向他要了2000块。还没见过面，女方常说要钱。他意识到是骗子，没多久，他说自己要创业，谈恋爱嘛，需要互相支持。对方转来2万块，他马上将她拉黑了。

为了结婚，这些农村单身男人不少被骗过。32岁的安徽六安人周鹏，带着父亲一起到了开封。老人常年在家养牛养羊，第一次出远门，站在人群里，不停给儿子指，那个女孩子好，快去加微信。来的路上，父亲一直刷视频，很激动，以为有希望了。

在周鹏老家，村庄那一带有一二十户娶了越南老婆。这位60岁的父亲说，“20万买一个，好几个生了孩子都跑啦”。他家没钱，连房子都没买，大哥结了婚又离了。去年，周鹏在抖音上认识一个21岁女孩，很快确定关系。对方不时要买个东西，这个几十块，那个几十块，他觉得这些小钱不算什么，也冲着结婚去了。

直到4个月后，女孩说想买条项链，要8000块，在收据上写名字时很迟疑。周鹏觉得不对劲，再去查，发现对方已经结婚了，所谓的弟弟就是她的孩子，她连名字都是假的。他去派出所报了案，拉扯了10个月，要回了38000元——这是他当厨师大半年才能攒下的钱。上次左手被油烫伤大片，他没舍得去医院，花了7块8买碘酒自己处理。

舞台之外

“今天怎么样？成功几对了？”3月27日晚，小分队的群里有人问。

“毛都没有。”半个小时后，只有潘成真接了一句，再没有话。

上台配对的梦想破灭，他们寄希望于台下。和姐姐一起来的济宁女孩下了台，被几个男人围住，潘成真也凑过去。一个男人专门烫了头，脸上涂了粉，看上去比他年轻10岁。另一个话多，懂得接过女生的话茬，再衔接到自己做生意，收入可以，全款在老家市区买了房。潘成真插不上一句话，扭过头，自责笨嘴笨舌，很快走了。

潘成真（左一）凑上前，和女生聊天。罗晓兰摄在这个地方，他和很多单身男人的要求一样，“是个女的就行”。搭讪加微信被摆着手拒绝，举牌子自荐也被保安没收了，最后，他们的攻略目标改为互联网，到处蹭主播和媒体的直播，试图被屏幕另一端的单身女性青睐。

节目散场后，潘成真流连在各个直播处，有镜头扫过来，赶紧堆起笑脸打招呼。不一会儿，又挤到电视台的摄影师旁，问在线人数多少，说要上镜。摄影师不耐烦，指了指旁边的记者，让他去找。

趁他转头跟人搭讪，小分队另一个成员先走到了镜头前。前一天，这人就被媒体采访过，熟门熟路。陆续又有几个人插队，潘成真只能等着，终于要到他时，记者又拉了一个年轻帅哥过来，他忍不住上前理论。终于被轮上后，他说话简短：我是陕西咸阳的，32岁，做二手车的，月入两万。直播间里，粉丝大多在刷自己的相亲帖。

潘成真自述也做几个生意，月收入一两万，还买了辆大众帕萨特——这个品牌他说了好多次，尤其是被队友嘲笑开货车来时。好几次，他发誓一样喊道：我的目标是5年之内在西安全款买套房。很快，这个时间又变成2年。为此，他打算回去每天要打五六份工。但找了几家媒体，忙完太阳快落山了，他公布的抖音号没收到一条新私信。

小分队分崩离析，大家各自作战。27日晚，聚餐的人又少了几个。黄鑫赶回去上班了，因为上台后自我推销，网上骂声一片，他连发多条朋友圈愤慨。骂他顶风作案的队友，一个人搞直播去了。

这是最后一顿晚餐了。潘成真一脸愤懑地说，这趟旅程“太糟糕”了，幸亏拉了货来，不至于亏损太多钱。被熟人刷到视频的话，他也要说是顺路来玩的。匆匆吃完饭，他上了货拉拉，没有打招呼，头也不回地走了。

两天后，一位贵州毕节的成员也坐高铁走了。他一身牛仔衣，头发打了发蜡。因为干工程，他全国各地跑，也是刷到王婆的视频，被相亲成功后接吻的视频冲击到，从南京坐高铁赶来找缘分。待了4天没能上台，加了很多微信也没怎么聊，他说作为外地人，机会渺茫。

带父亲来的周鹏原本说不接受离异带儿子的，待了几天后看到有招入赘的，也凑上前。他只加了几个微信，但“女的眼光太高了”，也一无所获地离开了。来之前，他信誓旦旦地说，要在开封找工作，泡在景区直到找到对象为止。

进入4月，舞台前的主播区坐了越来越多人，蹭流量的，打广告的，拉横幅吸引眼球的随处可见。关于节目的负面新闻也流出，有媒体报道一男子在“王婆说媒”舞台相亲，“为爱奔跑”上台走红，被妻子爆料已结婚。

王婆又休了病假，这次是一个月。她在直播间一脸疲惫地慨叹，舞台变味了。有疑似女主播上台引流，上来个老实男，眼睛看直了，王婆一再规劝，让她当着几百台直播的手机，不要伤害了他。很快，景区出了公告，之后要先实名预约才能登台相亲，为的是“留住这方净土”。（节选）

（应讲述者要求，文中周鹏为化名。）

季子家乡一角，回村的日子她负责在家洗衣做饭

最初两个月，她以为年底工作机会少，可新年后，金三银四金九银十后，工作依旧没着落。

半夜两三点醒来，季子就不敢再入睡。她在求职软件刷招聘信息，从第一条刷到无法下滑为止，把所有可能的岗位，全部投递一遍。

每次刷到最底下，季子都会下意识松口气。她心里想，终于刷完了，该投的都投了，能做的努力都做了，剩下的就看老天爷帮不帮我了。

2

求职的要求一降再降。

最初，她只投递合适岗位。后来，薪资、地域、适配度等条件一再放宽。可以跨行，可以换岗，月薪减半和基础岗工作都能接受。

可简历投递后，被拒绝的理由五花八门，婚育不匹配，年龄不匹配，学历不匹配。有时季子说完没结婚，就不再有下文。

她做过人事工作。那个公司的同事中有大龄未婚的女性，高龄孕妇，婚后不参与公司工作外活动的女性。她们被招进来，留下，没被歧视或裁员，都是正常职场生态的一部分。季子也一直这样认为。

直到现在，她才结结实实体验到女性35岁以后的槛，到底是什么。

工程公司偏向男性主管，内勤要求年轻，大多数基础岗的工作，将她拒之门外。今年春天，她还做过两份兼职工作，阶段性完成后，对方将她辞退。

还有学历。季子是工商管理专业硕士学位，是河北省该专业里排名最好的那所大学。她从大专自考本科，再用三年时间备考，去到当地最好的学府，取得研究生资格证。

现在，用人单位评判一个有十几年工作经验的人能否胜任，门槛依然是第一学历。大专，淘汰。季子后面的所有努力，好像一拳打进了空气里。

她想起24岁刚毕业那年，因为大专学历，被反复挑拣。她拿着简历一次次跑遍石家庄的招聘市场。无论如何都找不到工作。

那时，季子没有自信，将一切归咎于能力和学历。过去一年情况则不同，她学会了主动拒绝。

这一年里，她找到过两份工作，又两次请辞。

第一份工作入职前，公司老板直言作为传统的企业需要改革，并主动提及要学习河南胖东来。胖东来是会将利润分给员工，季子由此推断，这是一家价值观没问题的公司。

入职不久后，她在确定该公司员工每周五天足以完成本周工作后，在老板的支持下将单休改为双休。所有员工达成一致，周末如有工作需要，一定线上完成。公司大会上宣读了假期制度的改革。

实行双休的第二周周末，公司副总去公司找不到员工，联系季子后，同事快速完成了分配的工作。

新的一周开始，副总找大老板抱怨，公司里周末找不到人，应该恢复六天工作制。很快，季子收到了老板的电话，取消双休，恢复原有状态。全员大会上宣布的改制就这样退回原点。

第二份工作入职当天，季子需要行政人事的所有事宜。领导当着她的面吩咐下属：‌‌“你看一下那谁的考勤再扣点。‌‌”那个谁，指的是要离职的人事。得知对方全勤没有迟到早退，领导又吩咐财务想办法扣点。

离职的人已经答应不要提成。季子瞪大眼睛确认情况。对方回道：‌‌“不行的，老板不满意。‌‌”

季子无法理解和认可眼前的情况。第一份工作，她发现公司工作时长超法定时间，向老板建议缩减，老板的答复是‌‌“没人跟我反抗，他们自己愿意的‌‌”。第二份工作，则是堂而皇之的克扣。

可身边不止一个朋友劝她，所有老板都是这副嘴脸，三观不正是常态，但和老板站在一边才是对的。错在季子，她对工作的要求太苛刻，工作不是和老板交朋友去的，不要太矫情。

季子内心却笃定，她的领导应该有正确三观，能听取意见并及时改正。

3

季子曾是最没自信的人，几乎能悉心听取身边所有人的建议。

2009年，她从国际贸易专业毕业。一年前，全球性的经济危机让原本热门的国际贸易专业变得棘手。

搜索2008年经济危机对该专业影响时，还能看到当年学生的答案：‌‌“今年毕业，我跑了好多的招牌会，都没什么地方要我们这个专业的，好多的外贸公司都倒了，要不就是裁员。没什么地方要人，要人的地方要求都很高的。‌‌”

季子也一样。她只能找到一些小规模的外贸公司。每个公司的要求都一样，三个月不出单就换人。

季子还能回想起当年的窘迫。‌‌“那时候没有手机。没有网络。农村底层的人进了社会还是啥都不知道，没有任何人告诉我们怎么走，只能硬着头皮往前，一次一次去试错，总结经验。‌‌”

碰壁多了，她想起读大专时老师的建议。考本科，换专业，利于就业。‌‌“别人告诉我可以走的路，我就这样去走。‌‌”

2010年自考本科，2013年本科毕业。拿到本科证，快乐很快被虚无感替代，她不知道将来生活中的目标是什么。母亲说，要不考研吧。

母亲随口一句建议，她想起不久前那场朋友的婚礼。本科的同学考了研究生，结婚时已进入当地的政府部门工作，那一桌十几个人里，都是他现在的同事，几乎都是研究生。

2014年起，季子一边工作一边考研，备考用了三年时间。每天晚上和周六日的时间上课，路上的时间用来背单词。为了不玩手机，考研那几年，她把房子里的宽带网断了。

那是河北省工商管理专业里的top1。专业的选择，也是考研机构老师的建议。

这一次，她见识到了另一个世界。80%的同学来自银行和保险公司高层以及各部分领导，不到5%的人来自企业，哪怕同是企业的人，大多也是老板，季子属于更少数。

在职研究生期间，恰逢季子当时就职的公司改革，她得到重用。公司赏罚严明，领导言出必行。虽然是家族企业，季子却能开出质量不过关的罚单，领导也能抵住供应商的不满，按规执行，以至于供应商对接人怀疑，她是领导的亲戚，才有如此大权利。

‌‌“我其实就是一个小小的行政。当时的领导对待公司每个人，都能做到这个程度。‌‌”季子回忆起那份做了六年的工作，语气轻快。

她在工作中得到了信任，逐渐自信，能力快速提升，能独当一面。公司中层领导各司其职，能听取意见保护下属而非推卸责任，几乎算得上一份完美工作。

唯一的不完美在于，每一个领导都足够优秀，无可取代，晋升没有可能。2021年离职前，季子的月薪还在五千左右。

当年读研时，任课老师暗示，同学们如今交的高额学费就是毕业后打工的工资。研究生毕业后，身边相熟的朋友私下损季子脑子有病，研究生毕业后工资可以涨一倍，为什么还不换工作？

这一次，季子成为工程公司的总经理，月薪翻了三倍，年底有额外分红。更高的薪资和职位一度让她陷入另一种生活：管理公司，决定业务走向，四处应酬，闲暇时每天待在商场里。那一年里，季子超过一半的时间每天在饭店吃饭。

她试着过大部分人羡慕的所谓有钱人的生活，却只感受到无尽空虚。

2022年离职时，她只想短暂休息一下，未曾想却被迫停了整整一年，再找不到一份不违背人之常情的正常工作。

4

季子最初的退路是回农村生活。

回村一年，她发现这条路目前行不通。哪怕这一年，季子的日常花销总计只有1000元左右。

瓜果蔬菜应季栽种收割，小麦水稻玉米小米足够一家三口的口粮，花生葵花榨油。在村里，也没有买衣服化妆品的需求。衣食住，几乎没有花销。

在村庄，季子餐桌上的一切果蔬，都来自门口菜园

只要不生病，一年里没什么用钱的地方。

季子童年时，村庄里家家户户都是如此，自给自足，不会有抢不到果蔬米面的恐慌，可以过得很踏实。

真正回村，季子发现，自给自足的是父母那辈的老人，而不是她。

她会收割小麦，会掰玉米，但掌握的只是种植的某一个流程。种花生铲窝，种玉米挑渠，种山药需要自己发芽，什么季节种什么菜用什么种子，她都不会。之前她在公司种过杨白菜、生菜、黄瓜、西红树，除了黄瓜，其他都颗粒无收。

父母每天早起种地，等到七八点再出门打零工。工头愿意要六十多岁的父母，却不要季子，因为她没干过苦力。

父亲四点起床，上午跟着同村的人去附近乡镇搬石头，一天200元，季子难以胜任。母亲在村里接修水渠、苹果园施肥除草的工作，50元-100元一天，工友都是50岁以上的妇女。酸枣成熟的季节，母亲一天能摘十斤，赚100元，季子进山后几乎找不到酸枣，无功而返。

季子偶尔想去拍拍视频，还会被众人打趣。她后来很少去了，因为一旦正式开工，她的存在本身，极有可能影响其他人的工作。

季子想过回村生存的许多种可能，又被一一否决。

村庄依山而建，大规模机械化生产不可行。在附近开店，从奶茶到甜品，身边创业的朋友很多，成功的只有一个。她想种药材，随即听说另一户人家药材半路被偷的消息。有时谁家田边长一颗连翘，成熟前夜就不翼而飞。养老项目，单人400元都无人理会。

一亩小麦一年的收成是1000元，不含肥料人工等费用。苹果一元一斤，超市里品相次于村里果园的苹果售价是6元一斤。10元一斤的酸枣，市区市场价在160元以上。哪怕季子学会种植，也只能保证不生病的情况下，自给自足过完这一生。

事实上，已经没有在村庄工作的年轻人了。季子去年回家时还有唯一一户，今年，他们的孩子读书，于是举家搬去县城。

这不是季子一个人的苦扰。哪怕回村的素人故事已充斥互联网，作为普通人，想要在没有实现财富自由的情况下回村过一生，几乎很难实现。

豆瓣的星星在成都周边租下30亩荒地。开荒种植，从生活到农作每一步都要克服许多困难。半年时间，花光积蓄后，他开始重复上班时夜里失眠的生活，直到重新开始找工作。

北漂的阿振，父亲至今在山东老家种植着七八亩的土地。他和弟弟妹妹依仗着这片土地长大。可作为家里老大，他从小很少下田，除了小麦，难以独自完成大多数作物的从种到收。为数不多擅长的环节，也总是叫苦不迭。

收入是另一个问题，1000元一亩地小麦，一万一棚的西红柿，如今维生并不容易。在他所在的村庄，最年轻的种地劳动力，已有40岁。至于父母老去之后的耕地，谁也不知道会怎么办。

他无数次想念家乡的鱼塘、稻田、冬季掏过的鸟窝、只有虫鸣的夜。可他回不去，不知道如何维生，不知道有了孩子后，教育又该怎么办。

星星在《回乡劝退记》的最后总结：‌‌“网络上隐居乡下的人大多分为两种：一是想在城市生活但是经济能力支撑不住的，刚好乡下有地可以回家乡回到父母身边；二是纯纯的网红经济背后有宣传的团队，来宣传农村生活的美好。而我两种都不符合。‌‌”

季子属于第二种，但她有和星星同样的疑惑。如果不擅长自媒体，又想回村，到底可以做什么呢？

5

季子还不知道答案。

裸辞前，城市特有的漂泊感令她一直想回村。在城市的这些年，她始终没有家，没有爱人，没有家庭。

她不记得搬过多少次家了。换个住的地方换个室友，换个工作换一帮朋友。出租屋只求简单干净，没有多余装饰。去朋友家里玩，几乎都是看孩子。她不觉得城市多好，也没有留下的理由。

‌‌“无论发生多大的事，顶多我们小区的看门的大爷认识我，其他所有人都不认识我。‌‌”

可回到村庄，年轻人多半只在周末回来休息。季子长居村里，是唯一待业的年轻人，也成了他人眼里的异类。

她在村群里找自家丢失的小橘猫，被传成不务正业，只知道找猫。父母不断催促她找工作，浪费一年就浪费许多钱。曾经的同事每天发消息询问：你上班了吗？你还不上班吗？

能常常一起闲聊的朋友并不多。在季子看来，35岁之后，已经过了相互吐槽和鼓励的年纪。朋友们各自有了家庭和孩子，而她还是单身。比起沮丧情绪，她们更愿意分享和倾听一些好消息。

一次，季子和朋友聊起工作的事，对方回复：你不要每天这么不开心，你会影响我运气。回村后，季子很少主动联系朋友，担心打扰她们。

还有一个现实的问题。如果她留在村里创业，以她的年纪和学历，几乎没有人会给她介绍对象了。

过去一年里，她曾主动追问过村里的人是否有合适相亲对象，大家总会以‌‌“对方正在谈着‌‌”‌‌“没有合适的‌‌”为由推拒。季子知道根本原因是她在相亲市场里的画像是年纪大、没钱、挑剔。

季子过往的恋爱经历却并非如此，她喜欢过的人既非帅哥，也不是什么有钱人。她想要的只是一个三观想法相同的伴侣。

大专毕业后的14年里，她在不断学习，从本科到研究生，再自学考取工程相关的二级建筑师证书，建筑b证。一次次向上，通过大量学习获取满足感与快乐，也发自内心地相信着，她越来越优秀，就能遇见更好的人。

2023年，她停下来，然后迟疑了。

‌‌“我以为跨越阶层的方式是努力学习，是学历。其实跨不了。我以为有了学历和更好的工作才能遇到更好的人，发现并没有。现在看都是多么愚蠢的想法啊。‌‌”

爱人没有找到，工作条件也一再放宽。薪酬低于之前的工作也可以，只做人事不做经理也可以。

只有一个要求没变，希望找到可以好好相处的同事。

我觉得这是个合理要求，季子却说：‌‌“这话和你说，你信我。我和周围其他朋友说，他们觉得我脑子有病，话直接就怼过来了。‌‌‘你是去上班挣钱的，你是这个老板交朋友的吗？’‌‌”

季子不确定能否找到这样一份工作，也对接下来找到的工作能待多久持怀疑态度。

她对35岁以后的职场有了更直观的认知：公务员事业编都不再符合报考条件。在河北的省会石家庄做社区工作，月薪在2000元左右。在企业工作，40岁前基本会被裁员。因为40岁和30岁创造的业绩相差不大，企业会优先选择更年轻的。

可为什么呢？为什么35岁以上的女性求职有那么多限制，为什么拒绝并不糟糕的我们？

6

一个月前，季子趁周末去了趟五台山。许愿年底能找到对象，许愿有一份双休的工作。

新的一周开始，她在周二入职，周四晚主动离职。在石家庄，那算得上一份高薪工作，可季子最终无法说服自己，理解领导对离职员工的克扣，对上级马首是瞻，不问是非。

离开那份工资低但领导很好的公司，离开高薪酬的总经理工作，季子后悔了吗？

季子无数次自问，一年20万年薪和在农村里没收入的安逸踏实能否相等？答案是可以。

季子镜头下的村庄

哪怕她目前还回不去村庄，哪怕村口坐满了问东问西的老人。可在季子心里，这都是看着她长大的人，是她最熟悉的家。

打拼十几年后，她大概知道了知识改变的命运是何走向，有一份高薪优渥的工作后会过怎样的生活。看过感受过外面的世界，她没什么遗憾了。

有人从工作中获取成就感，赚钱有安全感。季子自嘲是个没什么‌‌“出息‌‌”的人，只有回到农村的家，才感到踏实。

‌‌“可以少赚点钱，够吃够用就行。结婚生子，有最好，没有也应该想着把自己的生活过好。痛苦的时候熬一熬，时间就过去了。‌‌”

等打工攒够了钱，季子想在村里选一块地，盖属于自己的房子。房子会建在山脚下，二层高，有许多房间。最大程度采光。一楼可以会客。二楼露天阳台可以喝茶聚餐晾晒瓜果粮食，能看星星，有花园有猫有狗。

等到攒够了钱可以退休的那天，无论有没有结婚，她都决定回村，在自己的房子里，边种地边养老。

我们聊天的前一天晚上，季子看到有人在短视频里分享《一个人的村庄》。书中写道：‌‌“我还年轻，扎根不深，躯干也不结实。一场大风刮走，随风千里，像一颗草，一片树叶，莫名其妙去了一个陌生的地方，不管你喜不喜欢，愿不愿意。风一停就剩空气，你在等待另一场相反方向的风把你刮回去。可能等了多年，你再没遇到一场能刮起你的风。‌‌”

她对作者并不熟悉，却对分享者的话印象深刻。那个人说：‌‌“我从小山村考进省会，又从省会选择北漂。从18岁到42岁，我被一场大风刮离了家乡。‌‌”

然后他用了三个特别，‌‌“我特别特别特别希望有一场大风把我刮吹回那个小村庄。但没有。‌‌”

季子最后补充道：‌‌“我是这样的人，书的作者也是这样的人。我希望你可以发现更多这样的人，可以回村去做点实打实的实事，这是我想做的，我想说的。‌‌”