《我的章鱼老师》:章鱼浑身是“脑” -
研究人类意识的产生和形成，跟章鱼有什么关系？哲学家、生物学家、物理学家、海洋学家都会说，关系很大。
第93届奥斯卡最佳纪录片获奖影片《我的章鱼老师》（My Octopus Teacher），形象地说明了这一点。
这部网飞（Netflix）原创纪录片讲述了电影人克雷格·福斯特（Craig Foster）用八年时间在南非开普敦家乡一处海藻林潜水跟拍章鱼的经历，以及他从身心交瘁、疲惫懈怠，到逐渐被章鱼和其他海底生物的智慧治愈的心路历程。
人类和章鱼的共同祖先生活在大约8亿年前，比人类和猫的共同祖先古老得多得多，但是章鱼神经系统极发达，一条章鱼身上的神经元数量不亚于一条狗，或者一个人类幼儿。它的智商不亚于许多陆地和水中的哺乳动物。
在实验室和水族馆里可以看到章鱼会开罐头，会猜谜，会用工具，能越狱逃跑，会偷偷溜出水缸转悠一圈再爬回去然后把盖子盖上，不但记仇还会用水喷它不喜欢的人；嫌屋里灯太亮时可以灵巧地让灯泡短路……
在野外自然环境，也可以观察到章鱼具有很强的应变能力，可以通过各种复杂的行为来适应环境，甚至具有识别和解读周围的人和动物的态度及肢体语言的能力。
科学家认为，就意识形成和神经系统结构的研究而言，章鱼之于人类，就像外星人之于人类，比较两者异同正是解惑之道。
这都是因为它具有高度发达又十分奇异的神经系统，仿佛浑身上下都是脑。
地球海洋里的“异类”
章鱼所属的头足类动物王国里，具有与人类相似的意识和智能者极罕见，而虽然跟人类的共同祖先远在8亿年前，却有着高度发达、丰满的神经系统，神经元数量跟哺乳动物相仿。
不同的是，它没有脊椎，没有大脑神经中枢。
换句话说，章鱼就像一个可以用来跟人类作比较研究的天外来客，比较两者异同，很可能帮助我们找到解开“意识问题”之谜的钥匙。
物理学家卡洛·罗维利（Carlo Rovelli）曾在一篇探讨章鱼和意识关系的文章中提到一件逸事。
多年前他跟一个朋友出海，朋友下水捉章鱼，两手空空回到船上，心有余悸地说，在水里看到一条章鱼躲在洞里盯着他，双方对视片刻，他突然觉得于心不忍，因为“它就在那儿一动不动地瞪着我，大眼睛里满是恐惧。”
章鱼是无脊椎动物，因此与人类、海豚这些聪明的脊椎动物不同。人类和海豚的大脑和脊髓中有数百亿的神经元，这些神经元通过神经末梢控制整个躯体的感官和运动。
章鱼全身都是脑
章鱼没有脊髓，大脑中的神经元只占身上神经元总数的三分之一，其余弥散在全身。
它的每条触手都有大量的神经元控制，可以说具有各自独立的意识，自成体系。平时各行其是，处理简单的信息和行动不需要请示“中央”，但必要的时候也会启动高级决策流程，全身协调行动。
章鱼触手的自我意识、认知和伪装比人类或其他动物的条件反射更精密、复杂。
切下一根章鱼触手，它在一定时间内可以再生，断肢会爬行，吸附。有证据表明被切下的触手具有相当高级的信息处理能力，甚至可以杀敌。
2015年8月，澳大利亚西部一处海滩上发现一头名叫吉列根的瓶鼻海豚尸体，嘴里含着一条大章鱼的触手。尸解发现死因是非溺水窒息，原因是章鱼触手在海豚的舌根、咽喉和食道部位用吸盘牢牢吸住，顽强抵抗，堵塞了海豚的呼吸道，令它窒息而死。
章鱼会用工具，多次有人看到野生章鱼用石头堵住自己巢穴的入口，甚至还有人见过章鱼使用空椰子壳作为临时避难所。
章鱼善伪装，在御敌、偷袭或者与同类交流时可以随意改变肤色和皮肤花纹。控制章鱼表皮颜色的是一个复杂的弥漫神经元网络。
章鱼的吸盘里有化学受体，所以它们可以“品尝”它所触摸的物体。研究发现，章鱼那么多触手不会纠缠在一起，原因就在于它们有辨识能力，由此推导，也可以怀疑是一种对“自我”的认知，证据之一是它们会毫不犹豫地吞吃其他章鱼的触手。
关于“意识”
那么，章鱼能帮助我们解开那些关于意识和大脑的奥秘呢？
罗维利认为，这需要先界定一下“意识”。意识（consciousness）实际上是个模糊的概念，有多种不同的含义。
他2020年出版的文集《在世界上有些地方善良比规则更重要》（There Are Places in the World Where Rules are Less Important than Kindness，Allen Lane）其中一篇文章论述章鱼和人类主观意识形成机制的关系。
几十年来，关于意识的探索主要围绕“意识的本质问题”展开，而在那之前，意识更经常与灵魂的意义、精神、主观、智慧、观点、角度、解读、自我和自我意识等问题相关联。这些概念相互是有区别的，从不同的人嘴里说出来，“意识问题”的指代也各不相同。
随着时间流逝，人们逐渐聚焦到一个问题上：主观经验是怎样从现实自然环境中产生的。
什么是“我”？什么是自我意识？
通过观察人类近亲，还有其它脊椎动物，可以帮助我们理解、澄清这个问题的关键点，引出相关的线索。
罗维利写道，这些线索以一系列待解的问题形式出现。首先是观察、推测、互动、交流、爱恨和吃苦受难能力的本质；这些能力和特征是人类和其他不少动物都具备的。其次，其他哺乳动物如果有主观意识，那么跟人类的主观经验、意识如何区分？
同样，比较研究还是解答这些问题的最佳途径。
于是涉及到可比性。哺乳动物的大脑和行为跟人类相似，而那些在生物链上跟人类相隔太远的，比如阿米巴虫，则没有可比性。
他提出，最理想的比较对象是来自外星文明的异族，拥有跟地球人相似的意识的基本元素，但其意识或主观经验却是通过完全不同的结构来形成。如果有这种可能，那么我们或许就能识别哪些是意识的基本元素，哪些是附件。
外星人至少在目前还属于科幻，但章鱼的“诡异”大脑却是不错的替补。
浩瀚宇宙无边无际，大自然孕育的生命形式、状态各异，而人类只是无穷的自然产物中的一个。谁能断言宇宙中没有其他高级智能生物的存在？也许其中一种就生活在地球的海洋中？
