（番茄时钟计时学习时长）
30岁的老腰支撑不了久坐，司念念只能调整学习计划，像中学课堂一样设置番茄时间45分钟，休息20分钟。每学习一个番茄钟，得躺在床上歇一会，要不然腰受不了。
相比较身体的疲累，刘佳华要承受的更多的是来自于父母无声的压力。
“我爸妈虽然表面上并没有阻止我考研，但我知道他们觉得我不理智。“刘佳华很无奈，毕竟，在一贯传统的父母眼中，有一个稳定的工作，早点结婚生子，才是人间正道。
他们会默默的给刘佳华转发，当地县城的事业编报名消息，或者是旁敲侧击说，XX亲戚家的表弟表妹结婚了。
刘佳华一般笑着敷衍过去，要不就视而不见，埋头背书。
小林遇到的问题更让人头大， 本来选了个末流985，就是因为看重了学校录取的人多，结果上来就遇到了缩招，原先录取100人，现在只剩下45。
活生生被砍掉了一半的人，也直接砍掉了小林一大半的热情。
更让小林抓狂的不仅是缩招，而且参考书也换了两本，相当于之前的所有努力全都付之一炬。
小林一边默念 “天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨”，一边默默流泪下单另外两本书。
考前遇到问题，更是十分的搞心态。比方石晶在报名的时候，差一点就放弃，因为准考证照认证失败。
现在大部分省份确认都是线上进行，需要提交身份证照片和本人手持身份证照片，按理来说没什么大问题，可偏偏对比的是当年大学毕业证上的照片。
“谁能和10年前长的一样啊？”石晶简直要疯了，刚毕业的时候自己只有105斤，现在自己是个160斤的胖子。原先的瓜子脸也变成了双下巴，眼睛也被肉挤成了一条缝。
本来石晶特地画了个淡妆去海马体照证件照，为了将来读研期间有一个美美的照片，没想到审核没有通过。
石晶着急地在网上寻找解决方案，有小伙伴分享自己成功经验——不要美颜，不要带妆。最好用手机前置相机拍，越丑通过率越高。越来越多的人验证这是有效的方法，可是石晶一遍遍拍照上传，一遍遍验证失败。
第12次失败后，石晶忍不住给上海招生办打了电话，很直白地说自己比十年前涨了60斤。招生办的老师也很无奈，因为往届生照片必须先经过AI智能比对，才能经过下一步人工审核。但是现在石晶被卡在了第一关 。
“AI识别不过，你可以用AI合成啊。用魔法打败魔法。”在朋友的提醒下，石晶用AI照相馆生成了自己的“AI证件照”。步骤很简单，只要上传十几张自己大学刚毕业的照片再加上几张近照，AI小程序自动生成。
看着眼前这“既像又不像自己”的AI照片，石晶抱着试试看的心态上传考研报名确认。
“认证成功。准考证照片上传成功”石晶长舒一口气，但是随即又担心起来，万一考研当天被拦在考场外怎么办。
石晶用AI比对自己的现照、身份证照片和准考证照片，结果现照和身份证照片相似度85%，身份证照片和准考证照片相似度85%。本人和准考证照片相似度只有70%。
为此，石晶特意在考试当天随身带了自己的毕业证，提前准备好一段解释说辞，想要提前先做好准备以防被卡。
考研当天，入场安检时，石晶都会特意解释一下，自己长胖了。好在，有惊无险。虽然，本人和准考证照片相似度不是很高，但是监考老师在分别对比了本人和身份证，身份证和准考证后，就被允许进场考试。
囊中羞涩，全职和在职两难全
大龄考研，必须面对的一个现实问题是，钱。虽然重归学习角色，但是仍然要生活。房租、吃饭、生活用品、复习资料，甚至是辅导班、自习室……日常支出难免，那么钱从何而来呢？
吴开园认为即使准备考研，也不能断了收入来源，所以她选择的是在职备考。所以她除了每天晚上下班到家晚八点到十一点的学习时间外，只能抓紧一切时间“见缝插针”学习。她将专业课笔记电子版导入到微信读书上，然后利用上班通勤的时间来“听书”。在公司，开一些无聊的大会时，插空背几十个单词。
司念念心安理得当起了“全职女儿”，吃住都在家里。决定考研之后，她跟父母很好的沟通了一次，想要趁着自己还有冲劲儿的时候，再拼一把。司念念从小生活在一个民主的家庭，她的决定得到了全家人的支持。
三十岁在家啃老，司念念也不好意思，就跟父母说，自己可以做饭。可是这厨艺实在是难以恭维，便承担了每顿饭刷碗的活。从小，司念念最讨厌的事就是刷碗，但是现在每次都洗得干干净净。
用劳动换房租，司念念在安慰自己。
同样是在家全职备考，一向好面子的小王实在是难以再向爸妈张口要钱。
所以，她选择去夜市摆摊。从1688和拼多多上进一些便宜好看的小饰品，每天晚上摆2个小时，好的时候能有一百多的收入，虽然和自己辞职前月入过万的收入没法比，但是买点生活用品、学习资料的钱是足够了。
何灵微则选择了回到农村奶奶家备考，没有什么社交，也没法点外卖，这样生活成本更小。所以花费基本上也就是考虑资料的一些花费，她就秉承着，“坚决不报班，也坚决不花冤枉钱。
她的考研经济账本一摊开，除了报名费200之外，只买了两本英语的历年真题和30块钱的网课视频。
和何灵微不同，虽然也是脱产备考，但是工作前几年，杨雅手头攒了10万块钱。
这次考研是抱着必上的决心，所以他花了15,000块钱报了一个1对1保过的辅导班。杨雅觉得这笔钱是花得比较值，起码是有专业的人去给你指导，不必像无头苍蝇一样没有方向浪费时间。
马菲还有一笔额外的花费，就是在家附近包了一个考研自习室，一个月是1800块钱。
因为在家学习，诱惑太多，自控力实在是个问题。书桌离床的距离很近，很容易就学着学着就想躺在床上。
但是到了自习室，马菲起码可以做到心无旁骛的读书，毕竟是花了真金白银，也更有动力学习。
落了考研的榜，上了生活的岸
小鱼在30岁生日的前一天，收到了清华的拟录取通知。
她动情地写道，
“18岁的风越过了重重山岗终于来到了今天。我依然是最好的年纪。敬青春,也敬重启的勇气。"
而几年前，和她来自同一个小县城的黄璇，也做出了大龄考研的决定。31岁考研，33岁毕业考上北京高校的事业编。
在她看来，人生没有白走的路，如果没有当时决定考研的勇气，她也就没有机会见识到更广阔的世界，开启不一样的人生。
当然，并不是所有人都会成功上岸。
可是，所有人都上了生活的岸。
30岁的刘佳华就在考研辅导班里认识了自己的老公，开始了一段相差6岁的姐弟恋。
虽然并没有考研成功，但是三观一致，情投意合的两人迈入新婚的殿堂。一年的时间里，刘佳华解锁了妻子、母亲多重角色。
更开心的是刘佳华的父母，一年前还在为女儿任性要考研却拒绝相亲而生气，现在天天抱着小外孙笑得合不拢嘴。
虽然当了妈妈，但是刘佳华还是把自己的感受放在首位。“我从来没后悔去考研，说不定哪一天我又重新备考。”
还有马菲，那个说自己在自习室才能学进去的马菲。她并没有上岸，但是，她开了家名叫“上岸”的考研自习室。
“我这人啊，还是喜欢折腾。我看我那个自习室天天满员。我一琢磨，这事能干啊。”
马菲是个行动派，说干就干，在小区里盘了个150平的房子，简单布置之后，便对外招租。生意火爆得很，一个月回本不说，还赚了小两万。
这不，不到一年的时间，马菲已经从找不到工作的“大龄求职狗”摇身变成了小老板了，据说下个月就准备开第二家店呢。
而司念念，已经做好了二战的准备。一战她比北大录取线只低了1分，十分遗憾。
（将北大录取通知书作为自己的手机屏保）
“那可是北大啊，难道就不值得再去奋斗一次吗？”
而且可喜可贺的是，备考期间，司念念一直在社交平台上记录自己的考研历程和复习方法。一年的时间，不知不觉涨了1万多粉丝。
如今，“考研博主”的身份让她每个月有两三千块的广告收入。
这让她的脱产备考没了“后顾之忧”，也要为自己的北大梦再冲一把。
尾声
大龄考研值得吗？
这是一个见仁见智的问题。
单纯算经济账，大龄读研似乎并不那么划算。
一位2023年届Top3名校应届博士生，就后悔多读了几年书，“我今年博士毕业，拿到最高的Offer也就年薪60万，再看看比我早工作几年的本科同学，如今年薪百万不罕见，手里还攒了几百万，很羡慕”，他向《财经故事荟》诉苦，“要走学术道路可以读博，但残酷的是，读完博士进高校也很难。”
而对于职场老炮儿来说，全日制读研还意味着职场的中断。
更何况，如今不少985高校，特别是一二线城市的院校，已不再为专硕生提供宿舍，这无疑增加了求学的经济压力。
按照市场价，每月额外的两三千房租，三年下来就是一笔不小的开销，读研的总成本可能会飙升至20万。
再来看研究生教育的趋势。近年来，研究生报考人数持续上升，专硕生的录取比例也在逐年提高。从2010年的学硕与专硕3:1的招生比例，到2023年专硕报考人数超过6成，甚至在清华大学这样的顶尖学府，专硕与学硕的比例已经达到了74%与26%。这无疑显示了专硕教育的日益受重视。
回到职场现实，对于许多专业来说，本科学历加上三年的工作经验，可能在职场上比刚毕业的研究生更具竞争力。
而对于试图通过读研，来摆脱35岁中年危机的大龄职场人，“读研之后马上快40岁了，更不好找工作了吧”，这也是文刀的顾虑。
然而，人生从来没有标准答案，正如那群逆流而行的大龄考研人一样，听10000种声音，但终究只能走自己的路。
纪录片《出·路》
.png)