一家月销 6000 单的小餐馆决定关店

广州白云区某城中村附近的 “爆单王”，不干了。这家只做美团拼好饭业务的外卖店，月销量曾超 6000 单。

拼好饭是美团众多业务中的一颗新星，多次受到创始人王兴的肯定。其最大的特点是低价：用户可以买到几毛钱的奶茶、5.9 元的猪脚饭。骑手送餐箱上都印着 “10 元就能点外卖” 的宣传语。

在同行看来，这家店铺在热门赛道做到商圈头部，开业仅 1 年就关张，着实令人不解。

但店长刘霄说原因很简单：因为不挣钱。

每天凌晨五六点，刘霄就开始买菜、备菜，一天待在厨房的时间超过 10 小时。就餐高峰时段，墙上、货架上贴不下从机器里吐出来的两三百个订单。

刘霄也像机器人一样，每天重复着打饭、盛菜、打包、订袋等动作上百次。

一年算下来，门店流水 60 万元 —70 万元，两个合伙人各自到手不到 10 万元。“在广州，这个收入不如进厂打工，更不如街边炒粉的小吃摊。”24 岁的刘霄在餐饮行业摸爬滚打七年，从学徒成长为一名掌勺厨师。

他自认为足够了解行业门道，避开了常见的雷区：没有加盟品牌；店铺选在房租低、客流量大的城中村；只做快餐品类，出餐速度快，不易卡餐；厨房面积、设备、食材的成本都更低。

去年，攒下第一桶金的刘霄在创业之时，也曾信心满满。但现实给了他一记重锤。

从主站到拼好饭

入驻拼好饭前，刘霄先是在美团外卖主站做了 2 个月，亏了 3 万元。

他说，在美团的外卖主站，菜品是次要的，店铺运营才是关键。对像他这样的中小商家而言：主站规则多，又卷又难做。

商家的基础任务是保证顺利出餐、维护好评、管理差评、及时回复消息、处理退款退单等。

此外，平台设计了各类活动等待商家参与，如 “神抢手”“霸王餐”“膨胀券” 等。不报名或者少报名，店铺流量都会受到影响；报名太多又会影响利润，一般商家很难把握平衡。

很多商家给记者展示的后台实际收款订单截图显示，在叠加多项优惠活动后，美团的抽成比例从原先的约 20%，增加到了 30%—40%。

中小商家不擅长运营，代运营服务商应运而生。

一家外卖代运营公司负责人称，他们服务过十万家中小餐饮商家，80% 的店铺经过指导后能存活。在他看来，新店起号前期的关键是需要商家提供约 250 单的霸王餐，以吸引流量。加上运营方案设计等费用，前三个月的总成本接近 1 万元。

而很多小型商家的创业启动资金预算，只有两三万元。

刘霄没有找代运营。他的老乡 —— 一位饿了么的业务经理看他亏钱，建议他入驻美团的拼好饭。因为后者的运营规则简单：降价就能提高销量，新店入驻与爆品都能拿到平台的补贴。

此外，拼好饭和美团主站的抽成模式不同。每笔订单，商家可以到手的金额是固定的，只需同业务经理谈好套餐和价格就能上架销售。

去年 11 月，刘霄正式入驻拼好饭，同时在平台上开了两家店铺，做高销量。一单的利润只有两三元。

以辣椒炒肉套餐为例，刘霄谈的到手价是 6 元 —7 元，加上餐盒、餐具等打包费，成本在 5 元左右。新用户下单只需要 5.9 元，老用户的下单价为 11.9 元。

除了到手价格低，平台还会以保护消费者权益的名义，要求商家购买各类增值服务，比如 0.19 元 / 单的拼单保，0.19 元 / 单的准时保、0.07 元 / 单的放心吃、0.04 元 / 单的用户取消险等。

不少商家称，一单挣不到多少钱，很多时候反要倒贴平台不少服务费。

前期，刘霄的低价策略十分有效，每日订单稳定在 200 单左右，加入爆品活动，还能获得系统优先推荐。

爆品为刘霄带来了每单 6 块多的补贴，这是他最重要的利润来源。刚开始做 “拼好饭” 的几个月，每月能挣到 2 万元左右的刘霄，觉得还挺不错。

但今年，刘霄遭遇了双重打击。

先是拼好饭调整了爆品补贴策略，从 6 块多降到 4 块多。其次，下半年以来，食材价格成倍上涨，7 月末的菜价达近十年同期最高。

刘霄说，每斤 1 块钱的辣椒涨到每斤 6 块多，“成本跳着涨，继续低价只有亏钱一条路”。

刘霄试着与业务经理沟通，把套餐的到手价提高到 8 元以上。但对方说，1 块钱的价差可能带来几百单的销量差距。

最终，刘霄还是调高了价格。但店铺流水从高峰期的每月 7 万元，迅速腰斩。

这让刘霄意识到，拼好饭不缺更便宜的商家。他也选择在今年 10 月餐饮淡季前闭店止损。

商家降本增效

不少广州地区的商家告诉记者，周围很多月销量几千单的外卖店铺没开多久就关门或转让，大多展示出的流水数据可观，但利润微薄。

一家月销量万单的商家说：“现在单量上去不一定有钱赚，可能只是数据好看。”

多位拼好饭的业务经理告诉记者，订单量是拼好饭今年最重要的考核指标。在同一区域内，相似的品类，有的是商家愿意降价。拼好饭宁愿扶持价格更低的店家，把订单量做大。

早在 2020 年，美团就在多个地区试点拼好饭业务。直到去年，低价切中用户痛点，拼好饭的订单出现猛增。

今年第一季度，美团首次公布了拼好饭的数据：日订单量已达 500 万单。第二季度，拼好饭日订单量大幅增长，突破 800 万单。

交银国际预测，2024 年 —2025 年，拼好饭订单量占美团外卖总单量将增至 8%—9%。公开数据显示，拼好饭吸引了超过 1.2 亿用户，这一数量接近美团外卖整体用户的四分之一。

最初，许多商家加入拼好饭，是因为外卖主站与拼好饭的数据可以打通，拼好饭的订单量、好评能够计入主站，帮助主站店铺提高曝光度，增加销量。

今年 4 月起，外卖主站与拼好饭流量分离。拼好饭上线满 90 天后，其订单和评价将不再计入外卖门店中。

部分地区开通了拼好饭推广服务，商家需要花钱买流量，才能获得更多曝光。

当拼好饭的流量扶持红利消失，商家仍选择继续做拼好饭的原因是：不做线上，死得更快。

广东的奶茶店主李丽说，平台已经改变了用户的习惯，在各类优惠券的叠加下，顾客通过外卖下单，有时会比到店更便宜，即便是住在店铺周围的顾客，也不愿意出门购买了。

李丽自定义是在和 5 公里范围内的对手较量，加入拼好饭几乎没什么利润，还可能会亏损；但如果不参加，客流就会被对手抢走，连活下去的机会都没有。

美团核心本地商业 CEO 王莆中在今年表示，每周有 2.75 亿人通过美团解决餐饮问题，平均每周使用 7 次，包括查餐厅、点外卖、买团购；在餐饮行业每天产生接近 1 亿笔消费，为平台积累了数据、价格、菜单、优惠折扣、地理位置，这些都会影响用户选择。

中小型商家们也在绞尽脑汁降本增效。减少拼好饭的饭菜份量，算是较为合理的做法。

去年，在北京市海淀区经营餐厅的王翔，收入减半。他在美团和拼好饭各开了 2 家店铺，销售湘菜、黄焖鸡米饭和烧烤等。黄焖鸡米饭尤其受欢迎，月销量超 2000 单。这道菜在他的店里堂食需要 20 元，拼好饭新手价不到 5 元，老用户约 15 元。

王翔会减少拼好饭的菜品分量，这偶尔会带来退款和差评，影响店铺排名。

美团寻找增量

在 2024 年 9 月的餐饮产业大会上，王莆中称，美团已经到了 “最大的拐点”，“美团的增量已经很少，城镇人口到 8 亿之后涨不动了，没有什么新用户”。

这表明外卖市场的用户增长空间已接近天花板，与此相对应，美团的交易用户数和商家数量在 2022 年基本达到饱和状态。2022 年四季度之后，美团便不再公布这两项数据。也是从 2022 年起，美团停止披露核心餐饮外卖业务的交易金额（GTV）数据。

具体来看，美团的年交易用户数在 2021 年达到 6.9 亿的峰值，到了 2022 年，这一数字下降至 6.78 亿。在商家数量方面，2022 年第三和第四季度均保持在 930 万家左右。

弘则研究数据显示，2024 年第一季度，美团外卖单量呈现 15%—20% 的同比增长趋势，尽管客单价有所下滑，但预计今年拼好饭将实现盈亏平衡。

美团拼好饭的增长，看得见。刘霄的关门，悄无声息。

（应受访者要求，刘霄、李丽、王翔为化名）

做骑手的叶子 / 受访者供图

她的电动车疾驰而过，地上的落叶哗哗地响。叶子说，她的耐心和期待似乎也在凋零。

对于应届生来说，求职季也临近寒冬。除了过渡性的兼职工作，逃避式考研或考公成为延缓之计。

人们看重清闲二字，非事业编岗位也收到几百份高校简历。

2023 年 6 月 29 日，教育部第 4 年扩招科研助理，在提供短期工作岗位的同时保留应届生身份，工作量也相对较小。

截止 7 月 14 日，已有超 20 万毕业生进入这个 “缓冲地带”。

张洋便是其中一人。在开学后，他正式开始在西南大学图书馆工作。每月工资去掉五险一金，还能余下 2500 元左右。

他在学校旁边租了个单间，每天走路到学校仅需 5 分钟，学校食堂吃饭的价格也远远低于校外。他每天只要上班半天，工作也清闲。

张洋现在的计划是，先准备考个博士，考完再辞掉这份工作。但是，要先考上再说。

短暂的长久之计

年轻人们深知过渡性工作不是长久之计，但又被困在其中。社会对啃老更加包容，国家也提供了更多过渡机会，但根本在于年轻人应迈出舒适区，打破思维惯性。

谁都看不出来叶子是骑手，因为她穿着自己的衣服。

叶子注册的是某平台的众包骑手，只需一个手机和一辆小电驴即可。开始的时候，叶子思考一下，没有买平台提供的装备套装，只因她觉得 “做不久”。

“其实当时有点冲动。现在又觉得体验一下也挺好的，但终究不会一直吃这碗饭。” 她心里有更远大的目标。

在叶子眼里，她和全职骑手心态仍大不相同。例如，餐送洒了，如果客人申请退款，骑手需全款买下。叶子倒挺乐观的：这就是意外的盲盒饭。

在陆续送餐一个多月后，她突然重新感到恐慌：我会不会以后一直做骑手？

恐惧不是来自于学历和身份的傲慢，而是她忽然感觉，这份工作不用离家，待遇不错，赚的钱也足够温饱。她似乎正在主动偏离以前的发展道路。

她叹了口气：对我这个年龄来说，知足似乎是一件坏事。做得越久，我发现离我最初的梦想就更远。不知道如何选择。

如果重新回到办公室，做一个光鲜的白领，薪资和环境似乎都会稳定些。但对叶子来说，时间的自由更为珍贵。她面临两难，不知如何抉择。

年轻的人们确信过渡性工作不是长久之计，但又不知如何跳出框架。

过渡性工作正在成为围城，外面的人想进去，里面的人逃不开。

2022 年 2 月，应届毕业生林梓回到了老家。他开始着手准备毕业论文和毕业设计，在空闲的时候，会兼职去跑跑外卖，补贴一下家用。

作为计算机专业的应届生，林梓在面试的时候屡屡碰壁：无论公司大小，总需要他有充足的实战经验。但对应届生来说，这分明是不可能的事。

林梓东奔西走了一个月，也没收到一个 offer。他只好无奈转变求职方向，在毕业后成为了一名在跨境广告服务公司里的运营。

工资勉强糊口，但林梓不喜欢这个工作。上班的压力让他不开心，和原本的专业也几乎毫无关联。

“还不如再去送外卖呢”，他这样想，困惑着未来，“除了跑外卖，我还能做什么？”

蔓延的迷茫外，社会和家庭的期待也一层层覆盖在年轻人身上。压力像一个向内的螺旋，一层层的旋紧，让人透不过气。

年轻人不愿听从长辈的安排，选择每天坐在办公室猪肝红色的桌子前，整理琐碎的文件；也不情愿步入互联网大厂的内卷，每天两点一线。

更多人选择把精力和时间投入零工经济。有人在媒体上分享自己当宠物保姆，一天要牵着十几条小狗遛弯；有人在小区给邻居做饭；有人下班之后，在街边穿上玩偶服。

零工经济发达的背后是年轻人们不甘心屈于现状。他们希望打破世俗和传统，通过灵活就业或者兼职副业的形式来支持自己的开支。

这种心态驱使了一系列新的经济衍生。2020 年，地摊经济在疫情的驱使下爆火；手工制品在小红书上不断迭代；家庭酒吧在 2024 年初成为年轻人的新型据点……

但对于此类灵活就业的方式来说，受环境因素和人们新鲜感的影响过大。若不能在短期找到适合的落脚点，长期发展将颇为吃力。

叶子是这类人群中的冰山一角，但她的困惑却是这个时代面临的难题。

她也许终将会回归 “铁饭碗”。

在最近播出的综艺《脱口秀和 Ta 的朋友们》上，新人选手大国手因一句 “一个哲学硕士，毕业四年，没工作过。” 在网络上爆火。

她说：为了不工作，我做了很多工作。相比之下，我宁愿吃生活的苦，吃物质方面的苦，也不想吃那种被规训的苦。

有人赞同，有人却觉得稳定工作才是幸福的基石。舆论两极分化，却异常和谐，只因每个人都没有对未来的执念。

迷茫虽是常态，但走出浓雾才是选择。

（文中所涉人物为化名）

杭州的自由职业者刘丽，最近解锁了一种新的就餐方式。

她每两天就会去家附近的菜市场采购想吃的食材，然后到市场内的 “代炒店” 加工。前天，她买了不到 5 元的菜和 20 元的排骨，经过代炒店加工后，就变成美味的蒜蓉菜心和糖醋排骨，而她总共只需要支付 24 元加工费即可。相比于去餐厅，这顿饭至少省下来几十块钱。

便宜且卫生，是代炒店最大的优势，“自己控制菜量，即使一个人去只点一两份小菜，代炒门店也会认真对待”，刘丽向记者表示。

像刘丽这样的就餐方式，正在成为不少人追捧的潮流。在上海、浙江等地的菜市场，出现了一批提供 “代炒” 服务的小店，食客们走进菜市挑选新鲜食材，到店支付加工费后交给厨师，不到 20 分钟即可吃上一桌热气腾腾的饭菜。

对于不想做饭，又吃怕了 “科技与狠活” 预制菜的年轻人来说，代炒无疑提供了另外一种选择。各地网友纷纷喊话，希望能普及到自家周围的菜市场。

记者发现，代炒门店中，80% 以上都是一些规模较小的餐饮老板在经营。国家统计局数据显示，2024 年 1~8 月的全国餐饮收入为 3.5 万亿元，同比增长 6.6%，为近十年的最低增速，不少餐饮人都面临着赚不到钱即将关店的压力。因此，一些餐饮老板瞄上了代炒的生意。

然而，爆火的代炒生意是否能够持久，还只是尝个新鲜 “一阵风”？代炒能否挽救不太景气的餐饮生意？还有待市场验证。

生意爆满，成居民第二厨房

临近晚饭时间，位于浙江宁波的来福小馆周围便逐渐热闹起来。还没走近就能听见老板点餐上菜的声音，店里挤满了顾客，甚至排起了长队，掌勺厨师忙得热火朝天。

正在大快朵颐的顾客们，有些是刚下班的打工人，一天疲惫的工作之后，来享受一顿独属于自己的热饭热菜；有些是接孩子放学的家长，来不及回家做饭，直接来代炒摊位解决晚餐；还有一些是住在附近的老人，在家做饭实在折腾，老人家选择让这里帮忙。

来福小馆的老板王宇告诉记者，现在店里生意很好，基本上天天爆满，每天都能有 100 多单，饭点时，厨房都有些忙不过来。一些做法较为复杂的菜品，需要顾客通过微信提前预约，普通菜品到店以后等个 15 分钟左右基本就能炒好。

在预制菜横行的今天，消费者对 “是否现做” 似乎有着格外的执念。而代炒无疑满足了这一需求，光是视觉和味觉上带来的冲击就有吸引力，无需担心等待许久的外卖用的是 “国潮包装盒”，也无需担心在高档餐厅 “大放血” 却依旧躲不掉预制的魔咒。

杭州消费者刘丽告诉记者，自己是自由职业者，独居在家，外卖已经快吃吐了。她深刻抱怨了一系列外卖的缺点：卫生严重不达标，看不到后厨备菜和做菜过程，劣质食材成堆，好多时候送到家已经凉了，“我现在基本不会点开外卖软件了”。

至于在家做饭，最让人头疼的问题不是炒菜本身，而是炒之前要洗菜备菜，吃完饭要刷碗收拾厨房，一套工序走下来怎么也得两个小时。对于打工人来说，每天都这么干实在吃不消，更别说如果想吃一些难加工的肉类和海鲜，自己做费时费力，还不一定好吃。而在代炒店里，这些问题都被解决了。

王宇也向记者表示，他当时正是因为注意到了不少来菜市场的人都会提出这种需求，才慢慢萌生了做代炒的想法，一年前这个计划正式落地，到现在，这里已经成为了附近居民的第二厨房。

进场的 80% 都是餐饮人

代炒的主要门槛之一，是厨师资源。从食材种类到烹饪方法，从口味咸淡到油盐控量，来店的食客全都可以做出自主选择。非标的菜品选择，无疑非常考验着厨师的手艺。

要拿到任何一种食材都能够迅速上手操作，要出餐迅速并保证质量，要满足食客各种各样细微的口味要求，不是现学现卖便可胜任的，非得经过长时间历练的大厨才能让顾客满意。

上海李记鸭煲的刘畅告诉记者，他们也会遇到有客人带来一些少见的食材，厨师从来没有烹饪过，只能凭经验和客人的描述来加工，靠的是多年来积攒的手感。

所以，一般的商贩很难做起这门生意，餐饮老板可以说是占据了独一无二的优势。不用另找厨师，不用重新办理各种证件，一切齐备随时可以开张。据记者了解，目前市场上 80% 的代炒店老板都是或曾经是餐饮人。

上海的李记鸭煲和宁波的来福小馆，都是在原本的餐饮生意里增加了代炒这项辅助服务，平时饭点帮忙代炒的同时，原来的餐饮生意也照常经营。

浙江义乌景顺海鲜的张楠告诉记者，他们多年来经营过各种各样的餐厅，海鲜餐厅、自助餐厅、西餐厅都尝试过，但是一直挣不到什么钱，经营时间最长的是一家海鲜餐厅，2019 年开业，由于盈利情况持续不理想今年也关掉了，从那之后他们就开始在市场做海鲜批发生意。一段时间后，发现很多顾客买完食材后，都会来问能不能给点钱帮忙炒一下，同时也受到盒马鲜生这样大型商超食材加工服务的启发，从今年 9 月份开始，他们正式推出了代炒服务。

由于在过去多年的餐饮生意中积累了不少经验，景顺海鲜的代炒生意还算顺利。他们迅速整合好各方资源，协调办理相关证件，营业执照、食品经营许可证、食品卫生许可证，以及从业人员健康证等均需齐备。

菜市场内不允许使用明火，且对代炒摊位有一套严格的卫生和服务标准，于是店内全部采用电炉，并按照标准进行了一系列调整。对接好厨师后，他们顺利营业。起初，顾客比较少，经过一段时间的宣传和口碑积累积累，再加上一些固定菜品的售卖，慢慢地一天也能有个三五百元的营业额。

对于代炒服务来说，定价是一大难题。所处城市的消费水平、摊位租金、调料成本、燃气成本、服务水平都是需要考虑的问题，综合下来没有办法定价太低。可收费要是太高，就面临着客人减少的问题，如果在这里吃一顿饭和餐厅没有区别甚至还更贵，那么很少有人会为此买单。所以，只有保持一种精准的平衡，才能实现利润最大化。

据记者了解，现在市面上代炒服务的平均定价区间，素菜 6-10 元左右，普通荤菜则 12-20 元不等，较难处理的肉类和海鲜会达到 30 元。

张楠现场算了一笔账，生意好的时候，日营业额能达到 2500 元左右，最多不会超过 3000 元，一单的加工费 10-35 元，算下来其实没有很赚钱，大多数时候只能覆盖厨师的工资。不过，她也表示，老板对这一块业务能否挣钱没有太高要求，主要是想通过代炒把品牌和服务打出去，为其主业海鲜销售铺路。

事实上，代炒对于大部分店来说都只能算得上是副业。毕竟，这门生意不能减少人力成本，无法通过模式化管理实现边际成本递减，说到底，赚的是辛苦钱，想为店里创造营收赚大钱还很难。

代炒是门好生意吗？

据北京统计局数据显示，2024 年上半年，限额以上（即年主营业务收入 200 万及以上）餐饮企业营收为 492.1 亿元，同比下降 2.9%。同时利润总额为 1.8 亿元，同比下跌 88.8%，利润率低至 0.37% 。餐饮不景气成为行业共识。

从人均 1000 元的新荣记推出 398 的穷鬼套餐，到上海 66 家黑珍珠餐厅在美团上推出 200 多种团购套餐，高档餐厅的亲民路线，也得以窥见餐饮行业目前的困境。

代炒生意的兴起，也让很多餐饮人觉得这也许是能够实现有效增收的新模式。据记者了解，目前想下场做代炒生意的餐饮人不在少数。不过，代炒是否长久还有待市场验证。

首先，除了一些客流量较大的网红菜市场，其他菜场的消费者基本都是较为固定的附近居民，属于地缘性的引客模式，一般情况下客流量十分有限，这就从根本上框定了代炒生意的上限。

而且，一家菜场里并不需要出现太多家代炒摊位，能满足需求就可以了，多了还会提高监管难度，毕竟谁都不想逛一个充满油烟味的菜市场。张楠告诉记者，“市场里只有我们一家在做代炒，未来也不会再增加了，市场监管方还是希望能够一直保持较为良性的模式。”

在相对封闭的限制空间里，代炒市场很容易达到饱和，哪怕在走红的当下客流量激增，也依然挤不进太多想下场的商户。

其次，待到热潮退去后，客单量如何维持，也是能否长久盈利的关键。如何建立长期稳定的客群，如何不断创收都是挑战。在就餐模式如此多样化的当下，代炒要找到自己独有的长期优势，才能持续留在牌桌上。

最后，经营是否正规，卫生条件是否符合标准，都需要长期坚持严格管理，代炒本来就以 “透明放心” 作为招牌，如果做不到高标准严要求，那么离被叫停也就不远了。代炒店家需要考量，投入和微薄的利润相比是否价值对等。

据记者了解，目前大部分代炒店铺都没有上线大众点评或美团等平台的评分系统，为数不多的几家也在 3.5-4 分之内，算不上高。品质和卫生条件能否让消费者放心从而吸引更多的顾客，也还有待观察。

从目前的情况看来，代炒这门生意的想象空间有限，对餐饮行业来说恐怕也只能算饭后甜点。

130 秒出餐，批量制造 “流水线” 外卖

在 “赌上厨师生涯” 系列外卖店铺背后，有很多如杨阳一般的零经验餐饮从业者。在 “北上广” 区域，他们需要支付 2.98 万元的加盟费，总部每月还要收取营业额的 3% 作为代运营费用。

保证加盟产业链稳定性的还有调料，杨阳向记者介绍，为了保证产品口感的一致性，大米和炒饭配菜都可以自行采购，但加盟商必须从总部进拌饭、炒饭的调料，一份价值 600 元的调料，大约可以做 3000 多份炒饭。按照目前他店铺一个月 5000 单的销量来计算，每月还要从总部进上千元的调料费用。

总部会给线上门店进行统一的设计，一般会配有一张带有 “十年厨师生涯、只为炒好这一碗” 字样的厨师照片，但其实后厨并没有所谓的 “大厨”，杨阳说，产品口味就是依赖调料，这些 “操盘手” 主要是教会他如何在外卖高峰期不卡餐。

以炒饭为例，商家可以提前把调料拌进米饭里蒸好，最快可以做到 30 秒出餐。而为了吸引加盟商，在招商手册上，这些机构更是夸张地宣传 8 秒即可出餐，帮助商家极大节省员工数量和成本。

据记者了解，目前 “赌上厨师生涯” 系列已经形成锄禾和王者炒饭两个品牌，其他不同网文系列的店铺名称背后，也有不同规模的团队在操盘，当然也有个人在做，大概招揽了十余家加盟商的体量。

而此类外卖店铺规模不断扩大背后，一方面是低成本的创业诱惑。在这些品牌运营企业的招商负责人口中，这是一门小成本投入的创业生意，通常他们会建议加盟商选择在只做外卖的档口，以降低房租成本，同时可以淘二手设备降低门店经营成本，选址多位于大学城、写字楼，以及外卖单量比较高的商圈周围。据招商人员介绍，炒饭定价一般在 15 元左右，一天销量可以达 600 多单。

另一方面，则是通过冗长复杂的名字去获取更多的流量。除了 “赌上厨师生涯” 系列噱头型名字，还有 “重生” 系列的网文名字，譬如，有人投胎到北京卖麻辣烫，有人转世到杭州卖大排骨，有人重生到深圳卖盖饭，一时间外卖老板活成了爽文里的主角。

一位 “重生” 系列的品牌运营负责人告诉记者，起名灵感源于闲时喜欢看网文小说，把网文小说里面的各种热词用到外卖店铺，主要是为了增加入店用户的基数，帮助自己获取外卖平台更大的公域流量。他展示的外卖店铺后台显示，门店开业两个星期，评分 5.0，入店转化率可以达到 11.2%，店铺在所在商圈的 66 位同行中排名第二。

2不断换 “马甲”，降低加盟费收割

但是，店铺名称的流量效应只能在短时间显现，当用户对店名的新鲜感下降，以及菜品口味未达预期，商家必须面临销量下滑的局面，甚至是在半年或者一年内选择闭店。

“赌上厨师生涯” 系列的品牌运营负责人汪洋向记者介绍，目前这类型店铺在北方区域门店数量已经大幅减少，更多集中在南方城市，尤其是江浙沪区域，而且在一个城市新上线店铺往往会爆单。

当 “赌上厨师生涯” 系列店铺流量下滑时候，汪洋介绍，总部只能在店铺设计上建议加盟商低成本购入一些食材，增加更多的 “0 元购” 产品，常见的有 0.01 元的香肠、牛肉丸、鱼豆腐，1 元的酱汁大鸡腿等，主要是让用户有更多的薅羊毛感，吸引他们下单。

本质上，这也是如今众多外卖商家都会运用的策略，如今已经被网友总结为廉价外卖公式之一。现在，这些外卖营销运营逐渐规模化和市场化，如今网络上随处可以找寻到各类外卖服务商，提供新手开店、老店盘活、减少差评率等各类运营服务。

除此之外，更重要的是，公司会更换新的项目名称去吸引加盟商，汪洋介绍，现在公司正在做的是 “一碗吃到爽” 外卖店铺前缀词，依旧是炒饭系列，由于新项目名称是否能获取更多的流量未知，加盟费用会放低至 1.98 万，原有加盟商如果销量持续下滑，可以免费加盟。

整体来看，这些品牌运营企业通过不断变化 “马甲”，继续收割加盟商。尤其是，当国潮外卖包装被吐槽时，他们又开始要求加盟商必须从总部进外卖包装，一套外卖包装收费 1 元，远高于市场价格。

“赌上厨师生涯” 系列的炒饭加盟商张亮向记者介绍，商家需要支付的成本越来越高，自己采购的外卖包装单价不过才 0.3 元。张亮算过一笔账，加上房租、食材等等，虽然只经营外卖业务，但前期大概需要十几万的投入预算，而且开业前两个月高销量，也需要加盟商额外花费上万元去外卖平台投流，才能达到月销 9999 + 的销量，如今已经下滑一半。

目前，张亮外卖店铺平均每天大约 166 单，其中一半订单量还是由美团 “拼好饭” 贡献，张亮说，由于产品定价低，契合当下火热的 “拼好饭”，每单 “拼好饭” 他可以获得固定收入 10 元。

据张亮计算，去掉平台扣点、总部扣点等系列费用，现在他一年也就赚 20 万～30 万元。为了获取更多的收入，很多像张亮一样的商家，会以更低的价格去吸引其他加盟商进入，赚取加盟费，然后再以开新店为理由向总部进原材料。

3精致廉价外卖，背刺打工人

从用户端来看，这些廉价外卖契合了他们当下更加注重性价比的心理，但产品 “踩雷” 的概率也相应增加。

社交网络上开始出现各种防 “垃圾外卖” 攻略，比如很多以网文风格命名的店铺，餐品却味同嚼蜡，而国潮外卖包装多出现在炸串、卤肉饭、猪脚饭等餐食。

打工人将其定义为精致廉价外卖，比起白色的塑料袋，这些包装表面精致，实则质量很差，通常标配是掰开掉渣的一次性筷子、超薄的一次性餐巾纸和挖米饭都会明显弯曲的黑色塑料勺。他们最初被超高性价比吸引，但产品口感不佳，产生很重的 “背刺感”。

比如，被吐槽的 “国潮外卖”，是指商家外卖包装批量使用同一个 “墨镜 + 京剧戏服” 的人物形象图片。其实，该图片来自抖音用户 YUMI 优小米在 2020 年发布的内容，本来是发给某网站的素材，后来因一些纠纷原稿被传开，后来索性直接做了开源，供大家免费使用。

而之所以成为众多外卖商家的选择，在于其成本低廉，从拼多多等平台可以看到，这类国潮外卖包装盒单价不过 0.1 元，有店铺显示销量达 70 万 +。

事实上，在这背后，也和近些年很多外卖商家的战略有关，他们投入过多精力和成本进行营销，但忽略了餐品口味。或是因为想要靠低价战获取高销量，以及通过 “拼好饭” 低价引流，他们开始在外卖包装上压缩成本。

除此之外，由于这些外卖商家通常只做外卖档口，没有线下门店，被餐品口味劝退的打工人，开始将国潮外卖包装、网文名称店铺总结为 “小作坊、不卫生、预制菜” 的代名词，他们想要实惠，也更关心店铺的干净和卫生。

今年 9 月曝光了一批通过租借执照开店，用假地址、假照片也能成为高分的热销外卖店铺，甚至有多家外卖店铺和废品回收站开在一起。

这都让年轻人在挑选外卖时变得更加谨慎，仅靠营销的外卖店铺，显然只会更快地走向昙花一现。

（备注：文中皆是化名。）

第一次点这家的快餐（这个农家一碗香+米饭确实好吃分量又足）第二在同一家商店下单 这次配送费仍然只要1元外卖小哥从餐厅到目的地所要走的路程在我看来，在深圳这样的一线城市，一单外卖赚3.6元已经非常便宜了。我点外卖的这两天正好还是刮风下雨的日子，手机屏幕上的这些数字让我感觉到赚钱有多么不容易。

我还注意的一个细节，在深圳期间我住在福田和罗湖交界的园岭社区，这里二手房均价大概是10万元/平米。

请屏幕前的你思考一个问题：

在房价10万元/平米的地方，只需要1元钱就可以享受送上门的点对点外卖服务，全世界除了中国，还有别的地方能有这样的组合吗？这样的组合又代表着什么？

一、低运费的本质是什么

我们付的运费对应的就是外卖小哥的收入，所以不用怀疑，周到的服务 + 低运费 = 外卖小哥又累赚的又少。

过去一两年来，伴随年轻人就业压力的增加，外卖这个行业的从业者也越来越多了，这个工作自由、灵活，也不需要很高的成本。数据显示，2021年全年，共有527万名骑手在美团平台获得收入，到了2022年，这一数字直接升至624万名。对于外卖小哥来说，现在不少订单要抢，而且价格被压低，像过去那种一个月咬咬牙就可以实现过万收入的状态已经很难再有了。

关于“骑手月入过万”话题讨论社交媒体上出现关于“人比单多”的讨论不只是外卖小哥，现在蓝领和白领的压力都不小，其根本原因是一样的，那就是竞争太激烈了：996你不想干有的是人排队去干；一块钱一公里的外卖订单你不接有的是人扎堆去接，这就叫内卷。

总的来说，外卖低运费代表的是当下城市蓝领的一个整体境况，收入低、竞争压力大。

二、高房价的背后是什么

高房价是城市化、土地财政，以及中产和富裕阶层在房贷杠杆助力下促成的，热点城市房价的涨幅远超人均收入增幅，更远超蓝领劳动力的增长。根据中原城市指数，目前北上广深各自的全市二手房住宅均价相比2004年5月，涨幅在8-11倍不等，远超同期的可支配收入增幅、也远超同期的住宅租金涨幅。

2006年时，深圳著名小区半岛城邦首期开盘，当时入市销售均价大约在1.2万元/平方米，如今一期的二手房均价在15万/平米左右，现在的价格是开盘价的13倍。该小区164平米的4室2厅户型的总价从196万涨至2400万，相当于过去十四年平均每年增值157万，日均4220元，有什么工作可以每年稳稳地得到这么高的税后收入呢？

对于外卖小哥说，要赶上这样的房价上涨，一天要跑1000单以上，这显然不是人力能做到的。

另外，决定一线城市房价的购房者和在一线城市提供劳动力的打工者完全是两个几乎没有交集的群体，所以超高的房价和超低的外卖运费才能长期共存…

深圳这个城市给了城市中低阶层和蓝领以质量不高但又不会逼死人的生存条件，比如1500元一个月的城中村小单间，如果选择合租和上下铺，价格还能再低，让你活得下去但却难以在城市安家立业，直到你的青春和体力被燃烧殆尽，自己就会主动离开这里，替换你的又是新一批的新鲜血液…

总的来说，高房价代表的是高收入者的财务状况和加杠杆能力，只是房价和劳动力价格之间相差过于悬殊，放在一起比较，令人感到扎心；然而，高房价之下，并不是所有业主都是赢家，特别是对于那些负债较大、较高位接盘的业主而言，他们实际上是在用房款补贴社会，这个我们后文会详谈。

三、扎心的组合

10万一平高房价和1元的低运费，这一极端组合，说明资产价格和劳动价值已被拉大到夸张的程度，也展现出了贫富差距。近期招行发布2022年报，2022年招行总用户数1.8亿，其中：

（1）私人银行客户13万，占总户数0.07%，人均资产2812万，总资产37900亿；

（2）金葵花客户401万，占总用户数2.18%，人均资产151.57万，总资产60765亿；

（3）普通客户1.79亿户，占总用户数97.75%，人均资产1.25万，总资产22564亿。

从招行的年报看，2.25%的人掌握了81%的财富。

中国作为发展中国家，和海外发达国家居民的整体的收入和生活水平仍然存在差距，但不同的工作类型差距是不一样的，比如码农之间差别小一些，但诸如水电工、家政、快递员、外卖等蓝领的差距比两地码农之间就大多了。

这也是为什么如果你在中国城市是一个收入还可以的白领（比如中高级码农），在没有负债的情况下是可以过很舒服的，就是因为你这个工作岗位和海外同行相比差距小一些，而那些给你提供服务的蓝领工作者，待遇就比海外同行低得多。

具体一点说，比如在美国的一个水管工或电工，这是一类需要一些专业技能的蓝领，疫情以来这类蓝领的收入增长非常多，算是通胀的一个推动者，但还是供不应求，如果客户有维修需要，必须提前几天打电话请他们有空时来一趟，美国各大城市这样有技术的水管工或电工一年赚个10-20万美元到手是很常见的，其他技术含量稍少一些的例如卡车司机，月薪1万美元也很常见，他们这些蓝领的收入高过许多白领，在所在地哪怕是纽约洛杉矶买房也不难，这也是为什么中国的蓝领更愿意润出去，因为他们的劳动力在发达国家的市场中更有价值。

对比下来，我们看到共同富裕之路任重道远，但千里之行始于足下，要改善蓝领的生存境遇，可以从一些细节做起，比如国家真金白银支持企业为蓝领岗位提供更多的社会保障，又比如提高最低工资标准，特别是应当针对某些特定职业从每月最低工资标准改为最低时薪，类似海外的做法（2023年加州最低时薪15.5美元，纽约州最低时薪15美元），同时这个最低时薪不能定得太低，在劳资关系中也不能总是偏袒资方，我们有理由相信在社会主义国家，劳动者的价值会被更加珍视。

四、选择优势资源

从超高的房价到超低的服务成本，我们可以看出中国有哪些资源是物美价廉的，哪些又是价格高到不合理的。

在中国，人力成本、水电网、公共交通这些项目是最有性价比且最值得消费的。外卖用来点餐或购物是非常爽的，如果你感觉不到这点，建议出国一趟，墨西哥一个二线城市的外卖运费和Uber车费都比中国的北上广深要贵不少。

除了人力，为了照顾广大市民的基础需求，中国大陆的公共设施价格，在各种补贴和亏损运营的背景下，也是全球相同基础设施水准的国家里最低廉的。

比如地铁、公交、水电网、高铁…同里程的高铁，日本价格大于等于中国两倍；纽约地铁更旧更破，但无论多少站乘坐一趟都是2.75美元，香港地铁体验并不强于内地，但稍远一点二三十港元一趟是家常便饭。

廉价的服务不是白来的，它的代价是地价和房价相对收入而言奇高，一是因为土地的高收入让基础设施可以超前发展，二是买房这件事让很多居民无痛感地贡献了大量收入，除了早年低成本低负债购房的业主，去库存的一整轮上涨之后，新进的购房者实际上都在为社会做贡献，我们可以这样理解：

高房价高地价充实了财政，保证了公共设施和服务可以持续低价，也保证了大量低收入者包括蓝领在收入较低的情况下还是可以维持生活。

想一想：如果你有好的投资方式，只要跑赢通胀即可，然后就是不买房，但又享受这些物美价廉的公共设施和劳动力，思路是不是打开了呢？

结语 – 常怀感恩之心

经常在网上看到有人嘲笑美国和欧洲的快递又贵又慢，还吐槽他们没有我们这样物美价廉的各种服务…

但如果你站在服务供应者的立场来想这个问题，你或许才能明白真相：我们消费者物美价廉的体验，其实是建立在诸如外卖小哥这些蓝领工作者的辛勤劳动和相对低的收入之上的。没有他们风里雨里奔波，甚至冒着生命危险抢红灯，就没有我们又快又便宜的外卖。

所以我们应该感恩服务我们的所有劳动者，在岁月静好时更应该明白是谁在替我们负重前行。