在有色有声的夏天，我要说，既爱看，又更爱听。

夏天的声音丰富多彩，暴风疾雨，流水奔腾，这是气势磅礴的声音；微风轻拂，杨柳袅娜，其声音温文尔雅……若要问，在夏日里你最爱听什么，回答是：听水。

风在水面上撒网，鱼群将自己的发声管调成静音，此刻便是最佳的听水时间。听水流淌、转弯、抚岸。水有明眸、聪耳，还有清脆的嗓门，它爱一展歌喉，歌声时而高亢，时而低沉，跟随着时光，伤感着、隐忍着，也幸福着、快乐着……

夏日在水边，听水之湄，那芦苇与水的喁喁窃窃的低语声，芦苇的说话声，婷而不媚，挺而不屈，坚而不脆，凉而不寒，芦苇说话只有一个目的：温暖对方！哲学家说‌‌“芦苇是会思考的‌‌”，我则要说‌‌“芦苇是会思考的女性，周身闪烁着母性的光芒，她是知性的、善良的、温暖的‌‌”！芦苇与水的交流，有着巨大的涵纳和包容性，因为在它们说话时，我们还会听到白鹳、白鹭、苍鹭、黑天鹅、黑嘴鸥、野鸭、中华秋沙鸭的‌‌“呴呴‌‌”‌‌“哦哦‌‌”‌‌“嘎嘎‌‌”等各种好听的声音。

一声声鸣叫，从我们心河的上游游弋到下游，有时它们会落在河边一棵棵苍翠蓊郁树上的枝叶间，便有一粒粒动情的眸子，在飘飞的衣袂间，捕捉一分清悦与轻盈。那声音呈七彩之色，挟带着田野的气息，含着五谷的芬芳之韵，让汗涔涔的日子浸入清凉的水声中，让湿漉漉的心境得到一份安恬。

‌‌“知了，知了……‌‌”夏日在水边，最爱听蝉声雨的律动，它让你心之园圃中的花儿更妩媚、鲜艳。那纱巾舞动一般且透明的蝉声雨，是在你的心扉轻抚慢拢的琴弦！那飘洒、沁人的旋律打在水面上，发出叮叮咚咚的声音，于是你的心河上便铺张出一片茂密的树林。这时，你的心中会有一双脚在轻轻移动，那比猫还要轻柔的脚步声，原来就是你悄然走近蝉鸣的童心，是比水声还要剔透玲珑的一分天真。只一伸手，就将那不设防的蝉声雨，捉进时光的透明的净瓶。

‌‌“呱嗒呱嗒，呱嗒呱嗒……‌‌”夏日在水边，爱听与水的潺潺声一同起伏跳荡的蛙鸣声。在秧苗拔节的水田里，或莲荷摇曳的池塘中，或藻荇参差的沟渠里，你会听到，时而一蛙领唱，万蛙和鸣；时而一片沉寂，忽又万喉齐歌。那歌声一忽儿似行云流水，一忽儿如万鼓擂动。此时，唐代诗人贾弇的诗句会回响在耳际：‌‌“江南孟夏天，慈竹笋如编。蜃气为楼阁，蛙声作管弦。‌‌”漫漫雾气流动而缥缈，千竿竹笋如编似织，阵阵蛙声如管如弦，萦绕在海市蜃楼般的梦幻之中。

听着与水一起演奏着和声的蛙鸣，就能在一曲乡野音乐中，感受夏日的热情与悠扬。它为你洞开的心扉，输入优美动听的和弦。从而，我们生活的节律为之调整，一切纷乱的心绪被梳理，所有浮躁的思虑被沉淀。若是三五之夜，月明星高，这和声还会无限扩展我们的梦之疆界……

夏日听水，可以是独自一人，也可以邀一二知己。但那些大声疾唱爱喧哗的，整日嬉闹所谓天性无羁的，或是喜作一首肤浅俗诗的，都不宜在邀请之列。

夏日在水岸听水，听到的其实是自己的心音，是回绕在心底的质朴与纯真。

街上水果店的柜台是比较特别的，它们做成一个斜面，用木条隔成几个大小相同的框子，一些瘦小的桃子，一些青绿色的酸苹果躺在里面，就像躺在荒凉的山坡上。水果店的女店员是一个和善的长相清秀的年轻姑娘，她总是安静地守着她的岗位，但是谁会因为她人好就跑到水果店去买那些难以入口的水果呢？人们因此习惯性地忽略了水果在夏季里的意义，他们经过寂寞的水果店和寂寞的女店员，去的是桥边的糖果店，糖果店的三个中年妇女一年四季在柜台后面吵吵嚷嚷的，对人的态度也很蛮横，其中一个妇女的眉角上有一个难看的刀疤，孩于走进去时她用沙哑的声音问你，买什么？那个刀疤就也张大了嘴问你，买什么？但即使这样糖果店在夏天仍然是孩子们热爱的地方。

糖果店的冷饮柜已经使用多年，每到夏季它就发出隆隆的欢叫声。一块黑板放在冷饮柜上，上面写着冷饮品种：赤豆棒冰四分、奶油棒冰五分、冰砖一角、汽水（不连瓶）八分。女店员在夏季一次次怒气冲冲地打开冷饮机的盖子，掀掉一块棉垫子，孩子就伸出脑袋去看棉垫子下面排放得整整齐齐的冷饮，他会看见赤豆棒冰已经寥寥无几，奶油棒冰和冰砖却剩下很多，它们令人艳羡地躲避着炎热，呆在冰冷的雾气里。孩子也能理解这种现象，并不是奶油棒冰和冰砖不受欢迎。主要是它们的价格贵了几分钱。孩子小心地揭开棒冰纸的一角，看棒冰的赤豆是否很多，挨了女店员一通训斥，她说，看什么看？都是机器做出来的，谁还存心欺负你？一天到晚就知道吃棒冰，吃棒冰，吃得肚子都结冰！孩子嘴里吮着一根棒冰，手里拿着一个饭盒，在炎热的午后的街道上拼命奔跑，饭盒里的棒冰在朗朗地撞击着，毒辣的阳光威胁着棒冰脆弱的生命，所以孩子知道要尽快地跑回家，让家里人能享受到一种完整的冰冷的快乐。

最炎热的日子里，整个街道的麻石路面蒸腾着热气，人在街上走，感觉到塑料凉鞋下面的路快要燃烧了，手碰到路边的房屋墙壁，墙也是热的，人在街上走，怀疑世上的人们都被热晕了，灼热的空气中有一种类似喘息的声音，若有若无的，飘荡在耳边。饶舌的、嗓音洪亮的、无事生非的居民们都闭上了嘴巴，他们躺在竹躺椅上与炎热斗争，因为炎热而忘了文明礼貌，一味地追求通风，他们四仰八叉地躺在面向大街的门边，张着大嘴巴打着时断时续的呼噜，手里的扇子掉在地上也不知道，田径裤的裤腿那么肥大，暴露了男人的机密也不知道，有线广播一如既往地开着，说评弹的艺人字正腔圆，又说到了武松醉打蒋门神的精彩部分，可他们仍然呼呼地睡，把人家的好心当了驴肝肺。

下午三点钟，阳光发生了可喜的变化，阳光从全线出击变为区域防守，街上的房屋乘机利用自己的高度制造了一条‌‌“三八线‌‌”，‌‌“三八线‌‌”渐渐地游移，线的一侧是热和光明，另一侧是凉快和幽暗，行人都非常势利地走在幽暗的阴凉处。这使人想起正在电影院里上映的朝鲜电影《金姬和银姬的命运》，那些人为银姬在‌‌“三八线‌‌”那侧的悲惨命运哭得涕泅横流，可在夏天他们却选择没有阳光的路线，情愿躲在银姬的黑暗中。

太阳落山在夏季是那么艰难，但它毕竟是要落山的，放暑假的孩子关注太阳的动静，只是为了不失时机地早早跳到护城河里，享受夏季赐予的最大的快乐。黄昏时分驶过河面的各类船只小心谨慎，因为在这种时候整个城市的码头、房顶、窗户和门洞里，都有可能有个男孩大叫一声，纵身跳进河水中，他们甚至要小心河面上漂浮的那些西瓜皮，因为有的西瓜皮是在河中游泳的孩子的泳帽，那些讨厌的孩子，他们头顶着半个西瓜皮，去抓来往船只的锚链，他们玩水还很爱惜力气，他们要求船家把他们带到河的上游或者下游去。于是站在石埠上洗涮的母亲看到了他们最担心的情景，他们的孩子手抓船锚，跟着驳船在河面上乘风破浪，一会儿就看不见了，母亲们喊破了嗓子，又有什么用？

夜晚来临，人们把街道当成了露天的食堂，许多人家把晚餐的桌子搬到了街边，大人孩子坐在街上，嘴里塞满了食物，看着晚归的人们骑着自行车从自己身边经过。你当街吃饭，必然便宜了一些好管闲事的老妇人，有一些老妇人最喜欢观察别人家今天吃了什么，老妇人手摇一把蒲团扇，在街上的饭桌间走走停停，她觉得每一张饭桌都生意盎然。吃点什么啊？她问。主妇就说，没有什么好吃的，咸鱼，炒萝卜干。老妇人就说，还没什么好吃的呢，咸鱼不好吃？天色渐渐地黑了，街上的居民们几乎都在街上，有的人家切开了西瓜，一家人的脑袋围拢在一只破脸盆上方、大家有秩序地向脸盆里吐出瓜籽，有的人家的饭桌迟迟不撤，因为孩子还没回来，后来孩子就回来了，身上湿漉漉的。恼怒的父亲问儿子：去哪儿了？孩子不耐烦地说，游泳啊，你不是知道的吗？父亲就瞪着儿子处在发育中的身体，说，吊船吊到哪儿去了？儿子说，里口。父亲的眼珠子愤怒得快爆出来了，让你不要吊船你又吊船，你找死啊？就这样当父亲的在街上赏了儿子一记响亮的耳光，左右邻居自然地围过来了。一些声音很愤怒，一些声音不知所云，一些声音语重心长，一些声音带着哀怨的哭腔，它们不可避免地交织起来，喧器起来，即使很远的地方也能听见这样丰富浑厚的声音，于是有人向这边匆匆跑来，有人手里还端着饭碗，他们这样跑着，炎热的夏季便在夜晚找到了它的生机。

春天，像一篇巨制的骈俪文；而夏天，像一首绝句。

已有许久，未曾去关心蝉音。耳朵忙着听车声，听综艺节目的敲打声，听售票小姐不耐烦的声音，听朋友的附在耳朵旁，低低哑哑的秘密声……应该找一条清澈洁净的河水洗洗我的耳朵，因为我听不见蝉声。

于是，夏天什么时候跨了槛进来我并不知道，直到那天上文学史课的时候，突然四面楚歌、鸣金击鼓一般，所有的蝉都同时叫了起来，把我吓了一跳。我提笔的手势搁浅在空中，无法评点眼前这看不见、摸不到的一卷声音！多惊讶！

把我整个心思都吸了过去，就像铁砂冲向磁铁那样。但当我屏气凝神正听得起劲的时候，又突然，不约而同地全都住了嘴，这蝉，又吓我一跳！就像一条绳子，蝉声把我的心扎捆得紧紧的，突然在毫无警告的情况下松了绑，于是我的一颗心就毫无准备地散了开来，如奋力跃向天空的浪头，不小心跌向沙滩！

夏天什么时候跨了门槛进来我竟不知道！

是一扇有树叶的窗，圆圆扁扁的小叶子像门帘上的花鸟画，当然更活泼些。风一泼过来，它们就‌‌“刷‌‌”地一声晃荡起来，我似乎还听见嘻嘻哈哈的笑声，多像一群小顽童在比赛荡秋千！风是幕后工作者，负责把它们推向天空，而蝉是啦啦队，在枝头努力叫闹。没有裁判。

我不禁想起童年，我的童年。因为这些愉快的音符太像一卷录音带，让我把童年的声音又一一捡回来。

首先捡的是蝉声。

那时，最兴奋的事不是听蝉是捉蝉。小孩子总喜欢把令他好奇的东西都一一放手掌中赏玩一番，我也不例外。

念小学时，上课分上下午班，这是一二年级的小朋友才有的优待，可见我那时还小。上学时有四条路可以走，其中一条沿着河，岸边高树浓荫，常常遮掉半个天空。虽然附近也有田园农舍，可是人迹罕至，对我们而言，真是又远又幽深，让人觉得怕怕的。然而，一星期总有好多趟，是从那儿经过的，尤其是夏天。轮到下午班的时候，我们总会呼朋引伴地一起走那条路，没有别的目的，只为了捉蝉。

捉得住蝉，却捉不住蝉音。

夏乃声音的季节，有雨打，有雷声、蛙声、鸟鸣及蝉唱。蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。

绝句该吟该诵，或添几个衬字歌唱一番。蝉是大自然的一队合唱团；以优美的音色，明朗的节律，吟诵着一首绝句，这绝句不在唐诗选，不在宋诗集，不是王维的也不是李白的，是蝉对季节的感触，是它们对仲夏有共同的情感，而写成的一首抒情诗。诗中自有其生命情调，有点近乎自然派的朴质，又有些旷远飘逸，更多的时候，尤其当它们不约而同地收住声音时，我觉得它们胸臆之中，似乎有许多豪情悲壮的故事要讲。也许，是一首抒情的边塞诗。

晨间听蝉，想其高洁。蝉该是有翅族中的隐士吧！高踞树梢，餐风饮露，不食人间烟火。那蝉声在晨光朦胧之中分外轻逸，似远似近，又似有似无。一段蝉唱之后，自己的心灵也跟着透明澄净起来，有一种‌‌“何处惹尘埃‌‌”的了悟。蝉亦是禅。

午后也有蝉，但喧嚣了点。像一群游吟诗人，不期然地相遇在树阴下，闲散地歇它们的脚。拉拉杂杂地，他们谈天探询，问候季节，倒没有人想作诗，于是声浪阵阵，缺乏韵律也没有押韵，他们也交换流浪的方向，但并不热心，因为‌‌“流浪‌‌”其实并没有方向。

聆听，也是艺术。大自然的宽阔是最佳的音响设备。

想象那一队一队的雄蝉敛翅踞在不同树梢端，像交响乐团的团员各自站在舞台一般。只要有只蝉起个音，接着声音就纷纷出了笼。它们各以最美的音色献给你，字字都是真心话，句句来自丹田。它们有鲜明的节奏感，不同的韵律表示不同的心情。它们有时合唱有时齐唱，也有独唱，包括和音，高低分明。它们不需要指挥也无需歌谱，它们是天生的歌者。歌声如行云如流水，让人了却忧虑，悠游其中。又如澎涛又如骇浪，拍打着你心底沉淀的情绪，顷刻间，你便觉得那蝉声宛如狂浪淘沙般地攫走了你紧紧扯住在手里的轻愁。

蝉声亦有甜美温柔如夜的语言的时候，那该是情歌吧！总是一句三叠，像那倾吐不尽的缠绵。而蝉声的急促，在最高涨的音符处突地戛然而止，更像一篇锦绣文章被猛然撕裂，散落一地的铿锵字句，掷地如金石声，而后寂寂寥寥成了断简残编，徒留给人一些怅惘，一些感伤。何尝不是生命之歌？蝉声。

而每年每年，蝉声依旧，依旧像一首绝句，平平仄仄平。

炎炎夏日，酷热浪潮阵阵袭来之时，除了手中紧握黑胶雨伞，还不妨在心中回顾一番经典诗词，给心灵也抹上一层‌‌“防晒霜‌‌”。盛夏消暑，有三首诗词，将清凉的三重内涵娓娓道来——

‌‌“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。‌‌”——李璟《摊破浣溪沙·菡萏香销翠叶残》

李璟有一个非常出名字的儿子，叫作李煜。父子二人同为南唐后主，均神采俊逸，才思飞扬，也同样是内心贪爱人间奢靡。这种特质，加速了南唐王朝的内耗。

作为皇帝，最大的幸运是可以享用本国内最为精致美好的一切。而最大不幸，莫过于时代赋予的责任超过了本人的能力。李璟并非庸碌之君，在他的时代，南唐的疆域为史上最辽阔。可是回归到作为人的一面，他的渴望终究只是小富则安，与美好的事物一起度过锦绣华年。

他的词，感情真挚，风格清新，语言不事雕琢。这首词，代表着他的自我反省的思考。内忧外患，让他想起自己作为国君守疆卫国的责任；夜夜笙歌，让他忧思自己继承的南唐恐怕岌岌可危的未来。沉迷于奢靡之后，国君内心充满着挣扎与忧愁。这也许就是清凉的第一层涵义：沉静自省。

人常常历事而不自知，作为而不回顾，认为自身是最正确的存在。比如，埋怨洞穴太深，而不言自己的手短。当一个人开始与自己独处，回头思索自己一路的过往，默默地自问，也就打开了心灵的‌‌“空调‌‌”，这是消除抱怨、心平气和的第一步。也许这种自省到了极致，能如《般若波罗蜜多心经》中的观自在菩萨一般洞彻了自己的内心（‌‌“照见五蕴皆空‌‌”），之后能心态平和地享受清凉平静。（‌‌“度一切苦厄。‌‌”）

‌‌“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。‌‌”

——苏轼《洞仙歌·冰肌玉骨》

五代时期，蜀国君孟昶和他的贵妃花蕊夫人夏夜在摩诃池上消夏。国主喜悦之余，为贵妃写下了一首赞美之词。

时光流转四十余年，当年池水边陪伺的宫女因蜀国灭亡，避祸遁入空门。彼时苏轼七岁，机缘巧合，与她相遇，听她回忆起孟昶与花蕊夫人的故事，也倾听当时所作的词句。很可惜，年岁已高的尼姑，只能记得前两句了。‌‌“冰肌玉骨，自清凉无汗。‌‌”，苏轼听过之后，神思许久，深深铭记。

时光又飞逝了四十年，苏轼步入中年，夏夜里独自散步。他忽然又想起了这两句令他念念不忘的词句，感触之余，补全了后面的句子。如今端详这些字句，依然可以感受到花蕊夫人姿质与心灵的美好与高洁，以及当时蜀国国主的喜悦与快乐。这也许就是清凉的第二层涵义：珍惜美好。

每一寸时光都是最美好的时光，而身边相伴的正是最美好的人。当明月清辉洒落，静眸如水，携手相望，一同斜倚栏杆。夜色寂静安宁，风从水面贴着吹来，徐徐弥散了花香，吹乱了鬓发，吹到人心最深之境。才知：此心安处即是吾乡。

‌‌“一路经行处，莓苔见履痕。白云依静渚，春草闭闲门。过雨看松色，随山到水源。溪花与禅意，相对亦忘言。‌‌”

——刘长卿《寻南溪常道士》

刘长卿自称‌‌“五言长城‌‌”。对于自己写五言诗的水准，他是有绝对的自信，甚至于自负的。

作为一个唐朝公务员，他实在过于清高，发牢骚说什么‌‌“古调虽自爱，今人多不弹。‌‌”既没有机会飞黄腾达，遂交了一群遁世修行的僧道朋友。而对于僧道朋友，他也极尽高标准严要求，得到机会，就敲打一番。

比如对于准备隐居的灵澈上人的送别诗，他是这样写道：隐居就真正隐居，不要跑到容易被人找到的地方，否则也不知道你是不是真心去，反而不伦不类。（‌‌“孤云将野鹤，岂向人间住。莫买沃洲山，时人已知处。‌‌”）读罢，真是令人忍俊不禁。

这首《寻南溪常道士》，描写了刘长卿独自上山，怀着偶然的兴致寻找道友，却不料空跑一趟。但是即使空跑一趟，没有给诗人懊恼之感，反而让他感受到了大自然的优美与内心的禅意。这也许就是清凉的第三层涵义：清心守真。

在人世中行走，也许总有一些想要完成的事，为之奋斗的目标，为之‌‌“征战不休‌‌”。但是在奔跑的过程中，不要忘了抬头看看温煦的阳光，岭上的白云，门前的青草，呼吸一口落雨之后的清新空气，偶尔把烦劳与追逐的心放下。欲望淡泊的那一刻，即使面对重重困扰，也能用不焦虑、不急躁的态度面对人生，这就温润君子的谦谦风度。慢慢踱着步，静静喝着粥，炎炎夏日如此，也能感受到一缕缕心静自然凉。

扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：‌‌“好地方！好地方！‌‌”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。若是想呢，——你说他想什么？女人；不错，这似乎也有名，但怕不是现在的女人吧？——他也只会想着扬州的夏日，虽然与女人仍然不无关系的。

北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北平的三海和颐和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。有水的仍然是南方。扬州的夏日，好处大半便在水上——有人称为‌‌“瘦西湖‌‌”，这个名字真是太‌‌“瘦‌‌”了，假西湖之名以行，‌‌“雅得这样俗‌‌”，老实说，我是不喜欢的。下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山堂，——这是你们熟悉的名字——有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。

沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥；最远的便是平山堂了。金山你们是知道的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福气。‌‌“下河‌‌”的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔；但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓；‌‌“山色有无中‌‌”一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。

船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了吧？其次是‌‌“小划子‌‌”，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得‌‌“方舟‌‌”了。后来又有一种‌‌“洋划‌‌”，比大船小，比‌‌“小划子‌‌”大，上支布篷，可以遮日遮雨。‌‌“洋划‌‌”渐渐地多，大船渐渐地少，然而‌‌“小划子‌‌”总是有人要的。这不独因为价钱最贱，也因为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画。而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非‌‌“小划子‌‌”不行。‌‌“小划子‌‌”虽然便宜，却也有些分别。譬如说，你们也可想到的，女人撑船总要贵些；姑娘撑的自然更要贵啰。这些撑船的女子，便是有人说过的‌‌“瘦西湖上的船娘‌‌”。船娘们的故事大概不少，但我不很知道。据说以乱头粗服，风趣天然为胜；中年而有风趣，也仍然算好。可是起初原是逢场作戏，或尚不伤廉惠；以后居然有了价格，便觉意味索然了。

北门外一带，叫做下街，‌‌“茶馆‌‌”最多，往往一面临河。船行过时，茶客与乘客可以随便招呼说话。船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种‌‌“小笼点心‌‌”，在河中喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。撑船的都与茶馆相熟，他们不怕你白吃。扬州的小笼点心实在不错：我离开扬州，也走过七八处大大小小的地方，还没有吃过那样好的点心；这其实是值得惦记的。茶馆的地方大致总好，名字也颇有好的。如香影廊，绿杨村，红叶山庄，都是到现在还记得的。绿杨村的幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，使人想起‌‌“绿杨城郭是扬州‌‌”的名句。里面还有小池，丛竹，茅亭，景物最幽。这一带的茶馆布置都历落有致，迥非上海，北平方方正正的茶楼可比。

‌‌“下河‌‌”总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微摇着扇子；这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念‌‌“又得浮生半日闲‌‌”那一句诗了。

（原载1929年12月11日《白华旬刊》第4期）