标签 城中村 下的文章

冬至那天,下班回来的人在餐馆排队买饺子。

傍晚,沿街店面的灯光照亮整个城中村。

2023年末最后一周,王斌回村已是晚上11点。年终考核,他下班后留在公司考试,综合成绩的最后两名会被末位淘汰。王斌心里没底,回家的路上一直在复盘。

他是一家科技公司的网络管理员,今年26岁,毕业于甘肃天水一所普通院校的计算机专业。在老家,他在社保局找过一份月薪1500的临时工作,每天整理档案,还要打扫卫生,几个月后,工资反而降了200多。于是他来西安找工作,朋友介绍他住在徐家庄,投简历的同时,他在村子附近找了家餐馆做临时工,兜兜转转三个月,才找到这份工作。

很多同事是西安本地人,刚上班时问他住哪,他直接说徐家庄。同事的反应让他心里别扭——怎么能去那种地方住?之后再有人问起住所,王斌会说一个徐家庄附近小区的名字。

村子里的废品回收站。

王斌记得第一次进村还会迷路,楼间距很小,街道上密密麻麻的都是电线和招租广告,转几圈从哪个口出就不知道了。公司距离村子10多公里,地铁三号线坐到尽头,再步行近20分钟到公司,每天上班单程就要一小时。8点半上班,迟到三次要罚钱。在没有阳光的室内,时间的概念是减弱的,白天当黑天过,王斌担心迟到,每天要定两个闹铃。

周末同事要找他,王斌就提前约在附近小区的正门,他从另一个门进去,再假装从小区出来,在正门口会合。如果有人想去家里看一看,他就用家里太乱或者父母来了不方便的话术推掉,‌‌“保留自己的那份虚荣心和尊严。‌‌”

村子里,年轻人彼此之间也没有太多交流,王斌住的这一层有20多户,邻居是个女孩,住了两年多,他至今也不知道对方做什么工作,在走廊遇见打招呼,说有需要帮忙可以叫他,女孩只回复了‌‌“不用谢谢‌‌”,匆匆进屋关上门。‌‌“都挺冷漠的,也是在保护自己。‌‌”王斌说。

在村里住了三年,他想过很多次搬家,最冷最热的时候,都有搬走的冲动。夏天房间里不通风,空调也不好用,‌‌“像一个蒸屉能达到40多度‌‌”。工作日只忍一宿,到了周末,白天在屋里呆不住,王斌就去地铁站,找一条线路坐个来回,或者去商场、书店蹭空调。

到了冬天,没有暖气,房东送给他一个前租客留下的‌‌“小太阳‌‌”。村子里是工业用电,电费高,为了省电,王斌平日不怎么开,最冷的时候就穿着外套睡觉,睡觉前开两个小时,早上五六点钟冻醒。王斌的出租屋不到20平,床上摆满生活用品。他喜欢写书法,消磨在出租屋里无聊的时间。

公司附近的房子,即便合租一个卧室就要1000多,王斌说,‌‌“没到不得不搬走的地步,就在这窝着。‌‌”他现在月工资8000,虽然在同学中水平还算不错,但王斌依然觉得很有压力。

这种压力来自于生活的各个片段。来西安三年,王斌谈过两个女朋友,来过村里吃饭,但没进过房间,相处不久就问他什么时候买房买车,对方态度明确,知道他没有太多积蓄,便提出让家里付首付。王斌说不出买房的具体时间,感情也因此画上句号。

平日里,王斌生活简单,无聊的时候就写毛笔字,很少买衣服,牛仔裤穿破了就去裁缝店补。买换季的衣服,就在公寓旁边的大卖场随便挑一件,够穿就行。去年过生日,他自己去海底捞吃了一顿200多的套餐,是三年里吃得最贵的一次。

给父母打电话的时候,他也想过商量房子的事,话到嘴边又咽回去。父母在老家县城收入不高,上大学的时候,王斌就勤工俭学,去江苏流水线上打工。但相比学费,买房的钱对他来说是一个遥不可及的数字,‌‌“靠自己也拿不出首付,一时半会儿买不上房,心理落差感挺大的。‌‌”

周末,王斌喜欢站在天台上,放空自己。

王斌现在担心裁员,最近几个同事因为不涨工资离职了,也有同事被开,老板的理由是‌‌“沟通能力不好‌‌”。他对未来没有长远的规划,只想守住这份工作。老家的房子,买一套大概要40万,王斌打算再攒点钱,凑够首付回老家买房。

在徐家庄生活的白领,多是‌‌“双非‌‌”院校毕业生,在过去几年里,承受着不同程度的经济压力。收入与生活成本之间的差距让他们感到焦虑。

工作了一年,刘凯似乎看见了自己在职场里的天花板。他在一家电子科技公司做工程师,每月8000块钱工资。刚进企业时,刘凯就知道自己和211、985同事的差距,自己要先去基层磨练,而他们入职后会直接搞研发。

他没有告诉周边人自己住在徐家庄,去年三月他从杭州辞职来到西安。2021年,刘凯校招到杭州一家风力发电的国企,做售后工程师,每月7000工资,公司安排宿舍,起初在他看来,是一份待遇好且安稳的工作。

去海边和山上维护设备很辛苦,山下往山上送饭也要一个小时,每次吃的都是凉饭。工作的三个季度考核,刘凯都拿了A,领导也说看好他,但最后因为晋升名额变少,没轮上。‌‌“晋升的路很艰辛,想上一个台阶可能要5年左右。‌‌”后来刘凯想清楚了,以自己的工资和条件,作为外地人很难在杭州立足,迟早要走。

刘凯选择了离河南老家较近的西安工作。圈子里说‌‌“IT员工第一站是徐家庄‌‌”,他就到这租了一个开间,每个月800块,好在有独立卫生间,比租普通小区便宜一半。刘凯坚持不在没有必要的东西上多花一分钱,他觉得外面的房价高得离谱,每个月在住房的花销要是超过工资10%,压力就会很大。他如今在网络公司做开发工程师,朝九晚六,半小时通勤。

工资高了1000,但整体福利待遇没有在杭州时好。刘凯给自己三年的时间,如果工资能翻倍,就考虑在西安买房定居,如果不能就回河南老家考公。

早晨8点,当徐家庄里多数上班族匆匆离开村子时,张雯雯却刚刚结束自己的工作。连续工作了24个小时,她一脸疲惫,没顾得上吃早饭,直接回公寓休息。

张雯雯是一名视频审核员,负责各平台短视频审核,一天看7000多条,鼠标不断往下滑,翻页,再翻页,张雯雯觉得自己像机器人,每天重复相同的动作,月工资5000。

她是陕西渭南人,今年26岁,毕业后和大学同学在徐家庄租了间30多平的房子,月租550,两人平摊。张雯雯尝试过很多工作,电话销售、市场调研,多数是打电话推销或联系客户的活儿,每天要打100多个电话,她不善言语,一天工作下来连话都不想说。

2022年8月,张雯雯入职了现在的公司。在她看来,视频审核不需要社交,薪资也比之前高了。按公司规定的条数,张雯雯计算过一页20条,要一分钟内看完。夏天的时候天气热,张雯雯感觉时间过得特别慢,‌‌“特别困,要等到八点下班,还要一直看视频‌‌”。逐渐上手后,有时看累了,张雯雯会看一些娱乐搞笑视频排解机械式的工作,‌‌“麻木了就无所谓了。‌‌”

公司原先离徐家庄不远,坐公交车只需半小时。空余的时间,她喜欢一个人去书店,或和室友去看场电影。但公司搬到了更远的地方,单程通勤要一个半小时,慢一点将近两小时,地铁倒公交,再步行——早上7点出门,晚上快10点钟才到家。也是从那时,上班制度改成了4天白班,然后连着24小时的‌‌“大班‌‌”,再上4天晚班。疲惫的时候,张雯雯回家后连衣服都不想脱,直接睡觉。

身体随着经常熬夜开始吃不消,脸上长痘,失眠,每天昏昏沉沉,张雯雯给自己准备了很多保健品、维C泡腾片,图个心里安慰。去年6月,她因为长时间不按时吃饭,急性胃炎发作,在医院住了5天。

室友在徐家庄附近工作,做前台,工资不高,但上班时间规律,周末双休。张雯雯感觉已经很久没有和室友说上话了。她也想过搬走,觉得住在这里像个旅馆,光睡个觉,没有任何生活可言。但她也担心工作变动,‌‌“万一哪天离职了又得搬,暂时先这么着‌‌”。

张雯雯在街道旁买晚饭。

嘴里经常念叨‌‌“不想干了,感觉明年就要离职了‌‌”,但张雯雯目前还不敢辞职。换一份工作需要重新考虑通勤、工资,她无法不考虑自己所需要的安全感,‌‌“只能撑一撑,走一步看一步吧。‌‌”夜晚十点,徐家庄从喧闹中渐渐平静,商铺也陆续拉上卷帘门。休息了一天的张雯雯走出公寓幽暗的走廊,去街上买了晚饭,这也是一天里她吃的第一顿饭。

 

 

城中村野生房介的 6 大套路

有人说,租房是了解社会阴暗面的第一课。

还有人说,租房是年轻人迈入社会,逃不过的第一顿‌‌“毒打‌‌”。

根据数据,深圳约有1340 万人住在城中村,而每4 个深圳人里有3 个在租房,以此推算,至少有超过1000 万人租住在深圳大大小小的城中村里。

市场越大,乱象越多。庞大的城中村租房市场,就催生出了一个同样规模庞大的群体——城中村野生中介。租房时遭受的‌‌“毒打‌‌”,往往少不了他们的参与。

之所以说‌‌“野生‌‌”,因为他们或附属于不知名不正规的中介公司,不受公司和领导的管理,从未有过正规培训;或自己单干,自负盈亏。

他们则自称‌‌“自由中介‌‌”,因为‌‌“自由职业‌‌”,上班时间自由、地点自由。

这类‌‌“野生中介‌‌”可谓无孔不入。他们的身影遍布城中村的大街小巷、地铁口,他们背着斜挎包,开着小电驴,熟练地载着租客穿梭在城中村的自建楼、握手楼和公寓楼之间。

他们还会藏身小红书、抖音、闲鱼等年轻人获取租房信息的社交平台,但往往不表露身份,只挂出物美价廉的‌‌“虚假房源‌‌”,混淆视听,以便‌‌“钓鱼‌‌”。

有人感叹,在深圳租房,没被中介套路过,都不好意思说租过房,更不足以谈深漂。

想租一个满意的房子到底需要踩多少的坑?我进行了一场实验,以找房者的身份,两天时间,从5 个不同的平台约了6 个中介看房,总结出了城中村野生中介的‌‌“六大套路‌‌”。

一、‌‌“中介套路,防不胜防‌‌”

按照经验,人不会在同一个地方跌倒两次,但在深圳租房子说不定可以。

这中间的租房套路实在是太多,而且环环相扣,是一场体力和心理双重博弈。

套路01:线上引流——以假乱真,诱客深入

我在小红书、抖音、闲鱼、豆瓣和58 同城五个平台中随机找了几个房子:位于城中村、带家具、近地铁、价格相对合理。

‌‌“房子还在吗?‌‌”我咨询了发帖的人。

‌‌“还在,可以加下微信看一下。‌‌”五个平台六个中介,无一例外给出肯定回复并引导我添加微信。

加了微信之后,还是高度统一的话术:那个房子已经租出去了,有的甚至懒得找借口,直接就说房子没有了,可以发下找房需求,或者看看他们在朋友圈和视频号发的房子。

开局即套路,因为我发现那个他们口中‌‌“已出租‌‌”的房子,至今仍旧作为‌‌“诱饵‌‌”被挂在社交媒体上,‌‌“诱捕‌‌”下一个‌‌“猎物‌‌”。

随后,我便依言翻看他们的朋友圈,第一个‌‌“货不对版‌‌”出现了,朋友圈里的房源,和原本挂在社交媒体上的房子,不能说是一模一样,只能说是毫无关系。同样的条件价格翻倍、同样的价格环境恶劣。

当我问他们为什么要用这种方式欺骗客户时,有人很理所当然地回答:‌‌“又不是只有我们这样,大家都这样,我们不这样就没生意,理解一下啦。‌‌”

为了获取更多‌‌“商业机密‌‌”,我尝试声称自己也想成为一名中介。热心的中介小许便给我支招:各大APP 的低价房99%都是在以假乱真,都是用来引流的。

他还透露,中介们还会用假的美女图片来引流。将一些面容姣好、身材性感的美女当头像,让人误认为是本人,吸引更多的男客户。

套路02:线下对接——移花接木,摆烂到底

为了节省时间,我先在微信上和中介确定了几套房子,准备实地看房。

临近碰面,先前线上沟通的中介纷纷借故不现身:有些说自己临时有事走不开,有些说自己还在带别人,都找了另外一个人来线下对接。

一个这样可以理解,都这么默契就肯定有妖了。我试探着说今天遇到了好几次线下换人的情况,其中一位中介透露了内情:他们有明确的分工,线上的推广中介负责引流,线下的地推中介负责带人看房,拿到的提成对半分。

换人不影响看房,倒也无所谓。但没想到,换了人之后,连之前在微信上沟通确定好的房子都没有了。

六个地推中介中有五个说不清楚我想去看的房子,‌‌“那是那个人(线上中介)随便发的,我没见过这个房子。‌‌”于是,前面的沟通全部作废。我只能再次告知需求,他们现场安排。

因为新中介更熟悉现场的租房情况,所以只能跟着他们的节奏走。期间他们还会强调,‌‌“这一片的房子都是这个价位这个装修,来都来了,你找谁租都一样。‌‌”

小许说这是他入行中介学到的第一个关于心理博弈的‌‌“专业知识‌‌”:不管房源真假,在线上尽量吸引租客,先把人引过来了再说。来都来了,没人会想白跑一趟。

但这种行为实在是让人不禁感叹:真把人当猴子耍。如果你有打算了解那个片区的房源情况,可以跟着走走看看,如果兴趣不大,建议你不要浪费时间,以其人之道还治其人之身,及时找个理由走人。

套路03:看房途中——一层一层麻痹你的身心

实地看房,则往往是大型的买家秀和买家秀现场。

视频上显示采光还可以的房子,现场的采光却不是一般的差。关了灯,白天也懂夜的黑。中介当时也慌张,表示自己也是第一次来,‌‌“可能拍的时候开灯了,加上滤镜拉到最大,所以差距有点大。‌‌”

还有视频里空间看起来还可以的房子,实际上,房子里的家具也小,空间相当紧凑。视频里的房子,到底是加了多大的广角才能这么迷惑。

每当你满心期待吭哧吭哧爬上那些没有电梯的农民房,果不其然,那些看起来‌‌“还不错‌‌”的房子,实际上跟视频里的差了十万八千里。

整个城市最划算的房子永远建在中介们的嘴里,而最好的永远会是下一间,价格当然也会是最贵的。

看了一系列房子之后,以我拟定的预算都只能租到差强人意的房子。无论哪个中介,最好的房子,都是最后一间,但房租远超预算。当身体和心里分别被疲惫和失望支配,人真的容易冲动消费。

中介们自然不会放过这个机会,除了通过话术暗戳戳洗脑,大部分情况下,他们只会说裸租的价格——即不包含管理费、网络费、卫生费、非民水民电费这些必需支出,以免总额过高直接劝退。根据经验,这些费用加起来至少还要在租金基础上加个300~1000 元不等。

当你一时麻痹大意,后知后觉,就只能掐自己大腿了。

按小许的说法,让租客先感受差房子,再对比好房子,更容易下单,这是他学到的第二个专业知识。‌‌“有那么点像温水煮青蛙,尽量会在最后把租客往高价的地方带,因为一般情况下,房租越高,租金越高。中介的佣金,一般是按房租为单位的。‌‌”

套路04:定金支付——自导自演

在找房的最后拉锯战里,我发现了,如果我不小心露出了‌‌“这个房子还不错‌‌”的心思,那中介就来劲了,马上说服我‌‌“过了这个村就没这个店‌‌”,赶紧买定离手。

在这个过程中,任何他们曾经的合作对象都能成为他们的‌‌“临时演员‌‌”

如有同行偶然路过,双方闲聊话里话外都会暗示,房子很受欢迎很抢手,最好尽快马上立刻付定金,否则被别人定了就没了。

好一招激将法,但对我没用。在深圳一年换一次租房,我的心已经像在大润发杀了几年鱼一样冰冷。

记得我刚毕业第一次租房时,中介也是这般催促。现场还有其他人在问,房子定下来了没有,没有的话他准备付定金了。千钧一发之际,在其他条件还没来得及确认时,我愚蠢且快速地中招,付了1000 元定金。

等到我回去拿遗漏在租房的雨伞时,中介在给刚刚抢租的‌‌“租客‌‌”付钱,那分明是作为托的‌‌“片酬‌‌”。后来,我因为房子的安保问题要求退定换房,中介已经失联,只能自认倒霉。

套路05:成交之后——事前小甜甜,事后牛夫人

我这次和中介的互相试探,止步于付定金这个环节。实际上,根据我和网友的经历,付完定金之后,套路并未停止。

很多中介为了尽快把房子租出去,会口头承诺‌‌“包售后‌‌”。租之前说自己和房东关系很好,各方面可以通融。租之后说自己又不是房东,很多事情都做不了主意。

姗姗来深第一次租房,中介许诺会帮她封窗,方便她养宠物,还表示到时候帮她一起搬家。然而等她签完了租房合同,联系中介帮助时,中介一直以很忙为借口,一拖再拖。

网友东东也被中介坑了。当时租房,中介把房子夸上天,承诺合约期间想转租,他可免费代劳。然而,等到转租时,中介表示房子条件差,转租难度大,要收一半押金作为中介费。东东多交了一个月的房租,给中介预留转租时间。中介嘴上答应,实际却不了了之。

小许说,真正实在的中介,从不随便许诺帮租客处理售后的事情,除非确实能做到。‌‌“有这个时间给前租客处理各种事情,还不如发展新客户。而且为了尽快拿到佣金这样欺骗人,非常不道德。‌‌”

套路06:免中介费——所有馈赠,早已暗中标价

我遇到的中介,基本上都说不收中介费,这也是‌‌“野生‌‌”和‌‌“正规‌‌”的一大区别。但往往,免费的东西就是最贵的东西。

第一次租房时,我因为轻信陌生人,稀里糊涂地签了定金收据,那上面写着金额和不退不换等简单字眼,并未规定退款条件。后来房子有问题,定金直接掉入中介口袋。

现在想起来,那定金单上白纸黑字分明写的是我给社会交的第一笔学费。

有些中介常说,‌‌“如果你诚心要的话,我就为了你两肋插刀去和房东砍价‌‌”。网友李莉莉起初还很感动,搬进去后,邻居说原本的月租还比她的低200 元。原来中介费尽口舌和房东砍下200,实际上暗地里和房东将房租提高200,转身赚佣金2000。

也有不愿意配合‌‌“减租‌‌”的房东,这个时候有的中介为了让房子尽快成交,口头承诺每个月自掏腰包补贴租客50 元。等签了合同后,中介拿了佣金逍遥云外,不知道那50 元姓甚名谁。

有的中介确实不收中介费,但会索要辛苦费、真诚费、服务费。我看房的时候就遇到一个,看之前确认了几遍都说不用中介费,看完后开始索要辛苦费,说辛苦带了一天,不能就这么离开。然而,他带我去看的都是不符合要求的房子。

姗姗也遇到过这样的勒索,看房不成,中介索要200 元辛苦费。姗姗不给,想要报警,中介恐吓她,‌‌“我有你的电话号码,不给就看着办!以后住在哪里我们都知道,最好小心点!‌‌”为了安全,她只能花几百块钱买了个教训,从此远离黑心中介。

二、‌‌“野生中介,自由无度‌‌”

并不是所有的深圳租房中介都会用这些套路,我也曾遇到过很仗义的中介,最后租到了合适的房子。

但租房过程中遇到这类‌‌“城中村野生中介‌‌”的概率,大概相当于听到深圳老板画饼的概率吧。

他们口中的‌‌“自由‌‌”,对于租客来说,是虚假引流不用负责的自由、是坑了租客能不管不顾的自由、是出了问题便查无此人的自由。

事实上,不仅租客讨厌,在中介行内,这类‌‌“连哄带骗‌‌”的中介也处于鄙视链的末端。

租房中介张建觉得现在租房中介的名声就是被这群人搞臭的,而且已经成了一个恶性循环:‌‌“好房嫌贵,烂房又看不上,又好又便宜,只能是上当,真实房源无人问津,虚假房源白跑一趟。‌‌”

在他看来,‌‌“谁都能做中介,这一行没有技术含量,只要把套路用好。做多了,租房旺季,月入几万都不是问题。‌‌”但入行以来,他坚持只发布真实房源,不用套路,却经常被埋没在营销里,‌‌“客户全被虚假的引流走了。‌‌”

他眼巴巴地看着其他中介把客户骗到现场,连哄带骗后屡屡签单,‌‌“劣币驱逐良币,很多之前坚持发真实房源的同行都放弃了,也开始用套路。没办法,大家还要吃饭。‌‌”

公寓二房东也尽量不招惹这些野生中介。

坂田的一家公寓就和中介起了正面冲突。管理员三番五次地在楼道里捡到烟头,于是在近500 人的中介微信群里强调,禁止中介带人来看房时在楼道吸烟,影响租客。

有中介在群里破口大骂,组团诋毁公寓,劝退租客。‌‌“他们到处说只有傻子才会租我们的房子。中介规模很大,我们感觉苦不堪言。‌‌”

有些原房东则称,他们也绕不过中介,对中介是又爱又恨。

‌‌“我在一楼贴的招租信息,老是被中介撕掉,贴他们自己的‌‌”,房东徐伯愤愤不平,因为中介贴的电话信息,上面居然还明目张胆地写着‌‌“房东直租中介勿扰‌‌”。

他直呼受不了了,见一次撕一次,直到把租房信息反贴在一楼商户的透明窗户里面,才消停了下来。

‌‌“该怎么形容他们,像我这个老头每天贴的膏药一样。‌‌”

备注:文中人物均为化名。