冬至那天，下班回来的人在餐馆排队买饺子。

傍晚，沿街店面的灯光照亮整个城中村。

2023年末最后一周，王斌回村已是晚上11点。年终考核，他下班后留在公司考试，综合成绩的最后两名会被末位淘汰。王斌心里没底，回家的路上一直在复盘。

他是一家科技公司的网络管理员，今年26岁，毕业于甘肃天水一所普通院校的计算机专业。在老家，他在社保局找过一份月薪1500的临时工作，每天整理档案，还要打扫卫生，几个月后，工资反而降了200多。于是他来西安找工作，朋友介绍他住在徐家庄，投简历的同时，他在村子附近找了家餐馆做临时工，兜兜转转三个月，才找到这份工作。

很多同事是西安本地人，刚上班时问他住哪，他直接说徐家庄。同事的反应让他心里别扭——怎么能去那种地方住？之后再有人问起住所，王斌会说一个徐家庄附近小区的名字。

村子里的废品回收站。

王斌记得第一次进村还会迷路，楼间距很小，街道上密密麻麻的都是电线和招租广告，转几圈从哪个口出就不知道了。公司距离村子10多公里，地铁三号线坐到尽头，再步行近20分钟到公司，每天上班单程就要一小时。8点半上班，迟到三次要罚钱。在没有阳光的室内，时间的概念是减弱的，白天当黑天过，王斌担心迟到，每天要定两个闹铃。

周末同事要找他，王斌就提前约在附近小区的正门，他从另一个门进去，再假装从小区出来，在正门口会合。如果有人想去家里看一看，他就用家里太乱或者父母来了不方便的话术推掉，‌‌“保留自己的那份虚荣心和尊严。‌‌”

村子里，年轻人彼此之间也没有太多交流，王斌住的这一层有20多户，邻居是个女孩，住了两年多，他至今也不知道对方做什么工作，在走廊遇见打招呼，说有需要帮忙可以叫他，女孩只回复了‌‌“不用谢谢‌‌”，匆匆进屋关上门。‌‌“都挺冷漠的，也是在保护自己。‌‌”王斌说。

在村里住了三年，他想过很多次搬家，最冷最热的时候，都有搬走的冲动。夏天房间里不通风，空调也不好用，‌‌“像一个蒸屉能达到40多度‌‌”。工作日只忍一宿，到了周末，白天在屋里呆不住，王斌就去地铁站，找一条线路坐个来回，或者去商场、书店蹭空调。

到了冬天，没有暖气，房东送给他一个前租客留下的‌‌“小太阳‌‌”。村子里是工业用电，电费高，为了省电，王斌平日不怎么开，最冷的时候就穿着外套睡觉，睡觉前开两个小时，早上五六点钟冻醒。王斌的出租屋不到20平，床上摆满生活用品。他喜欢写书法，消磨在出租屋里无聊的时间。

公司附近的房子，即便合租一个卧室就要1000多，王斌说，‌‌“没到不得不搬走的地步，就在这窝着。‌‌”他现在月工资8000，虽然在同学中水平还算不错，但王斌依然觉得很有压力。

这种压力来自于生活的各个片段。来西安三年，王斌谈过两个女朋友，来过村里吃饭，但没进过房间，相处不久就问他什么时候买房买车，对方态度明确，知道他没有太多积蓄，便提出让家里付首付。王斌说不出买房的具体时间，感情也因此画上句号。

平日里，王斌生活简单，无聊的时候就写毛笔字，很少买衣服，牛仔裤穿破了就去裁缝店补。买换季的衣服，就在公寓旁边的大卖场随便挑一件，够穿就行。去年过生日，他自己去海底捞吃了一顿200多的套餐，是三年里吃得最贵的一次。

给父母打电话的时候，他也想过商量房子的事，话到嘴边又咽回去。父母在老家县城收入不高，上大学的时候，王斌就勤工俭学，去江苏流水线上打工。但相比学费，买房的钱对他来说是一个遥不可及的数字，‌‌“靠自己也拿不出首付，一时半会儿买不上房，心理落差感挺大的。‌‌”

周末，王斌喜欢站在天台上，放空自己。

王斌现在担心裁员，最近几个同事因为不涨工资离职了，也有同事被开，老板的理由是‌‌“沟通能力不好‌‌”。他对未来没有长远的规划，只想守住这份工作。老家的房子，买一套大概要40万，王斌打算再攒点钱，凑够首付回老家买房。

在徐家庄生活的白领，多是‌‌“双非‌‌”院校毕业生，在过去几年里，承受着不同程度的经济压力。收入与生活成本之间的差距让他们感到焦虑。

工作了一年，刘凯似乎看见了自己在职场里的天花板。他在一家电子科技公司做工程师，每月8000块钱工资。刚进企业时，刘凯就知道自己和211、985同事的差距，自己要先去基层磨练，而他们入职后会直接搞研发。

他没有告诉周边人自己住在徐家庄，去年三月他从杭州辞职来到西安。2021年，刘凯校招到杭州一家风力发电的国企，做售后工程师，每月7000工资，公司安排宿舍，起初在他看来，是一份待遇好且安稳的工作。

去海边和山上维护设备很辛苦，山下往山上送饭也要一个小时，每次吃的都是凉饭。工作的三个季度考核，刘凯都拿了A，领导也说看好他，但最后因为晋升名额变少，没轮上。‌‌“晋升的路很艰辛，想上一个台阶可能要5年左右。‌‌”后来刘凯想清楚了，以自己的工资和条件，作为外地人很难在杭州立足，迟早要走。

刘凯选择了离河南老家较近的西安工作。圈子里说‌‌“IT员工第一站是徐家庄‌‌”，他就到这租了一个开间，每个月800块，好在有独立卫生间，比租普通小区便宜一半。刘凯坚持不在没有必要的东西上多花一分钱，他觉得外面的房价高得离谱，每个月在住房的花销要是超过工资10%，压力就会很大。他如今在网络公司做开发工程师，朝九晚六，半小时通勤。

工资高了1000，但整体福利待遇没有在杭州时好。刘凯给自己三年的时间，如果工资能翻倍，就考虑在西安买房定居，如果不能就回河南老家考公。

早晨8点，当徐家庄里多数上班族匆匆离开村子时，张雯雯却刚刚结束自己的工作。连续工作了24个小时，她一脸疲惫，没顾得上吃早饭，直接回公寓休息。

张雯雯是一名视频审核员，负责各平台短视频审核，一天看7000多条，鼠标不断往下滑，翻页，再翻页，张雯雯觉得自己像机器人，每天重复相同的动作，月工资5000。

她是陕西渭南人，今年26岁，毕业后和大学同学在徐家庄租了间30多平的房子，月租550，两人平摊。张雯雯尝试过很多工作，电话销售、市场调研，多数是打电话推销或联系客户的活儿，每天要打100多个电话，她不善言语，一天工作下来连话都不想说。

2022年8月，张雯雯入职了现在的公司。在她看来，视频审核不需要社交，薪资也比之前高了。按公司规定的条数，张雯雯计算过一页20条，要一分钟内看完。夏天的时候天气热，张雯雯感觉时间过得特别慢，‌‌“特别困，要等到八点下班，还要一直看视频‌‌”。逐渐上手后，有时看累了，张雯雯会看一些娱乐搞笑视频排解机械式的工作，‌‌“麻木了就无所谓了。‌‌”

公司原先离徐家庄不远，坐公交车只需半小时。空余的时间，她喜欢一个人去书店，或和室友去看场电影。但公司搬到了更远的地方，单程通勤要一个半小时，慢一点将近两小时，地铁倒公交，再步行——早上7点出门，晚上快10点钟才到家。也是从那时，上班制度改成了4天白班，然后连着24小时的‌‌“大班‌‌”，再上4天晚班。疲惫的时候，张雯雯回家后连衣服都不想脱，直接睡觉。

身体随着经常熬夜开始吃不消，脸上长痘，失眠，每天昏昏沉沉，张雯雯给自己准备了很多保健品、维C泡腾片，图个心里安慰。去年6月，她因为长时间不按时吃饭，急性胃炎发作，在医院住了5天。

室友在徐家庄附近工作，做前台，工资不高，但上班时间规律，周末双休。张雯雯感觉已经很久没有和室友说上话了。她也想过搬走，觉得住在这里像个旅馆，光睡个觉，没有任何生活可言。但她也担心工作变动，‌‌“万一哪天离职了又得搬，暂时先这么着‌‌”。

张雯雯在街道旁买晚饭。

嘴里经常念叨‌‌“不想干了，感觉明年就要离职了‌‌”，但张雯雯目前还不敢辞职。换一份工作需要重新考虑通勤、工资，她无法不考虑自己所需要的安全感，‌‌“只能撑一撑，走一步看一步吧。‌‌”夜晚十点，徐家庄从喧闹中渐渐平静，商铺也陆续拉上卷帘门。休息了一天的张雯雯走出公寓幽暗的走廊，去街上买了晚饭，这也是一天里她吃的第一顿饭。

城中村野生房介的 6 大套路

有人说，租房是了解社会阴暗面的第一课。

还有人说，租房是年轻人迈入社会，逃不过的第一顿‌‌“毒打‌‌”。

根据数据，深圳约有1340 万人住在城中村，而每4 个深圳人里有3 个在租房，以此推算，至少有超过1000 万人租住在深圳大大小小的城中村里。

市场越大，乱象越多。庞大的城中村租房市场，就催生出了一个同样规模庞大的群体——城中村野生中介。租房时遭受的‌‌“毒打‌‌”，往往少不了他们的参与。

之所以说‌‌“野生‌‌”，因为他们或附属于不知名不正规的中介公司，不受公司和领导的管理，从未有过正规培训；或自己单干，自负盈亏。

他们则自称‌‌“自由中介‌‌”，因为‌‌“自由职业‌‌”，上班时间自由、地点自由。

这类‌‌“野生中介‌‌”可谓无孔不入。他们的身影遍布城中村的大街小巷、地铁口，他们背着斜挎包，开着小电驴，熟练地载着租客穿梭在城中村的自建楼、握手楼和公寓楼之间。

他们还会藏身小红书、抖音、闲鱼等年轻人获取租房信息的社交平台，但往往不表露身份，只挂出物美价廉的‌‌“虚假房源‌‌”，混淆视听，以便‌‌“钓鱼‌‌”。

有人感叹，在深圳租房，没被中介套路过，都不好意思说租过房，更不足以谈深漂。

想租一个满意的房子到底需要踩多少的坑？我进行了一场实验，以找房者的身份，两天时间，从5 个不同的平台约了6 个中介看房，总结出了城中村野生中介的‌‌“六大套路‌‌”。

一、‌‌“中介套路，防不胜防‌‌”

按照经验，人不会在同一个地方跌倒两次，但在深圳租房子说不定可以。

这中间的租房套路实在是太多，而且环环相扣，是一场体力和心理双重博弈。

套路01：线上引流——以假乱真，诱客深入

我在小红书、抖音、闲鱼、豆瓣和58 同城五个平台中随机找了几个房子：位于城中村、带家具、近地铁、价格相对合理。

‌‌“房子还在吗？‌‌”我咨询了发帖的人。

‌‌“还在，可以加下微信看一下。‌‌”五个平台六个中介，无一例外给出肯定回复并引导我添加微信。

加了微信之后，还是高度统一的话术：那个房子已经租出去了，有的甚至懒得找借口，直接就说房子没有了，可以发下找房需求，或者看看他们在朋友圈和视频号发的房子。

开局即套路，因为我发现那个他们口中‌‌“已出租‌‌”的房子，至今仍旧作为‌‌“诱饵‌‌”被挂在社交媒体上，‌‌“诱捕‌‌”下一个‌‌“猎物‌‌”。

随后，我便依言翻看他们的朋友圈，第一个‌‌“货不对版‌‌”出现了，朋友圈里的房源，和原本挂在社交媒体上的房子，不能说是一模一样，只能说是毫无关系。同样的条件价格翻倍、同样的价格环境恶劣。

当我问他们为什么要用这种方式欺骗客户时，有人很理所当然地回答：‌‌“又不是只有我们这样，大家都这样，我们不这样就没生意，理解一下啦。‌‌”

为了获取更多‌‌“商业机密‌‌”，我尝试声称自己也想成为一名中介。热心的中介小许便给我支招：各大APP 的低价房99%都是在以假乱真，都是用来引流的。

他还透露，中介们还会用假的美女图片来引流。将一些面容姣好、身材性感的美女当头像，让人误认为是本人，吸引更多的男客户。

套路02：线下对接——移花接木，摆烂到底

为了节省时间，我先在微信上和中介确定了几套房子，准备实地看房。

临近碰面，先前线上沟通的中介纷纷借故不现身：有些说自己临时有事走不开，有些说自己还在带别人，都找了另外一个人来线下对接。

一个这样可以理解，都这么默契就肯定有妖了。我试探着说今天遇到了好几次线下换人的情况，其中一位中介透露了内情：他们有明确的分工，线上的推广中介负责引流，线下的地推中介负责带人看房，拿到的提成对半分。

换人不影响看房，倒也无所谓。但没想到，换了人之后，连之前在微信上沟通确定好的房子都没有了。

六个地推中介中有五个说不清楚我想去看的房子，‌‌“那是那个人（线上中介）随便发的，我没见过这个房子。‌‌”于是，前面的沟通全部作废。我只能再次告知需求，他们现场安排。

因为新中介更熟悉现场的租房情况，所以只能跟着他们的节奏走。期间他们还会强调，‌‌“这一片的房子都是这个价位这个装修，来都来了，你找谁租都一样。‌‌”

小许说这是他入行中介学到的第一个关于心理博弈的‌‌“专业知识‌‌”：不管房源真假，在线上尽量吸引租客，先把人引过来了再说。来都来了，没人会想白跑一趟。

但这种行为实在是让人不禁感叹：真把人当猴子耍。如果你有打算了解那个片区的房源情况，可以跟着走走看看，如果兴趣不大，建议你不要浪费时间，以其人之道还治其人之身，及时找个理由走人。

套路03：看房途中——一层一层麻痹你的身心

实地看房，则往往是大型的买家秀和买家秀现场。

视频上显示采光还可以的房子，现场的采光却不是一般的差。关了灯，白天也懂夜的黑。中介当时也慌张，表示自己也是第一次来，‌‌“可能拍的时候开灯了，加上滤镜拉到最大，所以差距有点大。‌‌”

还有视频里空间看起来还可以的房子，实际上，房子里的家具也小，空间相当紧凑。视频里的房子，到底是加了多大的广角才能这么迷惑。

每当你满心期待吭哧吭哧爬上那些没有电梯的农民房，果不其然，那些看起来‌‌“还不错‌‌”的房子，实际上跟视频里的差了十万八千里。

整个城市最划算的房子永远建在中介们的嘴里，而最好的永远会是下一间，价格当然也会是最贵的。

看了一系列房子之后，以我拟定的预算都只能租到差强人意的房子。无论哪个中介，最好的房子，都是最后一间，但房租远超预算。当身体和心里分别被疲惫和失望支配，人真的容易冲动消费。

中介们自然不会放过这个机会，除了通过话术暗戳戳洗脑，大部分情况下，他们只会说裸租的价格——即不包含管理费、网络费、卫生费、非民水民电费这些必需支出，以免总额过高直接劝退。根据经验，这些费用加起来至少还要在租金基础上加个300～1000 元不等。

当你一时麻痹大意，后知后觉，就只能掐自己大腿了。

按小许的说法，让租客先感受差房子，再对比好房子，更容易下单，这是他学到的第二个专业知识。‌‌“有那么点像温水煮青蛙，尽量会在最后把租客往高价的地方带，因为一般情况下，房租越高，租金越高。中介的佣金，一般是按房租为单位的。‌‌”

套路04：定金支付——自导自演

在找房的最后拉锯战里，我发现了，如果我不小心露出了‌‌“这个房子还不错‌‌”的心思，那中介就来劲了，马上说服我‌‌“过了这个村就没这个店‌‌”，赶紧买定离手。

在这个过程中，任何他们曾经的合作对象都能成为他们的‌‌“临时演员‌‌”。

如有同行偶然路过，双方闲聊话里话外都会暗示，房子很受欢迎很抢手，最好尽快马上立刻付定金，否则被别人定了就没了。

好一招激将法，但对我没用。在深圳一年换一次租房，我的心已经像在大润发杀了几年鱼一样冰冷。

记得我刚毕业第一次租房时，中介也是这般催促。现场还有其他人在问，房子定下来了没有，没有的话他准备付定金了。千钧一发之际，在其他条件还没来得及确认时，我愚蠢且快速地中招，付了1000 元定金。

等到我回去拿遗漏在租房的雨伞时，中介在给刚刚抢租的‌‌“租客‌‌”付钱，那分明是作为托的‌‌“片酬‌‌”。后来，我因为房子的安保问题要求退定换房，中介已经失联，只能自认倒霉。

套路05：成交之后——事前小甜甜，事后牛夫人

我这次和中介的互相试探，止步于付定金这个环节。实际上，根据我和网友的经历，付完定金之后，套路并未停止。

很多中介为了尽快把房子租出去，会口头承诺‌‌“包售后‌‌”。租之前说自己和房东关系很好，各方面可以通融。租之后说自己又不是房东，很多事情都做不了主意。

姗姗来深第一次租房，中介许诺会帮她封窗，方便她养宠物，还表示到时候帮她一起搬家。然而等她签完了租房合同，联系中介帮助时，中介一直以很忙为借口，一拖再拖。

网友东东也被中介坑了。当时租房，中介把房子夸上天，承诺合约期间想转租，他可免费代劳。然而，等到转租时，中介表示房子条件差，转租难度大，要收一半押金作为中介费。东东多交了一个月的房租，给中介预留转租时间。中介嘴上答应，实际却不了了之。

小许说，真正实在的中介，从不随便许诺帮租客处理售后的事情，除非确实能做到。‌‌“有这个时间给前租客处理各种事情，还不如发展新客户。而且为了尽快拿到佣金这样欺骗人，非常不道德。‌‌”

套路06：免中介费——所有馈赠，早已暗中标价

我遇到的中介，基本上都说不收中介费，这也是‌‌“野生‌‌”和‌‌“正规‌‌”的一大区别。但往往，免费的东西就是最贵的东西。

第一次租房时，我因为轻信陌生人，稀里糊涂地签了定金收据，那上面写着金额和不退不换等简单字眼，并未规定退款条件。后来房子有问题，定金直接掉入中介口袋。

现在想起来，那定金单上白纸黑字分明写的是我给社会交的第一笔学费。

有些中介常说，‌‌“如果你诚心要的话，我就为了你两肋插刀去和房东砍价‌‌”。网友李莉莉起初还很感动，搬进去后，邻居说原本的月租还比她的低200 元。原来中介费尽口舌和房东砍下200，实际上暗地里和房东将房租提高200，转身赚佣金2000。

也有不愿意配合‌‌“减租‌‌”的房东，这个时候有的中介为了让房子尽快成交，口头承诺每个月自掏腰包补贴租客50 元。等签了合同后，中介拿了佣金逍遥云外，不知道那50 元姓甚名谁。

有的中介确实不收中介费，但会索要辛苦费、真诚费、服务费。我看房的时候就遇到一个，看之前确认了几遍都说不用中介费，看完后开始索要辛苦费，说辛苦带了一天，不能就这么离开。然而，他带我去看的都是不符合要求的房子。

姗姗也遇到过这样的勒索，看房不成，中介索要200 元辛苦费。姗姗不给，想要报警，中介恐吓她，‌‌“我有你的电话号码，不给就看着办！以后住在哪里我们都知道，最好小心点！‌‌”为了安全，她只能花几百块钱买了个教训，从此远离黑心中介。

二、‌‌“野生中介，自由无度‌‌”

并不是所有的深圳租房中介都会用这些套路，我也曾遇到过很仗义的中介，最后租到了合适的房子。

但租房过程中遇到这类‌‌“城中村野生中介‌‌”的概率，大概相当于听到深圳老板画饼的概率吧。

他们口中的‌‌“自由‌‌”，对于租客来说，是虚假引流不用负责的自由、是坑了租客能不管不顾的自由、是出了问题便查无此人的自由。

事实上，不仅租客讨厌，在中介行内，这类‌‌“连哄带骗‌‌”的中介也处于鄙视链的末端。

租房中介张建觉得现在租房中介的名声就是被这群人搞臭的，而且已经成了一个恶性循环：‌‌“好房嫌贵，烂房又看不上，又好又便宜，只能是上当，真实房源无人问津，虚假房源白跑一趟。‌‌”

在他看来，‌‌“谁都能做中介，这一行没有技术含量，只要把套路用好。做多了，租房旺季，月入几万都不是问题。‌‌”但入行以来，他坚持只发布真实房源，不用套路，却经常被埋没在营销里，‌‌“客户全被虚假的引流走了。‌‌”

他眼巴巴地看着其他中介把客户骗到现场，连哄带骗后屡屡签单，‌‌“劣币驱逐良币，很多之前坚持发真实房源的同行都放弃了，也开始用套路。没办法，大家还要吃饭。‌‌”

公寓二房东也尽量不招惹这些野生中介。

坂田的一家公寓就和中介起了正面冲突。管理员三番五次地在楼道里捡到烟头，于是在近500 人的中介微信群里强调，禁止中介带人来看房时在楼道吸烟，影响租客。

有中介在群里破口大骂，组团诋毁公寓，劝退租客。‌‌“他们到处说只有傻子才会租我们的房子。中介规模很大，我们感觉苦不堪言。‌‌”

有些原房东则称，他们也绕不过中介，对中介是又爱又恨。

‌‌“我在一楼贴的招租信息，老是被中介撕掉，贴他们自己的‌‌”，房东徐伯愤愤不平，因为中介贴的电话信息，上面居然还明目张胆地写着‌‌“房东直租中介勿扰‌‌”。

他直呼受不了了，见一次撕一次，直到把租房信息反贴在一楼商户的透明窗户里面，才消停了下来。

‌‌“该怎么形容他们，像我这个老头每天贴的膏药一样。‌‌”

备注：文中人物均为化名。