母亲每年都做酱，黄豆煮熟，拌上很多炒面，平铺在大大的竹匾上，一寸来厚。折来马鞭一样长相的香蒿，那是一种有刺激气味的植物，洗干净后均匀码放在黄豆上。天很热，三四天，黄豆和蒿子之间便布满了白色的霉菌，像蜘蛛侠弹出来的丝，那是微生物在活动。这时候的黄豆表面已经开始发黏，像日本的纳豆，有些臭，并且有很浓烈的蒿子气息。想来，香蒿的作用是遮蔽臭味吧。

准备好盐，生姜切丁，用中药的铁碾子，把辣椒、花椒、八角、香叶碾成粉末，便可以‌‌“下酱‌‌”了。捂好的豆子被放进一个小水缸，撒一层豆子放一层作料和盐，最后盖上沾了水的纱布阻隔蚊蝇。很快，酱缸里便渗出水。遇到阳光好的日子，再把酱缸里的豆子们集合到竹匾上曝晒，这是为了杀菌，豆子们再回到缸里时，母亲会切一些萝卜片进去，这样，成酱出来时，萝卜甚至比酱还受欢迎，因为它的口感。

——《一坛酱，四十年》

我注意过父亲放香油的动作，香油瓶是医院的盐水瓶改装的，我爹每次会在凉菜里倒入两滴或三滴，收回的时候，他会在瓶口轻轻舔上一下，然后做一个很满足的表情。我记住了这个动作，也沿袭了下来。后来我读研的时候，有次同学聚餐，给大家凉拌豇豆，最后注入香油的时候，我像我爹一样先把舌头束成三角状，在香油瓶沿上轻轻舔了一下，结果，同学们舆论大哗，齐声谴责我太恶心……这件事让我明白了一个道理——老子传下来的东西不一定都是正确的。

不加配搭的凉拌显然不是烹饪荠菜最佳的方法。荠菜的香味很素，很窄，需要用动物油做牵引，它本身的香味才会彰显出来，进而无限放大，这也是为什么大家做荠菜的时候喜欢用它来包饺子、汆肉圆汤的原因。可能我是这个世界上为数不多的吃过素炒荠菜、荠菜清汤以及凉拌荠菜的人。但这并不影响我们的食欲，依然让我们甘荠菜若饴，以至于年复一年，我和妹妹们一到清明仍然有到城外挖荠菜的冲动。

——《荠菜花》

我见过吃萝卜最惨烈的情形是在故乡的老式浴池中，休息室里永远有一分钱一杯的六安瓜片和三分钱一只的萝卜待售，瓜片显然是低等级的，基本以茶梗为主，萝卜则是当地的，皮已经刮得很干净，售者用镰刀（就是割麦子用的那种镰刀的头）轻轻纵切，萝卜体内传出嘎吱嘎吱的夸张音响。一些在我们看来的有钱人往往会端上一杯茶，深呷一口，放下杯子，腾出手来，抚摸着自己刚刚修完的光滑的脚后跟，另一只手则掰下一片萝卜，送进口中咀嚼，干瘪的生殖器萎靡而瘫软地配合着口腔的运动。放在手边的萝卜肉质如翠玉，呈均匀的半透明状，晶莹饱满，鲜明地映衬着享用者疲沓的肉体。

——《弯腰青》

非常不幸，不知道从什么时候开始，我开始混饮食圈，写专栏介绍饭馆，偶尔甚至被唤作美食家。但酷爱冷面这件事，我从来讳莫如深。这里有过一个教训。某年，和关系最好的一位同事把冷面吹得天花乱坠。终于有一天，约上她，我又帮着放辣椒，又帮着倒白醋的，忙活了好一阵，挑动着眉毛就等她赞叹的尖叫……这位同事特有风度，不动声色地把面吃了一半，然后轻轻地将筷子摆在了碗上，微笑着对我说：‌‌“哎，我真想知道，人要犯多大的错误才给吃这么难吃的东西？！‌‌”

这就是所谓的‌‌“我之蜜糖你之砒霜‌‌”吧。在生活里，我经常推荐朋友们去各种各样的餐厅品尝美食，但只有延吉餐厅分号是属于我个人的，最多，也只能和最亲近的人分享。记得不止一次，看到我心情不好，儿子跑过来，主动说：‌‌“爸，要不咱们去吃冷面吧？‌‌”他乖巧的样子让我不觉心下一暖：其实，个人的饮食偏好，尽管像胎记一样私密，但至亲永远知道它在哪里。

——《一个人的面馆》

重庆人对小面的感情丝毫不逊于他们对火锅的感情，以至于听不得关于小面的任何吐槽。重庆作家曾磊这样描写重庆的早晨：‌‌“随手一抓，一把水面，几根青菜，三两分钟煮毕，五六分钟下肚，小面之小，莫过于此。‌‌”就技术含量来说，小面几乎可以简化为调料＋面条，面条是碱水面（水叶子），调料无外乎葱、姜、蒜、辣椒、芽菜、香菜、榨菜、花生、芝麻酱……都是大路货。然而，重庆人就在这最简单的面点烹饪上费尽了心思。

纸媒曾经评选出所谓‌‌“重庆小面50强‌‌”，每家面馆几乎都有自己的绝招。或是在水面的硬度上，或是在辣椒的烘焙上，或是在荤素油的配比上……只有重庆人才能挑剔出其中的差别。和这些相比，我更佩服的是煮面过程中，老板游刃有余的语言中控系统，所有针对厨房的指令都短促和精准，听上去像土匪的暗语。‌‌“提黄‌‌”，口感要硬点儿；‌‌“多青‌‌”，多加青菜；‌‌“干馏‌‌”，少舀汤头；‌‌“免红‌‌”，不放辣子……喂，你外地人吧？

——《面，不能承受之小》

宜昌人陈敏，话不多，蔫有准儿，每次做鱼吃鱼，都不动声色。有一次，陈敏媳妇来京探班，等陈敏做完鱼，忙东忙西坐到桌上，一通乱找，急赤白脸问道：‌‌“我的那块肉呢？‌‌”蒋、段二人（指独立制片人蒋樾、段锦川）大惑不解：‌‌“哪块肉？哪块肉？‌‌”陈敏支吾着：‌‌“就……那块…….‌‌”媳妇在一边接口道：‌‌“我吃啦！‌‌”媳妇说的正是那两块月牙肉——鱼鳃边最细滑、最鲜嫩的所在。据说从前土匪绑票，都是先饿人质两天，然后做顿鱼，就等着看人质从哪里下筷子。筷子先夹鱼脊背、肉多的地方，肯定是穷人家孩子，放了算了；要是先吃月牙肉，那必须死等赎金，这是富贵人家的香火。

——《红唇添香》

中国地方大，北到阿勒泰，南到三亚，都有吃羊肉的习惯。牛肉嫌粗，猪肉嫌浊，鱼肉嫌淡，羊肉既细嫩又鲜美，粉羊肉者因此甚众。北方吃绵羊，南方吃山羊，味道上有差异，再加上羊吃的食物不同，或青草，或麸料，同样的品种，羊肉味道也有区别。我老家吃的羊，是顶风膻三里地的那种，所以刚到北京，遇到不膻的口外羊，还真不怎么习惯。但是，这也练就了我对口外关内的羊一视同仁的热爱，加上我的工作性质是满世界乱跑，所以，我能像灰太狼一样非常愉快地面对喜羊羊美羊羊暖羊羊沸羊羊……不管是喀什烤羊腿、西安水盆羊肉、吴忠冷手抓、西宁开锅肉，还是遵义羊肉粉、海口东山羊、宁波白切羊肉、梅州羊肉边炉，我都一概……哦天哪！我差点儿用‌‌“视同己出‌‌”这样的词儿，来表达对他们同样的喜欢程度。

——《贴一身五湖四海的膘》

吸螺蛳确有技巧存在，嘬的那一刹那像极了婴儿吮奶，只需要口腔前部动作。如果用力过猛，往往会呛到气管。一位北京同事被呛得歪头猛咳，进而抱怨说：‌‌“这劳什子，干嘛不索性把壳儿去掉，只烧螺肉岂不痛快？‌‌”但吃螺蛳正如吃瓜子，许多乐趣正在一个‌‌“嗑‌‌”字上，这是直接食用瓜子仁所不能享受得到的曼妙过程，如果这个过程也省略了的话，以后人类进食不妨采用注射了事。吃瓜子的劈劈剥剥和吃螺蛳的啵啵动效，何尝不是味觉器官与食物的友好交谈呢？多么亲切友好的气氛！

从南京离开，沿着皖南的高速公路又到安庆。一路上，油菜花盛开，徽式建筑婉约地置身在黄色的画卷中。路上再次遇到一群北京的文学中年，伊们是为了悼念安徽的一位诗人而来。晚上一起宵夜，他们在不停地谈诗谈文学，我则端坐一边尽心尽力地吮着美味的田螺，各不相扰。有一刻，吃得眼睛濡湿，望着窗外阑珊的灯火，耳边忽听一位诗人缓缓吟道：

从明天起，做一个幸福的人——

喂马，劈柴，吃螺蛳……

——《螺蛳壳里的道场》

据说地球上每年都要发生的两次数量最大的动物迁徙——南非的动物大迁徙和中国的春运。动物迁徙为繁殖，而我们回家，是为了什么？

过年回家，我们主要是为了见这四类人——家人、亲戚、朋友和自己。

和家人做一次深谈：

家人是我们回家的主要动力，却常是我们最容易忽略的人。千万不要以为，陪他们坐在一起吃年夜饭，就是陪了他们。和你的家人安排一次单独的、长时间的、面对面的沟通，聊聊一年的思考和进步，听听他们现在的琐琐碎碎——做一个平日电话永远无法打不出来的深谈。

给家人服务一次：

是不是每年回家，都会成为家里的关注对象？哪怕饭后拿起一个碗，也被父母说放下放下？过年的你似乎什么都不用做，但其实过年正好是你服务他们的好机会。找个时间，给你的父母亲服役一次，让他们感觉你长大了。

和亲戚们大聚会：

亲戚和家人不同，血脉相连，但是却交往不多，重要的就是气氛热烈和面积广阔，大聚会则再合适不过。组织或者参与这样的N次大聚会。你不一定能认识每一个人，至少给每一个人SAY hi 拜年。

帮助晚辈：

从外面回来的你，一定被编排了很多帮帮你表弟之类的活。不要推脱，认真的和其中一两个交心的谈谈，好好帮助他们也是你的责任。退一步说，亲戚也是你父母的支持系统，尽可能帮助他们，也等于为自己的家人存下善意。

和老友相聚：

我们奔回家乡的第二重要的理由，是因为这里还有几个多年好友。不问公司职位，不管当爹当妈。开肆无忌惮的玩笑，爆当年的糗事情事。就知道你还是初二班的王小强。

见不常见面的朋友：

这是很容易被忽略的一件事。有意识去见见一个你不常见的，即使同学会遇到也不常聊天的人，了解一下他在做什么？近况如何？他和你的出发点一样，却进入完全不同的一段人生，某种意义来说，他其实是你的生命的另一种可能。

给自己一个回顾与计划：

每当过年钟声想起，有没有感觉，自己一下子又过去了一年？时间的流逝其实是因为没有留下重要的记录。从今年养成这个习惯吧，试着给去年的自己一封信，回顾自己这一年的成长，感悟和思考。也为明年定一个计划。你可以在明年的时候拿出来，记录自己的成长和变化。

给自己一个重回职场的准备：

上班前一到两天，给自己刻意安排大约半个小时与职业相关的事，提醒自己的潜意识要准备回去工作了。你可以读读相关的书，写写自己的工作计划，或者约上几个同事聚聚会。如果不提前热身，你也许会在开始上班的前一周，都恍惚回不过神来。

最后，给上面的8件事情排一个序，然后好好做完前4件，其他的努力就好。回家过个好年远远不止这8件事，以上罗列只是个提醒。在所有角色中面面俱到，是生活的智慧。而在每个角色都做得最好，则是生活的能力了。

当看到对楼家窗户有香肠的身影时，一年又悄然滑了过去。从小到大，南方人或说川渝地区的人们，对香肠都是情有独钟的。因为，自香肠灌制始，便是团圆。

香肠，以猪或羊的小肠衣（也有用大肠衣的）灌入调好味的肉料干制而成。听起来挺容易，但做起来需要技术。在记忆中，一家三口是灌不好香肠的，需要几家人合力完成。一人执肠衣，一人拉棉线，一人活肉料，一人用针扎灌好肉的肠衣。小时候家住小楼，一层楼邻居每天都串门聊天吃饭，关系和睦融洽。一般到12月末，算着日子，邻里几家人一合计，选上个大晴天，齐坐室外楼道，一边聊天，一边进行着灌香肠的大业。微冷的空气，响晴的午后，长辈各自把思念和祝福融入到灌香肠中。“我家儿子再过20天就回来啦！”张妈这边洋溢着喜气，手可没有歇气，卖力活肉。这边看大家灌香肠的李爷爷搭话，“男娃儿啊，就是要在外闯荡一下，好！”气氛自是喜上眉梢，众人也不觉着累，你家20斤，我家10斤，川味15斤，广味5斤，忙碌一下午，家家都有收获。

香肠灌完，并不意味着就可以吃，这还只是半成品。下一个步骤，熏香肠。若自家做，这同样是一个大项目。原因之一就是需要许多干柏树枝。重庆冬日本就阴冷，以下雨天气居多，要找到够量的树枝需要费些力气。记得当年姨妈家住在近郊，附近找树枝较为容易，因此每年的一天，举家提着还略有湿度的香肠，坐一个小时的车到姨妈家。一个圆形的铁质大桶，顶部被凿些大洞，上面盖着纸板，香肠腊肉挂上，在底端便放上木材，引火后，看得微微开始发红，便要盖上柏树枝，使得铁桶内烟雾迷茫，恍若太上老君炼丹炉。

熏香肠，在熏而非烧，是不能用明火的。用重庆话说，这叫“楸香肠腊肉”。待眼前大物开始均匀的丰富的冒出青烟，第一阶段算是告成，长辈便进屋聊天吃瓜子，不再关心那熏制的过程。但孩子们呢，这时终没有了大人的提醒和担心，开心窜出，拿些红薯紫薯什么的，扔火堆里，围在炉旁烤火取暖，更重要的是翻看自己的红薯紫薯。

约莫五六个小时，天色慢慢变深时，肉，熏好了；我们的红薯，也好了。孩子们吃着自己烤的红薯，看大人们来来回回忙碌喜悦地提香肠，这便是少年心中的年味。

吃香肠，也是儿时过年快乐的回忆。

年夜饭前夜，各家各户开始准备拿手好菜，同时蒸煮腊味。腊味最好吃的时刻来临，纵然在长大后吃过千百种香肠，品过几十个牌子，都不及小时候那一口滋味。父亲用铁菜刀将还散发着温暖热气的香肠放到案板上，饱满的一根根，油亮亮都引诱着案板旁那年少的孩子。当刀切下去的那一下，似乎能听到肠衣断开的声音，“刺”果断清脆的一声，刀起刀落，一块薄得透明的香肠片已乖乖躺在案板上，在柔和的灯光下，分外喜人。这才是第一下，试试刀后，父亲的速度便加快了，只几眨眼的功夫，一整根香肠都已变为溜圆的薄片。这边我在旁边目不转睛地看着父亲，而父亲也会不时看看我，笑笑，再继续他的切肉活动。一般情况下，在他切到第二根的时候，我就会配合着刀的节奏说到，真是好香啊~~~~~父亲自然是明白我的，用敦厚也同样油亮的手拈一片香肠直送我嘴。那感觉啊！混合着果木的香气，肥肉与瘦肉的完美配搭，加上偶尔的一粒花椒在嘴里打转，略有些烫口的温度，促使得嚼几下就迅速吞下，好怕此等好味在口中呆得太久变换味道，抹杀了对香肠的好印象。吃完一片，砸吧砸吧嘴，和父亲有着小小交流，目的只有一个，再一片啦！父亲同样笑笑，依旧满足我的要求。因此好味香肠，通常在开饭前，已经被我吃掉半根。以往团年饭伯父就说，怎么不吃腊味呢？我心里暗笑，早吃过啦！

这样的事在父母之间也会发生，父亲在厨房切下新煮香肠，小跑到客厅看电视的母亲面前，说，来，尝尝，我们的香肠！待母亲点头表示满意后，俩人便特满足自豪地相互对视点头。好似共同完成了一件美好大事。

过年，家里团圆的人由多变少，又由少变多，在这个渐变的过程中，父母年纪也渐大。团年饭的话题也有以前父母的工作转到了下一代子女身上。团年饭年年都变化，但家里的团圆饭中，香肠总是占有一席之地的。爱吃的人如父亲伯父，一口气连吃三片；不那么爱吃的人如舅妈堂妹，席间也会夹上几片，细细品味。

香肠啊，我们吃的是团圆，品的是家味。

华灯初上，看到对楼家家户户窗台上的香肠，忽忆起父亲略显斑白的鬓发。

我想家了。