渐渐有点懂了，为什么人年纪大了总想回到故乡，又或者在千帆过尽之后想要隐居小镇。因为在这些遥远的、缓慢的角落，还找得到一些微不足道却不可思议的东西——

1，我偶尔会去山下附近的小镇菜场买菜。最近差不多有一年没有回来，今天再去菜场，几个熟悉摊位的大姐居然还都记得我，“好久没看到你啦！”，她们一边说，一边不由分说额外拿了一把时令青菜送我。事实上，不只卖菜摊位，小镇上的大多数餐馆、小卖部，无论人员还是经营，都十分稳定。你只要多去几次，就会被记得，从此都是按亲友的方式招呼你。

2，在快递点收了一大堆快递，想着就地拆完再拿回家。来送快递的小哥看到我徒手拆，立即把他随身带的工具递给了我，并蹲在我旁边帮我同步收拾拆开的快递包装。好不容易拆完，居然又下雨了，小哥坚持让我把物品放进快递车里，帮我送到了家门口。

3，某次路过一户人家，她家门口有一棵杨梅树，彼时刚刚挂果，特别漂亮。过了一阵子再路过，发现树下有个筐子，里面是新鲜杨梅，旁边还有一块纸牌，上面写着“家里吃不完，欢迎自取。”

4，吃的虽然花样不多，但都是新鲜现做。没有预制菜，没有料理包。油条现吃现炸、卖包子的一边包一边蒸、小饭馆都是有啥卖啥当面抓菜配菜再热气腾腾给你现炒出来——如同从前，实实在在。

一些日常小事，并无任何关联。但加在一起，便构成了小镇。

本分的、质朴的、人情尚存的，小镇

@Saltgossoon:不知道你们有没有过这样的体验。

放学后和朋友结伴回家一到家就听到妈妈把菜放进油锅里的滋滋声。

看你回来围着围裙的妈妈从厨房里探出头提醒你要先洗手。你急匆匆的不管不顾。书包随意地丢到一边就瘫坐在了沙发上。

桌面上有一份当地的报纸书包里有几张未写的试卷。彼时的爸妈尚且年轻你亦没什么忧愁就算过几天要月考也丝毫不慌张。

每天回家都能吃到热气腾腾的饭会因为今天家里来客人妈妈炸了鸡翅而开心很久。

后来的你长大离开了家。父母逐渐苍老你不再是那个会骗妈妈说要查资料而偷偷上网的小孩如今的你有了24h自由上网的时间也很难再有机会在妈妈炸鸡翅的时候在一旁偷吃。

你离家越来越远可能也想过要闯出一片天幻想过拥有自己的房子、自己的空间但偶尔迷茫、沮丧、失落的时候回想也还是觉得那个时候是真的很好尚在年少。

我还记得那种感觉：四五点太阳还未落山的时候金光灿灿的世界。它们就像是年少的缩影印在名为过去的明信片上永远发着光。

哪个瞬间让你知道自己已不小: 一个非常非常非常小的日常小细节。

爸爸妈妈把我的电话与微信备注都改成了‌‌“女儿‌‌”。

过年因为疫情，在家的时间长了很多很多。

有天爸爸让我帮他弄新买的手机，我发现联系人里，我的备注从以前的名字，改成了‌‌“女儿‌‌”。

我笑着说：‌‌“咦？爸爸，你们以前不是说联系人里不能存关系嘛？怕别人诈骗什么的？‌‌”

很久以前是这样的，老人家们看了微信朋友圈里所谓的‌‌“科普视频‌‌”，觉得应该要存名字，不能让外人看出隐私

但现在却变了。

连爸爸妈妈都互相改成了‌‌“老公‌‌”‌‌“老婆‌‌”，而我则改成了‌‌“女儿‌‌”，林先生则是备注为‌‌“女婿‌‌”。

妈妈说：‌‌“我们去体检，那些护士教我们的。年纪大了，怕万一有个什么事医院联系不上直系亲属。‌‌”

那种突然嗓子一紧鼻子一酸的感觉。

大概就是瞬间明白过来，自己原来已经不小了，爸爸妈妈原来也已经变老了。

一天200元，难找宠物喂养人

今年春节，过节的不只是人，还有宠物。

对不少人来说，宠物是家庭的重要组成部分，一些养宠者甚至把宠物当成了自己的子女。‌‌“让宠物过个好年‌‌”，支撑起了春节期间宠物消费的火爆。

不仅主人过年要吃年夜饭、贴春联，猫猫狗狗也同样被安排了过年的‌‌“仪式感‌‌”。

在电商平台上，不少‌‌“宠物年夜饭‌‌”销量不菲。各种用面粉、肉类、水产制成的饺子、点心和菜肴，配上精美的礼盒包装，让许多网友惊呼‌‌“宠物吃得比人都好‌‌”。

宠物春联的销量更是‌‌“异军突起‌‌”。有数据显示，宠物春联节前销售额增幅为489%。

此外，由于春节宠物店休假、快递物流延迟等原因，在年前购买宠物食品和生活用品、带宠物‌‌“洗剪吹‌‌”、购买宠物新年衣服等，都是养宠者必须考虑的事情。同时，伴随春运返乡大潮，不少养宠者还需要考虑宠物寄养、代喂养等事宜。

1

春节上门喂宠物，一天200元

对于异地过年的宠物主来说，每年春节除了考虑抢火车票、置办年货，还需要妥善地安排宠物。因此，在每年春节，宠物寄养和上门喂养等服务会迎来一波需求高峰。

相比于鼠、蜥蜴、鱼等有较小空间就能生存，且日常不需要过多互动的宠物，猫、狗等宠物体型较大而又活跃，需要运动空间，也需要更多照顾与陪伴。

宠物寄养的价格并不统一，每天的费用从几十元到100多元不等，视寄养环境、宠物体型和是否有特殊需求而定。据了解，春节期间，宠物寄养费用会上调50%左右。

不过，受限于场地原因，能够提供优质服务的宠物店并不多，而更换环境容易导致宠物产生应激，或被传染疾病。因此，相当一部分宠物主会选择上门服务。

提供上门服务的，大多是住在本地，或就地过年，想在春节期间打零工的年轻人。他们有一定的饲养经验，负责定期上门喂食、换水、清理排泄物、遛狗等。假期前，他们会在QQ和微信群组、小红书、咸鱼等平台接单，与雇主协商价格。

上门服务大概费用按照当地消费水平、路上往返费用而定。一般来说，喂一次猫和清理排泄物仅需20-50元，而遛狗则需要根据犬只体型加价。如果在较大的城市，路程往返时间较长，宠物主还需报销车费。

居住北京，老家在东北的林虹每到过年就为寻找宠物养护服务焦头烂额。她告诉记者，因为许多往年在北京就地过年、提供上门喂养服务的年轻人回了家，今年很难找到合适的上门服务者，服务价格也更高了。

去年，林虹花了100元寻找寄养服务，今年因为提供服务的人变少，她家附近找不到合适人选，只得选择了一位较远的服务者，并需要报销路费。经过协商，她最终把价格定在了每天200元。

‌‌“我预计在家待10天左右，对方每两天去照顾一次，这样大概需要至少五次，合计一千块钱。‌‌”林虹说。

大城市的流动人口为宠物寄养、上门喂养等服务焦虑；住在中小城市，不需要回家过年的宠物主，则已提前为宠物预约好‌‌“洗剪吹‌‌”等新年美容服务。

在平时，一线城市宠物洗护价格可以达到100元以上，二、三线城市多为几十元，但在节前和春节假期内则会上涨约50%。即便如此，宠物仍然一‌‌“澡‌‌”难求，很多店家都需要提前预约。

一位从事宠物护理的工作人员告诉记者，平时休息日店内每天大约接待5至7只宠物做洗护，春节期间则要每天服务10只以上。‌‌“大家会扎堆带宠物做洗护，我们店里部分员工也要休假回去，留守员工每天连轴转，涨价才能给员工付加班费。‌‌”

2

宠物过春节，春联年夜饭一样不少

近两年，除了宠物寄养、上门照顾、洗护等刚需，满足宠物主精神需求的宠物对联、宠物年夜饭等服务也开始流行，并越来越火爆。

今年，养了两只猫的珊珊第二次为猫咪购置了春联。她计划把春联贴在毛绒绒的方形猫窝上——尽管猫咪平时很少钻进这个窝睡觉，但毕竟贴了春联后更有节日气氛。

‌‌“就是增加一些节日氛围，和家里其他的布置更协调嘛。猫虽然看不懂，但人看着开心啊！‌‌”珊珊说。

珊珊注意到，宠物对联和其他搞笑春联几乎在同一时间兴起。她认为，支撑起这一消费趋势的，正是大量在异地工作、独居，更追求新式审美的年轻人。

宠物春联或搞笑春联与传统春联一样，用红纸书写，内容却颇有反差感。它们大多使用可爱的艺术字而非传统书法，用诙谐的语言祝福新年快乐、工作顺利；有些甚至没有具体内容，只是‌‌“哈哈哈哈哈哈哈‌‌”或动物、心形、云朵等简笔画图案。

珊珊记得，她去年第一次买搞笑春联，是送给一位因担心感染新冠，选择就地过年而倍感沮丧的程序员朋友。这幅春联上联是‌‌“years months weeks day day no bug‌‌”，下联是‌‌“python java C++line line so easy‌‌”，横批是‌‌“0 error 0 warning‌‌”，寓意程序员编程顺利、没有错误。朋友收到后哈哈大笑，心情愉快了许多。

在为朋友挑选搞笑春联的过程中，珊珊也留意到宠物春联，顺手给自家宠物买了一幅。

据记者观察，宠物对联的价格一般在5至15元区间，文案既有‌‌“愿汪成真‌‌”‌‌“喵宅纳福‌‌”等与宠物有关的吉庆内容，也有‌‌“餐餐有罐头、天天睡懒觉‌‌”等调侃内容，还有些则是把春联、福字内容全都改成了‌‌“汪‌‌”或‌‌“喵‌‌”字。这些对联的长度适合宠物笼、窝的大小，一些对联还饰有卡通宠物简笔画图案。

珊珊和父母住在一起，由于常有亲友来访，父母不希望她把无厘头的搞笑春联贴在门口，但支持她给猫窝贴对联，增加家里的喜庆气氛。而她也庆幸今年早早给猫买了一幅印着猫爪的对联——由于宠物春联的火爆，她在2月2日再次查询自己下单的店铺时，发现猫狗对联已经全部售罄，只剩一款横批‌‌“鼠圆玉润‌‌”的鼠类宠物对联有货。

销售火爆的除了宠物春联，还有一些商家推出的‌‌“宠物年夜饭‌‌”。这些用面粉、肉类、水产品做成的饺子、汤圆、点心和各类菜肴，构成了宠物主为自家宠物准备的一桌‌‌“过年大餐‌‌”。

在淘宝上，豪华配置的宠物年夜饭售价可高达数百元。在一家店铺销售的产品中，一百多元的宠物年夜饭套餐包括造型精美的龙形点心、龙角骨头、锦鲤奶冻等。虽然价格不菲，但店铺仍然生意火爆，多款产品显示售罄，商家在产品分类中加入了提示：‌‌“部分特供产品售罄无补/预计1月25日至31日发货。‌‌”

而在另一家店铺，标价400元的天价宠物年夜饭套餐中，菜肴甚至被做成了十道菜，汇聚‌‌“鲍参翅肚‌‌”等昂贵用料的模样，让许多网友惊呼‌‌“宠物吃得比人都好‌‌”。

但并非所有宠物年夜饭都如此奢华，电商平台上商家众多，为宠物购买年夜饭丰俭由人，30至40元的一顿饺子、60元左右的宠物佛跳墙、100元左右的精装礼盒比比皆是。

珊珊并不准备购买宠物年夜饭。她认为，这些食品不仅不经济实惠，对宠物健康也不一定有好处。例如，花花绿绿的点心大多加了色素；看起来添加较少的一份宠物佛跳墙要58元，她自己团购人吃的佛跳墙，每份也只需40元以内。‌‌“还不如给猫多开一盒金枪鱼罐头。‌‌”珊珊说。

不过，充满创意的宠物年夜饭仍然十分火爆。淘宝搜索显示，宠物年夜饭本周搜索量上升13%，热度达到573.6万。

米花帮爸妈抢票，没成功。讲述者供图。

社交平台上，一个IP地址显示湖南的女孩说，父亲不懂没到开售时间不能买票，10多天前就开始催，不听解释，在家人群控诉子女不愿帮忙，‌‌“被狠狠伤透心了‌‌”。另一个年轻人帮爸妈抢票十多年，每天开售前心率飙升，提前打开App，连上公司最好的WiFi，像火箭发射一样默念10、9、8、7……

占座失败，只剩下站票，又不忍心让爸妈劳累，只好放弃。年过六旬的妈妈全然不知这些，每天问：抢到没有，你是不是上班忘记没有买？互联网上，因为春运买票引发争吵的留言不在少数。

米花给爸妈抢了8年票，查过很多攻略，知道哪个软件更容易候补成功。她大学毕业留在广州，在新媒体公司从事内容工作。爸妈在浙江打工，早上7点多上班，晚上加班到9点半，没时间抢票。妈妈不识字，也不会用手机买票。

每次妈妈单独出门，米花要全程跟进，确保她手机有电，不断打电话问到了哪里，怕不认识公交坐错车，怕太多进站口、检票口走丢……米花有时怪她不跟着抖音学，至少学学字。妈妈回答：根本没办法静下心，你以为我不想学吗？米花有些心酸，是妈妈的生活太重了。

米花从小是留守儿童，每年全家人只在过年团圆7天。爸妈先在贵阳老家做小生意，卖自制扫把，大概10年前，经熟人介绍进了浙江的工厂。过年回家，爸妈向来坐硬座，到镇子是晚上，以前不舍得花钱坐车，他们挑着大包小包走半个小时。那时没路灯，米花会拿手电筒去接，路过一座坟山，她害怕，走到妈妈前面，妈妈和她说：我也好害怕。

米花是家中长女，也是唯一的大学毕业生。起初帮他们买卧铺，被骂有钱没处花，经济独立后，她开始逼着父母接受卧铺。父母打工的工厂，过年前一周才放假，那时票最难买。而且，妈妈要求票价不能超过400块——这是米花努力说服多年后，妈妈才接受的卧铺价格。

更不能买高铁，除了贵，到贵阳是晚上，没回老家的大巴了。如果她不强制要求，爸妈不可能住酒店。以前家里穷，吃顿好的就是买块豆腐，切成薄片，省着吃。现在节俭的弦仍绷着，没能和物质条件一起宽松下来。有时爸爸说肉坏了不能吃，妈妈就骂：你还记得曾经过的苦日子吗？你记得你以前馊了还要吃吗？一次极特殊的情况，她和妈妈坐高铁回到贵阳，母女在候车室的椅子上睡了一夜。

长女责任

每年春节临近，帮父母抢票的子女都会遭遇这样的拉扯，金钱观的差异难以弥合，还要消化更为复杂的心理拉扯。为此苦恼的年轻人中，有不少和米花一样，是家里的长女和唯一的大学毕业生，被寄托了全家连接社会的期待。

1月24日下午，林小言定了开售前五分钟的闹钟，12306崩了，赶紧切到携程。有中转的，她犹豫了一下，票又没了。不断刷新，最后抢到一张早上6点的中转车。爸爸要从上海回涟水（江苏淮安下辖县），听到出发时间，开始发愁怎么才能让同事帮忙顶班。他在保安公司上夜班，晚7到早7，全年无休。车票太早，还没到下班时间，请假要扣工资。

这也是一个需要省钱的家。在苏北农村，爷爷奶奶身体不好，叔叔智力残疾，林小言有三个妹妹，二妹和小妹在读书，老三学不进去，没读大学。妈妈三年前查出恶性肿瘤，做了手术。林小言24岁，本科毕业后，在上海有一份电商内容运营的工作。干的活太杂，她在年前辞了职，最近回老家照顾爷爷——爷爷住院不舍得买吃的，她每天做点饭送去。

在她的记忆中，四五年前开通高铁，父母不让买票，一会儿说坐长途汽车方便，一会儿说大巴上都是老家人，路上可以聊天。‌‌“其实就是舍不得花钱‌‌”，林小言太清楚了，汽车票老顾客只要80块，高铁票价在200块左右。

因为钱，林小言的爸妈没少争吵。前两年，爸爸不顾劝阻，借了两万块给朋友，对方赌输了，至今没还上。妈妈想起来就说：让你不借你非要借。爸爸为对方辩解，妈妈气得就吵起来。和好后，爸爸每月工资上交，朋友再来借钱吃饭，他都拒绝：老婆身体不好，父亲也要看病，小孩要读书，没钱。

爸爸不会手机抢票。他53岁，刚开始用智能手机，是长女林小言教他打电话，发消息。现在更多是看视频，也是林小言给他开了爱奇艺会员。保安的工资5000多，还很熬人，因为排不开工作，他4年没回家过年了。今年爷爷身体不好，常住院，无论如何得回家陪陪老人。

当爸爸正在发愁车票，林小言候补到了2月7日下午的直达票，不用请假，不用中转，还省了40块。爸爸很开心，给她说，‌‌“得亏你有技术抢到了，哈哈哈。‌‌”

帮父母买票、网购、连接社会，是长女的责任之一。大学毕业后，她们在一线城市从事非体力劳动，挣更高的工资，意味着要反哺家庭，帮父母网购，给妹妹买电脑、出生活费等。除了出钱，要负的家庭责任还有很多。

甘肃女孩周薇凭借985高校毕业生的身份，在家庭中获得了话语权，责任也接踵而至。每年回家，爸妈一定会薅她起床，拾掇利索，去亲戚家和打工的单位转转——填补家里没儿子，被村里人看不起的窟窿。周薇让妈妈将攀比心收一收，妈妈跳起来：那谁家儿子给他们在县城买了房，几天了都在吹，我好不容易找着机会还不能秀？

除此之外，爸妈吵架要找她评理。在大城市结了婚之后，上大学的妹妹要做什么决策，爸妈也让她来把关。周薇起初喜欢这种转变，感觉‌‌“掌握了生杀大权‌‌”。但今年过年办回门宴，妈妈事无巨细过问：喜糖盒不用买，‌‌“我给你撒一盆‌‌”；定礼服，要200块连衣服带化妆全部搞定；酒席要最低档的，随200块的都不要来。周薇总结，妈妈的炫耀是要零成本的。

在贵州女孩米花的家里，长辈们也习惯了什么事都要问她。爷爷腰椎间盘突出，信不过镇医院的医生，非要她买药。米花到小红书查，买回来药膏被爷爷称赞有效。

‌‌“我家人觉得，我是他们能够见到的，知道最多、去过最远地方、活得最体面的人。‌‌”米花说。抢完火车票，她会到姐妹群安排任务：大家分工合作，在爸妈回家前把卫生搞了，洗好被子……妹妹们都听她话。

她还在努力沟通，想改掉妈妈的花钱习惯，别总唠叨存下来结婚，买房，以后有了小孩、老了要用钱。妈妈唯一主动提出想买的东西，是护肤品。50岁去工厂面试被嫌年纪大，找了几天工作，脸晒脱了皮。看到亲戚每天不知道涂什么，脸白白的，她求助米花，想看起来年轻些，好找工作。

但一涉及到钱，沟通常常不欢而散。今年抢票，妈妈说买站票的时候，米花在电话里爆发了：我们家不缺这几百块，你女儿没有这几百不会死，你再这样我就不回家了。

‌‌“这就是我几杯咖啡的钱，你们给我省了我也存不下来——有得花就花，以后我失业就没得花了——你们这样我没办法好好工作，其实是在让我亏钱。‌‌”她会用这些话刺激父母，最后，说服他们的利器还是钱。

成就感与绑架并存

在委屈、成就感和道德绑架之间，一张火车票，也承载了幽微的中国式亲子关系。

看女儿发脾气，说不回家过年了，米花的妈妈说话变得小心谨慎。被家庭需要，米花之前也有成就感。几年下来，她感觉自己掉进了东亚社会鼓吹的‌‌“为家庭奉献‌‌”的陷阱，有时还会被绑架。家里鸡毛蒜皮的事都要她出面，觉得只要她读了大学，什么都能办到。一个妹妹不按时吃饭，深夜不睡觉，奶奶也找她。一旦她帮不上忙，‌‌“就好像我的大学生身份失格了‌‌”。

她开始与家庭拉开一段距离，好让自己过得舒服些，给家人花钱，也只花工资的一小部分。奶奶抱怨妹妹，她怼过去：你找我有用吗？我还能顺着网线爬过去？对爷爷，她像对客户一般，详细说明自己买药的利弊，最后建议他去看医生。她开始跟妹妹们发疯，你们每天各种问题，我的工作又不顺利，我不想活了，马上会有懂事的妹妹跑来安慰，说家里的事交给她。

面对家人，她感情复杂，尤其是妈妈。为了给家里买空调和洗衣机，母女俩吵了一两年。去年天热的时候，米花买了空调寄回家，妈妈打电话要求退货，说夏天快过去了。气得米花要挂电话，再也不想管他们了。但她转念一想，自己现在所拥有的生活，都是爸妈一分钱一分钱攒下来的。

她以前埋怨妈妈，不断生妹妹，又养不起，一到寒暑假就让她去贵阳帮忙带。她在电话里大喊，‌‌“你把她送人吧‌‌”，妈妈哭了。她希望得到更多的爱、金钱和陪伴，自己可以没有压力继续考研。而妹妹们都有一种不配得感，常想如果自己是男孩，家庭肯定会更好。

子女长大后，经济实力、社会资源优于原生家庭，从而引起代际之间的权力更替，在当今中国是普遍存在的。帮爸妈抢票的男性也有同样的困惑——在一个西北家庭中，给老人做手术，家族迁坟，大额资金支出，已经由定居北京的儿子来决定，唯独在买火车票这件小事上，他拗不过工薪阶层的爸妈，他们还是不愿坐高铁或软卧。沟通不了，通常是子女生一肚子气，然后妥协。

作为女儿，米花对母亲又多了一分区别于儿子的心疼。妈妈心算厉害，但舅舅们上了学。妈妈对自己苛刻，却把最好的给女儿。她自己可以买站票，但米花要戴牙套、考驾照，一次几千块，妈妈都很大方给，‌‌“很自我牺牲，是中国文化对母亲的规训‌‌”。

出于摆脱女性的共同困境去帮助妈妈和妹妹，是米花成就感的来源。如果仅仅依靠长女、长姐的身份，她觉得痛苦，担心自己成为‌‌“为家庭奉献的人，永远出不来‌‌”。

周薇还在继续为家庭付出，成为了无奈又难以改变的‌‌“集体主义者‌‌”，她这么形容自己。丈夫想花一万块出门旅游，但她想省下钱给父母买东西。旅游的快乐，抵不过余额增加一万块带来的安全感。她开始变得唠叨，念叨爸爸不要抽烟喝酒，担心他出车祸。

给妈妈报工资和日常开销，也故意说高一点，‌‌“让她安心，花得多说明我过得好‌‌”。这几年，妈妈开始嫌弃她穿得土：你看人家留在村里的穿得多好，你好歹上班了，也穿黑色丝袜、短裙、高筒靴。丝袜拿过来，周薇一看，就是棉裤。

有时过年回家，妈妈问她路费多少，周薇说来回两千，妈妈让她别回了，钱都花在路上了。去年去参加她的婚礼，住170块一晚的酒店，妈妈当天就走不敢多留，‌‌“赶紧走，待的每一分每一秒都是钱。‌‌”妈妈还问婆婆每月退休金、房子多少钱。

这些事都让周薇尴尬又无奈。她常给家里买东西，尤其是给妈妈，但买贵了被骂，太便宜的质量差也被骂，‌‌“每一次说起来，我就想流泪‌‌”。这些不愉快琐碎且磨人，争吵在所难免。

米花跟妈妈吵完架没多久，她发去想给妈妈买的衣服，问怎么样。米花知道，就像妈妈喊她吃饭一样，这就是母女间的道歉方式——不会掰开来聊对错，争吵也有默契，互相试探对方的底线。第二天，她按时打开软件抢票，终于抢到两张2月5日的卧铺票，还是挨着的中铺。时间最短的那趟Z290，抢了8年都抢不到，这次还是只能买27小时的。

（应讲述者要求，文中人物均为化名。）

文|罗晓兰张萌编辑|陶若谷

不想回家过年的年轻人

临近春节，是否回家过年成了一些年轻人的心结。欠佳的亲友关系、短暂的年假、遥远的路途、高昂的花销、催婚、催生成了他们不愿回家的理由。

踌躇过后，有人决心做‌‌“自由的自己‌‌”，在旅游中享受自由、独立的生活方式。而另一些人则选择留在城市，为未来做更多的规划和准备。

@小叶子26岁/上海公司HR

对我而言，回家并不值得期待，欠佳的亲友关系和遥远的路途都是阻碍。

我回家一次在路上最少两天，机票往返最低4000块钱起，还要准备年货，礼物，红包。本来就不长的假期，回家之后要在拘谨和劳累中度过。我长期在外打工上学，和亲戚基本没有联系，他们并不关心我的生活状况，过年聚在一起也只是勉强吃顿饭。他们不理解我生活环境中的困难，会以自己的想象评价我在外打工的白领生活。他们觉得我很光鲜亮丽，批判我很少回家。路途很远，我不知道回家过年的目的是什么。

让我牵挂的只有母亲。她的一生在我看来称得上是女英雄了，她敢爱、敢恨、敢承担、敢拼搏，但也被骗、被伤害、被歧视。曾经能够一己之力拼出事业，有房有车供我上市重点，但也因此积劳成疾，罹患重病，事业没落。

我继承了她的优点，走出闭塞的家乡，再走出封闭的校园。我总要重复地在走南闯北时向面试官解释‌‌“离家这么远，怎么规划的？‌‌”夸完大城市的种种好处，实际心里的规划就是，竭尽可能不回家。回不去的家更多代表着不愿触碰的伤口，亲戚的冷漠、没有暖意的家庭氛围、难以自由的身心，以及遥远的、孤独的和不被期待的返乡路途。每每想到这里，我就想起《何以为家》里的小孩，但我还是幸运万分的。

在小地方的我，很难躲得开‌‌“循旧规蹈旧矩‌‌”的人生路径。为什么不想回家？家乡很美，但在那里，没有包容‌‌“自由‌‌”的善意和温暖，只有我的母亲。

@萧霄30多岁/浙江打工人

我对自己的评价是‌‌“离异男，没有父母子女，回去没有啥事‌‌”。收获自由、开心的同时也有孤独和无助。从小家里穷，母亲去世得早，稍微大点父亲也去世。好不容易熬到30岁，娶妻结婚，奋斗几年还清房贷，但是最后因为一些原因离婚。现在，我在浙江打工，家里也没有什么亲戚，我只是自己一个人，无牵无挂。回不回家过年对我来说都一样，每个人都有自己的追求，过年回家对我而言只是调料，怎么选都是错的，也是对的。

@我不是帅哥24岁/重庆摄影工作者

我不打算回家过年，想去其他地方游玩。工作地离家1000多公里，路途很远，假期也并不长。工作了一年很累，年假我打算出去旅行，大家都回家了，就相当于错峰旅行了。我觉得回家过年没有多大必要，前几天和父母通电话，母亲不在家，我回家也只是待几天。刚好利用这个时间出去看看外面，开阔眼界，放松自己。去年来到新城市，中途换了两份工作，压力很大。一直都没时间放空自己。年假约了朋友打算去云南或者拉萨游玩。

@快乐22岁/江西辞职躺平者

我喜欢自由独立的生活方式，不愿意受到父母和亲戚的各种‌‌“盘问和束缚‌‌”。我离家并不远，高铁两个小时的路程，但我很抗拒回家过年。回家就会被问今年赚到多少钱，工作怎么样，有没有男朋友。还有一些并不是很熟的亲戚问东问西，拿我与其他人作比较。前段时间刚刚辞职，没有找新的工作，也没攒多少钱。过年回家花钱如流水，省吃俭用攒点钱，过完新年就没了。再加上我对家的依赖感也不强，没有很想回家的欲望。

@九月23岁/河南客服销售

留在外面想存到更多的钱。我已经做好存一些钱就辞去客服销售工作的计划。过年期间加班还有奖金，这与回家相对平和的日子而言更让我有动力。存更多的钱会让我的规划更方便实行。很多时候我已经习惯独处，讨厌一些本来就不是特别熟悉的人询问我的现状，对我提出建议。如果不回家，我的休闲时间由我自己支配，不用大早上串亲戚，不用装作轻松的样子，懒与不懒也与他人无关。我是个恋家的人，刚毕业出来工作不久，去离家很远的城市很忧虑，现在已经渐渐适应。过年回家一趟很麻烦，可能回去以后就不想再出来工作了。

@精灵24岁/福建工人

不回家可以在外面多挣点钱。我离家1000多公里，今年在家里待了一个月，过年不打算回去了。过年这段时间有三倍工资，在厂里干几个月多赚点钱。回家还要花费不少钱，交通费、礼品费、红包费等等，对于我来说很不划算。

@潮寒30岁/北京网店经营者

我过年不想回家的最大原因是‌‌“催婚‌‌”。我是湖南人，上大学来了北京，毕业后开始了北漂生活。随着年龄接近30岁，就开始各种焦虑。婚姻、收入、容貌等等焦虑接踵而至。每次和父母通电话，他们的话题一直离不开结婚，我妈总是说：‌‌“年轻怎么都行，等年纪大了呢？总不能一辈子离家那么远吧。‌‌”我知道他们说得有道理，催婚我也能理解，但是我需要考虑很多东西。在北京，我住在对象家，现在的生活状态是只能把自己勉强过好，但是我必须考虑父母以后怎么办。不想回家过年，一直在逃避这个问题，不想被催婚，一想到这个就感觉头疼。

@五月的家37岁/北京自由职业者

我已经两年没有回家，离家1600多公里，路上就要2～3天时间，所有的年假都要挤到春节用。回家之后怕催生、烦各路亲戚游说、怕问收入、怕尬聊、怕参加不必要的聚会。担心和父母聊着聊着炸锅，大家都不好过。

我最怕走亲戚，怕来自亲戚们没有边界的探问。怕回家过不了3天，生活和想法上的差异让我跟家人再起争执。我过得好，亲戚朋友同学会嫉妒，过得不好，我更不希望抛头露脸，成为别人的陪衬，变成被同情的那一个。如果我不回家过年的话，就不用应付复杂的人际关系，吃喝玩乐，完全可以按自己的需求来。

我来北京10年了，刚来的时候租床位（上下铺那种）一个月600块，住了差不多有一年半。后面和别人合租，为了省钱一直住北卧。赶上了互联网的红利，在大厂待了六年，存了一笔钱。刚好家里也支持了一部分在北京买了房子。买了房要还贷款，特别怕失业。但前几年行情不好，遇到裁员我只能平静接受。刚好我年纪过了35岁，觉得打工不是长久之计就尝试做自媒体。不到半年就有了收入，虽然不稳定，但房贷和社保都还能保证。

今年的收入并不好，回不回家我还在考虑。以前每次过年回家，都是要提前半个月开始抢票。回家的票不好抢，找黄牛、加价买，还要仔细盘算着年假和春节。人还没回去，就已经开始买回来的票。异乡回家过年，路上折腾2天，每次都要透支了我全部的年假。都说赚钱不易，但每次过年回家，钱花得像流水，堵都堵不上，暖房的、结婚的、满月酒的、聚餐的，随份子的……我已经到了给别人包红包的年纪，短短7天年假，存款不断亮红灯。

连着几个周末都在外地工作，晃眼就到月底的27号，想着之前对外婆承诺的“我一定每个月都回来看你一次”即将失效，心里满是愧疚感。

给外婆拨了一通电话，照例很快接起来，仍是大嗓门在话筒里问：“哪位？！”

我见过很多人的爷爷奶奶，无一不是因为听力下降，所以无论别人说话还是自己说话都是大嗓门，但唯独外婆是例外，她的大嗓门由来已久，小时候每次听到外婆喊自己就心慌，现在隔着电话听起来显得中气十足非常健康。

我十分抱歉地对外婆说：“外婆，最近周末都比较忙，这个月不能去看你了。”

外婆说：“没关系，那你打算什么时候回来呢？”

“下个月，一定回去看你。”

“今天几号啊？”

“27号了。”

“那你是1号还是2号回来啊？”外婆问得特别自然。

我突然那么一愣，说实话，对于外婆即时的反应，我常常分不清楚是她幽默感太强，还是因为心里确实是那么想的。因为想我，所以希望我能尽快回去？还是觉得这个笑话说出来，我仍然会像当年一样哈哈大笑，然后对外婆说：“你不要逗我啦。”

自从外婆的年纪过了80岁之后，我越来越分不清楚外婆的幽默了。她83岁那年来北京看我，我约了一大堆朋友吃饭，席间充斥着我和好朋友开的各种荤素不一的玩笑，常常是话音刚落，外婆就哈哈大笑起来。

女性朋友说：“你们怎么来那么晚，我一个人坐在这里等你们很尴尬好吗？”

我们回答：“你化那么浓的妆坐在这里，你怕别人花一百块就把你带出去是吧？”

外婆立刻“哈哈哈，哈哈哈”。

头几次，大家以为外婆只是为了给我们这些晚辈捧场，后来听着听着感觉不妙，然后我试探性地问外婆：“外婆，你每一次笑是为了捧场还是真的听懂了啊？”外婆特别自然地回答：“本来就很好笑嘛。”我看着她笑眯眯的样子，仍将信将疑。很多长辈到了这个年纪，我对于他们说的每句话都毕恭毕敬，容不得自己一点玩笑的心态。

外婆刚到北京时我开着车带着她四处兜风。她不愿意坐在后座，一定要求坐在外孙的副驾驶座上，说是离我近。

外婆坐在车里看着北京每一座高楼，问我：“这是干吗的，那又是干吗的？”

我不知道怎么回答这样的问题，因为无数次我经过北京这些大楼时，我都会问自己：那么多楼，那么多空间，那么多人，他们究竟每天都在做些什么？

这个世界，我理解得并不多。然后我说我也不知道，然后抱怨干吗要起那么多楼。然后外婆就会哈哈笑起来说：“当年那么少人，那么少房子，我活得这样。现在那么多房子，那么多房子，我还是活得一样。你说多那么多东西有什么用嘛。”

外婆说完这一段，我忍不住看了看她。外婆就像个怀春少女面对众多相亲者般，低声细语对闺蜜说出自己心底的那点小心思，我特有体会地附和着她：“我也觉得，要那么多楼干嘛。”

她继续微笑着看着车窗外，过了一会外婆突然很疑惑地对我说：“你看，又是一辆2号车，为什么我们总是遇到这辆2号车？”

“2号车？”我顺着外婆的眼神看着车的右侧，一辆出租车正在并行。

“哪里是2号车？外婆你看得清车里的编号？”我很诧异。

“你看嘛，那么大一个‘2’贴在它的窗户旁边嘛！”外婆指给我看。

我仔细一看，那是每辆出租车上都会贴的标识“每公里收费2.00元”，那个“2”被印得老大。于是外婆就把所有的出租车都当成了2号车。

外婆就是这样，什么都问，什么都觉得好奇，好像我印象里的外婆一直是这样，也从来没有发过脾气，对我总是笑嘻嘻的。

这样的外婆并不大大咧咧，反而很心灵手巧。妈妈说：“小时候，我和其他四位舅舅姨姨的衣服鞋子都是你外婆一个人缝制的。对，还包括你的。”

“我的？”

“你小时候不是穿过你小姨的衣服吗？那些也都是你外婆一手缝制的。”我妈一脸自豪，丝毫没有察觉我受重创的内心——我小时候穿过的带蕾丝花边的衣裳果然是我小姨的童年服装！！！！！难怪我一度那么那么娘！！！！！

那时，中国的钨矿业发达。外婆带着全家生活在全国都有名的大吉山钨矿，她是钨矿的一名选工。顾名思义就是站在传送带旁边把混杂在钨矿里的废石子都给挑选出来。后来，外公当选了钨矿的党委书记，组织说为了照顾外婆，把外婆从选工调动到了电话接线员的岗位上。说是照顾外婆，其实是为了让外婆有更多的时间照顾家里，以解放外公照顾家庭的时间。

由于父母是医务人员的缘故，常常夜里加班，而我夜间醒来找不到他俩，就会哭着跑到医院，在病房走廊上一顿大哭，谁都拦不住，那时的我4岁，父母没办法，便又把我扔回了江西外婆那儿。

因为知道我怕孤单，所以外婆上班就会带着我，绝不会扔下我一个人。任我在电话接线间里胡来——比如我常常把各种线拔出来，插到不同的孔里，她仍是乐呵呵地看我把她的成果搞得一塌糊涂，然后再十分有耐心地把它们一一恢复原位。后来我就不让她看着我乱来，而是让她转过身数二十下乱弄一气，然后再看外婆把正确的线插回正确的位置——现在想起来，这简直就QQ游戏连连看的最早版本的最高境界嘛。我想如今外婆以80好几的高龄仍然如此灵动且冰雪聪明，一定与我当年对她连连看的培训密不可分。

因为这样每天都和她粘在一起，所以谁都不能取代外婆在我心里的地位，当然我也绝对不允许别人取代我在外婆心里的地位。后来表弟出生了，我很爱表弟，所以当外婆带他的时候，我也会一直在旁边跟着，外婆每次哄好表弟之后，就会回过头来和我对视一眼，我便迅速扭头，我不想让她知道我那么在意她对我的关心，我也不想让她知道我在妒忌表弟所受到的关心。

其实每次她回过头看我的时候，我都特别开心，特别特别开心，虽然我装作满不在乎，但是如果有一次她没有按时看我一眼，我就会非常难受，情绪跌到谷底，之后再怎么唤也唤不回来。

有一次全家吃饭，我和表弟和其他的邻居在院子里玩，外婆跑出来叫了一声表弟的名字，让他赶紧洗手吃饭。但因为没有叫我，我故意不进屋，故意不吃饭。后来小舅出来喊我，我也是蛮不情愿地跟着进了屋，一整晚都处于极度的难受之中，我觉得外婆已经不在意我了，表弟已经完全成为她生活中最重要的部分了。长辈们都问我怎么了，我都摇头，什么都不说。外婆走过来也问我怎么了，我头扭过去，仍然什么都不说，唰，两行眼泪就流了出来，憋着不哭，鼻涕也流出来了。

外婆看我什么都不说，默默地叹了一口气，准备转身去收拾餐桌。我突然从后面跑上去一把抱住她，把头埋在她的腰间，大哭了起来，然后反反复复一句话：“为什么表弟叫你奶奶，而我要叫你外婆，为什么我要叫你外婆。”全家人都愣住了，不明白我的意思。

小舅跟我解释：“因为舅舅的孩子叫舅舅的妈妈就是奶奶啊，阿姨的孩子叫阿姨的妈妈就是外婆。”

“我不要叫外婆，我也要叫奶奶。因为外婆，有个外字，我不要这个外字，我不是外面的！！！！！”我真是咽着鼻涕眼泪上气不接下气说出这么一长串，哭得天花乱坠，却‘轰’的一下把所有人的笑穴给点了，哈哈哈哈哈哈，哈哈哈哈哈哈。我一看他们笑得那么厉害，我哭的声音就更大了。外婆蹲下来，抱着我，又好笑又心疼我，眼里也全是眼泪，她说：“好好好，我不是外婆，以后你不要叫我外婆了，你叫婆婆奶奶都行。”

这件事情是后来外婆告诉我的，我都不敢追问任何细节，因为任何追问都是对自己的讽刺啊。外婆回忆起来的时候眼里带着向往的闪烁，她说：“小时候你一直跟着外婆，后来你去读大学了，又去北京工作了，现在我们一年都见不到两面，幸好那个时候我们一直在一起的啊。”

我听得懂外婆的意思，我长大了，回到她身边的机会就更少了。我向她保证，我一定会争取更多的时间来陪她的。

直到三个月前。妈妈给我打了一个电话，话还没说两句，然后就在电话里哭了起来，她说：“你外婆脑血栓住院了。我给外婆家打电话打了几次都没有接，我觉得不对就去外婆家找她，打开门才发现外婆脑血栓倒在客厅里几个小时，动也动不了……”说着泣不成声。

我的头“嗡”的一声就炸了，外婆住院了？？？

我语无伦次，不知道该问什么问题，最后憋出一句：“那现在呢？”

现在已经度过危险期了，清醒了，认得出我们，但是说不了话了。

不知怎的，我那一刻并没有因外婆不能说话而难过，反而我突然觉得自己好幸运，起码外婆还认得我。

连夜，我赶回了湖南，心急如焚。

从公司去机场的路上，从机场去高铁的路上，从高铁回家乡的路上，往事一幕又一幕在眼眶里打着转，滴滴答答滑落在焦急的归途中。

还好，上次她来北京，去了长城，游了故宫，看了水立方。

我想起那时，我问外婆：“外婆，从北京回湖南，我给你们买机票回去吧？”

她问贵不贵啊？我说不贵，打折特别便宜，我担心的是你高血压是不是不能坐啊？你恐高吗？

她说：“我没有坐过飞机，你让我坐我就坐。”像个孩子。

从长沙回郴州的路上，妈妈给我电话，语气里有掩饰不住的兴奋：“你外婆简直神了，不仅神智清醒，而且说话也恢复了，你等一下，外婆要跟你说几句。”

然后外婆的声音就在电话里出现了，依旧是大嗓门，只是语速变慢了很多，像随身听没电的感觉。她在那头汇报她的病情让我不要担心，我在这边接着电话无声地落泪。

“不要担心”四个字是我从外婆口中听到的最多的词。小时候带我，她对我的父母说不要担心我。等我读完大学开始北漂之后，她总对我说不要担心她。

有时候，不要担心确实是一种安慰。有时候，不要担心只是不想添麻烦。

我知道外婆不想给我添麻烦。

她喜欢每天打开电视，到处找有没有我负责制作的节目。

她从不主动给我打电话，但每次我一打电话，铃声不到一下她就能接起电话。

每次我给她打完电话，我妈就会打电话过来表扬我，说外婆特别开心，又不知道如何是好，只能给我妈打电话分享其喜悦。

外婆的病情恢复神速，我便承诺之后每个月都一定要回湖南看她一次。因为这样的近距离接触，我才更了解了外婆。一次回去的时候，我问照顾她的阿姨她在哪儿，阿姨说外婆在卫生间洗澡，我看卫生间是黑的，正在纳闷。阿姨说外婆洗澡的时候从来不开灯，怕浪费电。

我的火蹿上来了。立刻在外面把卫生间的灯打开，然后用命令式的口吻对里面说：“外婆，如果以后你洗澡再不开灯，我就不来看你了。”

里面沉默了大概一秒之后，立刻回答：“好的好的，我开就是了。”

后来，以及现在的我，已经学会了如何威胁她。

如果不穿我买的新衣服，我就不去看她了。

如果夏天不开空调，我就不去看她了。

如果再吃上一顿的剩菜剩饭，我就不去看她了。

其实，大概从她80岁开始，我又变成了那个心里满是心思，只能自说自话的小男孩了。

比如打电话时，我不敢说自己想她了，我怕她会更想我。

比如她每一年过年给我的压岁钱我都留着，不敢拆。

我怕拆了，她给我的最后一份压岁钱就没了。