离家在外的游子，都和杨四郎一样，是思归的候鸟。

《四郎探母》是名剧，连不看京剧的人，也都知道有这出戏——就像不看京剧的人也知道京歌大师于魁智一样，因为他上春晚。天波府故事家喻户晓，杨家将演义口耳相传，中国人又有谁不知道杨家七郎八虎的事情呢？这些年，有关杨家的电影、电视剧也层出不穷，但看起来总感觉在看时装剧，终归是俊男美女打戏，只不过套上了杨家的壳子。和许多剧目一样，《四郎探母》也是改编自小说话本的戏，《杨家府演义》也有四郎被俘的情节，不过小说里面四郎更像潜伏的余则成，最后也的确帮助宋军破辽。戏剧改的更有张力，少了点高大全，多了点人生五味。

根据演法不同，各版本《四郎探母》情节略有差别。主线剧情大体如此：金沙滩一战，四郎杨延辉被俘，改名换姓为木易，被萧太后招为驸马，婚配铁镜公主。十五年后，宋辽再战，杨延辉听说六弟杨延昭挂帅，老母佘太君押粮草来到前线，不免动了思亲之情。但是身在敌国，已有妻有子，无计过关见母，苦闷非常。铁镜公主问明隐情，献计帮夫君盗取令箭，四郎趁夜混过关去，正遇侄儿杨宗保巡营查夜，将四郎当做奸细解回大营。杨六郎认出四哥，亲自松绑，去见母亲、妹妹，一家人悲喜交集，抱头痛哭。只是匆匆一面，又别母而去。回到辽国，萧太后知晓女儿女婿合伙诳她，大怒不止，要杀杨延辉，铁镜公主苦苦哀求，萧太后只是不允。后得国舅相帮，教公主在小阿哥身上做文章，公主一哭二闹三抹脖子，萧太后见势不妙，总不能让小外孙成了没爹没娘的孤儿吧，只好放过杨延辉，总算是大团圆收了场。

《四郎探母》最常演的是坐宫一折，情节有趣好玩，生旦唱腔也棒。尤其是从“听他言吓得我浑身是汗”到“站立宫门叫小番”一段对唱，是经典名段，老生青衣要配合默契，严丝合缝，不能有丝毫差池。最后老生收束这一折的那句叫小番，更是要博得观众的喝彩。虽然佘太君戏份不多，但在见母一折那一段“一见娇儿泪满腮”也是名段，对唱功要求甚高，不是要角儿拿不下来。当年谭门七代谭正岩扮探母，请来蓝文云贴佘太君，那段唱，真是棒极了。只是高才薄命，蓝老师如今境况，让人唏嘘不已。

有段时间，这出戏是不让演的，因为是“汉奸戏”、“投降戏”，认为杨延辉降辽招亲，是“叛国投敌”，宣扬了“叛徒哲学”，有辱杨家将“一门忠烈”的形象，“政治不正确”。但我以为，从小说里面的敌营十五年，到戏剧里面的匆匆一面，更有人情味，是人性的呼喊，喊出的不是“向我开炮”而是“我是个人”，所以更能让人动容。杀身成仁固然值得尊崇，但是忍死偷生也不该指责，这可是最根本的人性啊。

《四郎探母》虽然是一出老生大戏，但是戏里的三位女性角色，个个光彩照人。四郎之妻铁镜公主比大和抚子还大和抚子，还没有大和抚子的矫情，更多的是灵气和辣劲。铁镜公主善解人意，看到丈夫闷闷不乐，料到丈夫有了心事，猜心事那段颇为有趣，先问是不是母后给你气受啦，问来问去不得要领，毕竟还是女孩儿家，好一口小醋坛子，以为丈夫心里头有了别人喽。问清楚不是丈夫有了外遇，放下心来却又不解了，这还能是何等样事？驸马还是不愿说，公主来了点辣劲，故作嗔怪，吓唬驸马，你要是不说“哥哥哎我要你的脑袋！”其实她总会要驸马的脑袋呢？不过吓唬的确管用，驸马这才肯说，可是这驸马的确让人捉急，还要让公主赌个咒发个誓，公主挺不屑这一套，但看他着急样子好玩，便依他做了，问他赌咒发誓是怎么个赌法。想是心里有事的缘故，驸马智商直线下降（可能本来也不咋高），说怎么番邦女子连赌咒发誓都不会？这就中了套了，公主正等着呢：

比不得你们汉人，动不动赌咒发誓，就当玩儿！——真是个俏皮可爱的小媳妇儿。

驸马这才吐露实情，我不叫木易，我是杨延辉呀！

诸位试想，如果你是公主，会作何想？身边十五年的如意郎君、自己儿子的父亲，连个真名实姓都没有，好不容易说出了真名，却是辽国的死敌——杨家将，且不说杨家和辽国的恩恩怨怨，就是公主的父亲，辽国老皇帝，也是被杨大郎袖箭射死的啊！另一边，杨令公也是被辽人逼迫自尽，杨家三子也死在辽人手里。公主和驸马的家仇，可比罗密欧和朱丽叶俩家深得多了，可他俩——主要是她——就这样稀里糊涂做了夫妻，一十五年。

每到关键时刻，男人往往昏了头，反而是女孩子清醒。公主很快择清了缓急，只要他人会回来，我就要帮他出关见母，但他真会回来么？她要让杨四郎也起个誓，可是她不也说了么，你们南边汉人赌咒发誓都当玩儿，但是她选择相信自己的丈夫。去帮丈夫哄瞒自己的母亲萧太后，太后国事操劳，见女儿抱着外孙来了，心中喜欢，逗外孙一会儿，权当国事外的放松，却着了女儿的道。公主说阿哥想看看令箭，这通关令箭怎能随便给人，但小外孙想玩，那就给他玩会儿，谁想到女儿顺手就把令箭给了驸马。

杨四郎拿到令箭，来到宋营，兄弟相认，随后见了母亲。有一版《探母》是这么设计的，我认为更好，佘太君的性格也更完满。当抱头痛哭唱完一段之后，便要问儿子十五年是怎么过来的。四郎如实相告，我做了辽邦的驸马。佘太君先是大惊，进而大怒——失踪十五年的儿子回来了，谁想到他已经是辽国的驸马，和他有国仇家恨的死敌萧太后的女婿？只是少待心情平复，母亲对儿子的爱战胜了讨人嫌的“政治正确”，哎，管哪家的女婿，只要儿子过得还好，就可以了吧？于是问四郎，萧太后有没有亏待你呀？公主对你怎样呀？听说公主和四郎极为恩爱，连过关令箭都是公主设计骗来的，佘太君不禁感叹公主真是个好媳妇儿。匆匆一面，又要话别，六郎想留住四郎，和八妹九妹抱住四郎的腿不让四郎走，佘太君又何尝舍得儿子？只是老英雄深明大义：

公主帮他偷来令箭，他要是不回去，岂不连累公主挨一刀？管他回去太后要杀要罚，也是好汉做事好汉当，忘恩负义的事，杨家人怎能做？

十五年不见母亲，好不容易见了一面，哭完了又要分别。刚回关口，便被绑去见了岳母。这位萧太后也是女中豪杰，在丈夫死去之后，主持国政，将辽国治理的井井有条。佘太君萧太后，一对亲家，却从未谋面——要是见面，估计也是一位举起龙头杖一位拔出凤翎剑，先战个一百回合吧。萧太后的愤怒可想而知，好哇，小两口合起来诳我，还有我那俩不成器的兄弟，也跟着搅和，而且这驸马竟然是仇家子，这岂能放过！怎么劝也不行，谁劝都不行一定要杀了杨延辉——杨四郎真好定力，刑场上还打了个盹。公主急了，女儿向妈妈撒泼打赖起来，你要杀他，我也不活了！您这外孙，您自个养去吧！萧太后这时候气也消了，也觉得真要把女儿逼急了女儿真想不开自己悔之莫及，只好算啦算啦。

对杨四郎来说，沙场失散，活着还是不活，在哈姆雷特是个问题，在杨四郎更是个问题。但是他应该活，而不是一死了之，死有时候是简单的，尤其是热血上涌慷慨赴死，只消说几句过头话做几个有敌意的动作，就可以让自己死。要背负沉重的担子活下去，比死更难。所以《赵氏孤儿》里，公孙杵臼已经不易，而承受骂名活下去的程婴更难。隐姓埋名换个新身份的同时，也埋葬了自己的过去，渐渐地，他也知道了父母兄弟的事情，却必须收敛自己的伤痛，不能纵情表现出来。好在枕边佳人温柔体贴，能抚慰他满心伤痕，可她，却是仇人的女儿、敌国的公主，这简直是种讽刺。好在这十五年还算安定，身份没有暴露，夫妻恩爱，还有了可爱的儿子，当年的战场，硝烟已渐渐散去，虽然亲人们天各一方，但我在北边还会挂念你们。

只是安宁又被战争打破，萧天佐摆下天门阵，宋辽再度开战。作为杨家的儿子，四郎当然不会为辽邦上阵。可是传来的消息却让他失魂落魄——宋军主帅是他阔别十五年的六弟，白发老母也押粮草来到前线。一下子封存十五年的思乡之情骨肉亲情全部涌上心来，让他坐立不安，所以“杨延辉坐宫院自思自叹”。

在没有离愁别绪人看来，这是出大团圆的戏儿，也有些俏皮幽默的桥段。但对于出门在外回不去家的游子，肯定有另一番情绪，龙应台写过，1949年去台湾的眷村老兵，每看《四郎探母》，无不泣不成声。对他们来说，一湾浅浅的海峡，真的是“母亲在那头，我在这头”。

这几日快过年了，飞机上、火车上、汽车上，到处都是归乡的四郎，不知道他们是不是也会唱：

“公主虽然不阻拦，无有车票怎过关。”