某单位在郊区一家宾馆开会，科员小王和同事在一起豪饮后大醉，一觉醒来已是第二天的中午，他发现自己躺在床上。

想来想去，只记起最后一口干了半杯。在去餐厅的路上，同事笑着和他打招呼：‌‌“哥们，昨天歌唱得不错啊，没看出来啊！‌‌”

小王晕了：唱歌？在什么地方？

还没晃过神来，又有人来了句：‌‌“昨天输了你30 多分，不算啊，今天再打几局。‌‌”

小王更晕了，什么乱七八糟的！他往死里想，可记忆只停留在那最后的半杯酒。

后来，他向一个要好的朋友打听才知道自己当时和平时没什么两样，相反，讲话、做事都更有礼貌、更有规矩。他听后感觉如在梦中。

‌‌“断片儿‌‌”是怎么回事？

对于经常醉酒的人来说，酒后失忆是一种常见的现象，用北京方言来说，就是‌‌“断片儿‌‌”。这是酒后瞬间的完全失忆，时间长短因人而异。一般而言，出现‌‌“断片儿‌‌”的人，其行为举止一切正常。

那些酒后失态、失德，甚至醉酒闹事的恶劣表现，多是在没有真正‌‌“喝高‌‌”的时候出现的，因为他们的行为还在受大脑支配。

真正‌‌“喝高‌‌”了，就会不省人事，站都站不起来，更别说有什么行为举止了。

‌‌“断片儿‌‌”就处于这两种状态之间，忘了身边所有的人、所有的事，就像一个孩子一样，变得可爱而彬彬有礼，许多潜能在这一时刻灵光乍现，让人刮目相看。

一般常见的酒后‌‌“断片儿‌‌”者，只是发生对酒后某时段的记忆问题，其基本技能和知识却不会受到影响，行为动作也不会有问题。

什么情况下容易发生‌‌“断片儿‌‌”？

不同的人对酒精的耐受性不同。有的人酒量很大，喝很多酒也不会出现，但有的人的身体对于酒精的耐受力较差，就容易‌‌“断片儿‌‌”。

同时，一个人由于身体素质的变化，对酒精的敏感性也会随之变化。

人为什么会喝‌‌“断片儿‌‌”？

酒精是一种麻醉剂，能刺激大脑。它会先关闭大脑的抑制功能，于是微醺的人会显得更‌‌“活跃‌‌”；接下来，当大脑承受不住酒精刺激时，就会短暂休息。再多喝一些，大脑就只好暂时进入一个长时间休息的状态了。

人体就像一台录像机，正常情况下，录像机的所有功能都在开动状态，你的所闻所见统统被记到脑子里，这就是我们的记忆功能。喝酒喝到一定程度，大脑中掌管记忆的重要部分——颞叶的功能被酒精麻痹后，人体就变成一台只会取景而不会录制的录像机，你的见闻暂时都不再被大脑记录了。

所以，‌‌“断片儿‌‌”的出现，其实是酒精造成的记忆损害。

怎样阻止酒精对记忆的损害？

酒精是一种脂溶性物质，这让它可以自由穿透血液和大脑之间的屏障，对中枢神经系统造成损伤，而这种损伤可以通过多种神经递质系统来实现。

在刚刚喝酒后，饮酒者的空间学习记忆能力会下降。而长期喝酒，导致慢性酒精中毒的人，记忆障碍的比例大大高于智力障碍。

这表明，在认知功能下降过程中，记忆下降的速度比智力下降的速度快，下降的程度也比智力下降的程度严重。

研究也发现，酒依赖患者记忆水平明显受病程的长短和开始饮酒年龄的影响。也就是说，开始饮酒的年龄越早，饮酒史越长，病程也越长，记忆损害也就越严重。

需要强调的是，酒精对大脑的影响是慢性的，长期、反复出现‌‌“断片儿‌‌”的情况，在酒依赖患者中非常多见，而一旦脑部受损，记忆的恢复将非常困难。

因此，关于如何才能避免出现‌‌“断片儿‌‌”的答案，其实很简单，就是做到健康饮酒，少饮或不饮。

而对于已经产生了酒滥用或酒依赖的人来说，则必须戒酒。

贪杯、酗酒对身体有害，这个大家都知道。不过在很长时间里，都能听到这种说法：少量饮酒——比如红酒，是有益的。如今，一项新研究则指出：即便是少量饮酒也可能带来大危害。

对着夕阳，喝杯小酒，整个世界都可爱起来--在很多人看来，偶尔喝点是一种生活享受。对于这些相信小酌怡情的朋友们，我们有一个坏消息：一项新研究认为，酒精没有所谓的‌‌“安全量‌‌”，偶尔喝一点也是危险的。

权威医学杂志《柳叶刀》（The Lancet）刊登最新研究，指出饮酒是15至49岁人群死亡的最主要因素；2016年，近300万人因为饮酒而过早死亡。研究还得出结论：摄取酒精没有所谓的安全量，即便是偶尔小酌，也会增加罹患癌症、心血管疾病和肺结核等健康问题的几率。

这项研究规模很大，内容详尽。研究人员通过1000多项研究，对来自近200个国家2800万参与者的数据进行了评估。最后得出结论：要避免伤身，建议彻底放弃饮酒。

报告指出，每天小酌一单位酒精--比如，喝一小杯啤酒、一小杯葡萄酒或者一盅烈酒，将出现23种健康问题的可能提高了0.5%。该研究的资深作者加齐多（Emmanuela Gakidou）表示，0.5%听起来似乎不多，然而在全球范围内，每年有10万人因为每日小酌的习惯而死亡。

此外，喝得越多，风险越大。每天2杯酒（两单位酒精）让患病和受伤（例如交通事故）的几率提高了7%；而每天5杯就让几率提高至37%。

年轻人的第一大致死因素！

根据该研究，在2016年，饮酒是导致过早死亡和疾病的第七大风险因素，分别占女性死因和男性死因的2%和7%。对于年轻人而言，酒精则是第一致命因素。报告指出，对于15-49岁这个年龄段，酒精是第一大致死因素，占男性死因的12%有余。

研究者们还写道，目前全球有超过20亿人饮酒，其中63%是男性。

在男性中，酒精消费量最大的是罗马尼亚人。他们平均每天喝8杯（8个单位的酒精），葡萄牙、卢森堡、立陶宛和乌克兰的男士紧随其后，每天喝大约7杯。

对于女性而言，喝得最多的是乌克兰人，每天摄入大约4个单位的酒精。其次则为安道尔、卢森堡、白俄罗斯、瑞典、丹麦、爱尔兰和英国，她们平均每天喝3杯。

在喝酒方面最节制的则是那些以穆斯林人口为主的国家。

第一次品尝苏格兰威士忌的时候，我还是个穷学生，躺在英国最高的本尼维斯山（Ben Nevis）山脚下的帐篷外，直接对着瓶子将3英镑的威士忌喝了个精光。那是在我吃了通心粉和奶酪罐头之后，当时我几乎没有意识到这是世界上最受推崇的威士忌，实在应该仔细品尝一下。于是我决定，下次回苏格兰时，不论付出什么代价，也一定要多多品尝苏格兰最好的威士忌，而且要去酒厂喝最纯正的。

但结果是，我只用微笑和竖起的右手大拇指就得到了想要的一切。

我喝的第一种苏格兰威士忌是调和酒。当然，我之前一直不了解纯麦芽威士忌和调和威士忌的区别，直到八年后我回到苏格兰；而许多人至今仍然不了解。调和威士忌是由多个酿酒厂的麦芽­威士忌和谷类威士忌调和而成的。现在市面上80%的威士忌都是调和威士忌，品牌包括Johnnie Walker 和Dewars。纯麦芽威士忌则是由同一家酿酒厂用纯麦芽制作的，虽然全世界都称之为苏格兰威士忌，但苏格兰酒友却不这么叫，他们常常称其为‌‌“麦芽酒‌‌”。

纯麦芽威士忌并不一定比调和威士忌好，但苏格兰最负盛名和最贵的威士忌大多都是前者。调和威士忌口感更为细腻、更易饮用；纯麦芽威士忌味道辛辣，喝的时候需要慢慢下咽。

绝大多数麦芽酒来自三大威士忌产地，即苏格兰北部的苏格兰高地（The Highlands）、苏格兰东北部的斯佩塞（Speyside）以及艾雷岛（Islay）。苏格兰高地和斯佩塞交通便利，从各大城市很容易前往，这两处产地生产的威士忌口感细腻、芳香、柔和，对于初尝麦芽酒的人来说比较容易接受。

艾雷岛（Islay）是内赫布里底群岛（Inner Hebrides）最南端的小岛，距北爱尔兰海岸约32 公里，距格拉斯哥的直线距离大约为113 公里。要想从格拉斯哥到达艾雷岛，需要先驱车2.5 小时到达肯纳奎格镇（Kennacraig），然后再转乘近三小时的渡轮才能最后抵达，而且这还要在一切都顺利的情况下。当然，您也可以选择乘飞机，艾雷岛上其实有一个小机场。但与艾雷岛的交通情况相比，很多人觉得艾雷岛的威士忌更加令人难以接受。

不过，如果您是麦芽酒的资深酒友，您的酒柜中很有可能就会有艾雷岛的麦芽酒。另一方面，如果在第一次尝试苏格兰威士忌后，您并不喜欢，觉得它烟熏味太浓，或者感觉它有药味或者烟灰缸的味道，这种威士忌很可能就是艾雷岛产的。

艾雷岛威士忌的这种独特口感来自烧泥炭的烟味，原因是，制作这种威士忌的大麦麦芽是用泥炭烘干的，而苏格兰人长久以来都靠烧泥炭为房屋供暖。人们对此的反应截然不同：一些纯粹主义者认为泥炭让威士忌失去原味，另外一些人却痴迷这种口感，不断寻找烟熏味更浓的威士忌。

不同酒厂使用的泥炭量差别很大。布莱迪（Bruichladdich）是艾雷岛上唯一生产非烟熏味威士忌的酿酒厂，而艾雷岛另一端的拉弗格（Laphroaig）生产的则是泥炭味道最浓的威士忌，这种威士忌喝下去，不折不扣全是泥炭的味道。拉弗格最近开展的‌‌“欢迎提意见‌‌”活动收到了一些反馈，内容各种各样，有‌‌“味道像是在涂满焦油的渔船上大嚼，也有‌‌”像是在喝古董店里的东西‌‌“。而与我的感受最相近的是：‌‌”感觉像是在与一个泥炭沼泽中的怪物打架，双方打着打着突然停下了，看着彼此的眼睛，然后就亲了起来。‌‌“

葡萄酒的酒友喜欢谈论风土条件：即赋予葡萄酒（以及制作葡萄酒的葡萄）独特口味的环境、地质和地理条件。但品鉴葡萄酒需要有内行的犀利，才能通过盲品就了解葡萄酒的确切产地。威士忌却不一样，即便是业余爱好者，粗尝一口，大致也能分清楚这酒是否产自艾雷岛。

我喝过的酒中，还没有别的酒能像艾雷岛威士忌一样打下如此之深的原产地烙印。这种威士忌尝起来真的就像艾雷岛一样，有覆盖全岛的泥炭沼泽味道，也有在漫长看不到头的冬天取暖时的烟火味，还有海水的咸腥味。

艾雷岛没有什么是容易的。岛上崎岖难行，海风猛烈，无休无止。成串的白色建筑组成波摩（Bowmore）和波特爱伦（Port Ellen）两个主要村庄；剩下的地方大多都是绵羊和鸟儿的栖息地，大部分都被泥炭所覆盖。泥炭沼泽经过数千年才能形成，需要有完美的风暴席卷整个小岛。

艾雷岛长25 英里，公共交通糟糕犹如噩梦，驱车走访酿酒厂根本行不通。所以在艾雷岛的三天，我伸出拇指，一路搭着当地热情居民的便车，沿着海风吹袭的海岸，挨个造访了热情好客的八个酿酒厂，尝遍烟熏味道浓淡不一的各种威士忌。

对我而言，酿酒厂是一个近乎神秘的地方，这里将炼金术和科学结合在一起，创造了远比二者简单相加更伟大的东西。这里还是一个气味博物馆，每个房间的气味都美妙而独特。

走访苏格兰酿酒厂还是一笔物超所值的交易。一般花5 到7 英镑，您就能造访一家酿酒厂，喝上一小杯威士忌，或者两杯未兑水的桶装原酒威士忌。许多酿酒厂还提供稍贵一些的仓库品酒活动，最多花25 英镑，您就能直接品尝木桶中的稀有威士忌，包括一些在其他地方买也买不到的威士忌，还有您以后可能再也尝不到的威士忌。

我最喜欢的仓库品酒体验还是在拉弗格（Lagavulin）。当时，我花了12 英镑，加上‌‌”经典麦芽酒之友（Friends of the Classic Malts）‌”赠券，品尝了桶藏八年、还不适合装瓶的威士忌，那种难喝的味道让我切实领略了在木桶中多藏几年对于威士忌是多么重要。我还尝了一下二次熟成的酒（也就是在波本酒桶中藏了16 年，还未在雪利酒桶中熟成的酒）以及30 年的麦芽酒。如果您能在酒吧中找到后者，价格一般都是50 多欧元一杯，因为大部分纯麦芽威士忌至少都要桶藏十年，而且一般桶藏时间越长，价格越贵。

说到酒吧，在苏格兰酒吧点麦芽酒有一套不成文的规则。首先，请不要说给我来一杯苏格兰威士忌。要么说威士忌，要么说麦芽酒。其次，要是不想被人嘲笑，就不要点加冰麦芽酒。冰块会麻痹您的舌头，而且融化得特别快。您要么喝纯威士忌，要么加一点水让酒香蔓延开来。只有在喝调和威士忌或者外面天气特别热的时候，才可以选择威士忌加冰。不过苏格兰几乎不会有天气特别热的时候。苏格兰的夏天就像尼斯湖水怪一样有名无实。

在去过艾雷岛之后，即便布鲁克林的天气再酷热难耐，我也还是会喝纯麦芽威士忌。我去酒吧时会仔细研究酒水单，尽管我已忘记了很多关于威士忌的事情，甚至我忘记的东西比大多数人知道的还要多。八个月甚至更长时间之后，我又一次回到苏格兰。虽然如此，但我知道，只要喝上一口16 年的拉加维林（Lagavulin），我就又会置身于凛冽寒风中艾雷岛礁石和泥炭遍布的海岸了。

据彭博新闻社（Bloomberg）宣称，‌‌“挑选葡萄酒时，首先要看的是产地，而不是葡萄本身。‌‌”葡萄酒作家费蕊（Alice Feiring）也有类似的主张，她撰写了一本书，书中指导饮酒者通过‌‌“了解葡萄酒出产地的风土‌‌”来选酒。现如今一些餐厅也不再按照葡萄种类、酒的风味或原产地对酒进行分门别类，而是依照葡萄酒酒庄的地质情况来排序。

葡萄园土壤是影响酒的关键因素，这一说法自中世纪就有。传说中当时勃艮第的僧侣们通过品尝土壤的味道来判断可能出产美酒的地方。毕竟，葡萄藤从土壤中吸收水分，并且它生长所需的一切也都取决于它。

但正如我在刚出版的新书中所探讨的，关于地质学对葡萄酒具有显著作用这方向的学术兴趣近期才开始涌现。很早之前，科学界就有了光合作用这一发现，这说明葡萄植株的生长并非仅由土壤决定，而是某种程度上取决于日照、空气与水。从本质上说，葡萄藤利用阳光从空气中获取二氧化碳，再跟来自土壤的水结合，以形成各种碳水化合物，从而促进植株生长。葡萄酒口感的初级形态随葡萄的成熟而形成，发酵过程再将它们转化成数百种决定葡萄酒味道、香气与口感的酚类芳香化合物。

再者，过往的种种断言中，并没有相关指向表明土壤地质特征如某种特定的石头能给杯中酒造成什么口感上的影响。我们目前的科学认知也无法解释这种影响究竟是如何发生的。实际上传闻大部分是基于轶事传闻，科学证据不足。

但这并不意味着产地风土毫无关联。毕竟风土决定着葡萄植株的根系获取水分的方式，对葡萄果实生长与成熟至关重要。我们已知影响葡萄植株成长的共有14个关键因素，而几乎所有的因素来自土壤。虽然部分因素可能对成品酒味道的影响微乎其微，不过有时它们会影响品酒者的味觉感知。

然而，其实还有其他因素也在起作用，只是因为肉眼不可见，所以就被忽视了。

举例来说，位于美国俄勒冈州的安普夸山谷（Umpqua Valley）阿坝塞拉酒庄（Abacela）有着‌‌“断层线‌‌”葡萄园，地形多样。在这里，小小区域的土壤类型也大不同。而据说地理条件不同造就了同一葡萄园内截然不同的葡萄酒风味。

2011年，酒庄老板在葡萄园内设23个点，每隔15分钟采集一次数据。持续五年采集的数据结果显示，同一葡萄园内的日照强度存在显著的区域差异，葡萄成熟期时园内不同地区温度差异将近5摄氏度。在影响葡萄成熟的各项因素排名中，土壤差异并未列于高位。

与此同时，近期有新技术揭示出地点不同，栖居的真菌和细菌群落也存有差异，因此科学界对于微生物对葡萄酒潜在影响的相关课题也兴趣高涨。微生物对葡萄酒风味所起的作用尚不清楚。

但真菌界既包括像葡萄孢菌类，比如会使葡萄变得干瘪，甜度变高的贵霉菌（Botrytis ），像是苏特恩甜葡萄酒中的甜味即由此而来；也有酵母菌类，它们在葡萄发酵过程中将糖分转化为乙醇，例如一种名为布鲁氏酒香酵母（Brettanomyces）的酵母菌会极大影响葡萄酒的味道。同样地，或许因为这些都是肉眼看不见的，且都是生物技术层面的东西，我们在大多数葡萄酒有关的文字作品中看不到这些。

另外，葡萄园的土壤就在那里，一方土地，可触可摸，再寻常不过。但事实上，绝大多数葡萄园会定期松土、施肥和灌溉。经由这些人为操控后，目前自然地质学对葡萄酒作用的研究是否站得住脚呢？

当然，科学也许会遗漏一些东西。或许随着研究的不断深入，我们将发现一些新现象。但就我们目前对葡萄植株生理学的科学认知，没有充分的事实证据就武断地下结论是不可行的。例如，倘若说奥地利出产的一款雷司令（Reisling）白葡萄酒口味‌‌“复合，是因为葡萄出产于富含石板麻岩、闪岩和云母等几种矿石的土地上‌‌”，听起来是挺唬人的，但个中原理还是需要更科学的阐释。

不过，相似言论未来可能仍会出现，甚至更多。人们总喜欢把杯中酒和特定葡萄园的土壤做关联，对昂贵的佳酿就更是如此。这种联系听起来浪漫十足，大家都喜闻乐见——对营销推广也益处多多。这些显然胜过科学的吸引力。

位于新奥尔良马里尼近郊的法国人街（Frenchmen Street）夜店、酒吧、餐馆汇聚。周日的下午，这里一片宁静。人们要不还在睡懒觉，要不正享用着略迟的早午餐来缓解宿醉后遗症。手风琴、单簧管、低音号等乐器奏响的爵士乐曲调在街道上悠悠飘扬。街旁的房屋色彩绚丽，像彩虹一般与湛蓝的天空相映成辉。

可一切景物里最具新奥尔良风情的是我手中端着的纸杯，里头并不是来此地的游客必品的‌‌“飓风‌‌”鸡尾酒——一款味道甜腻的朗姆鸡尾酒。恰恰相反，纸杯里装着的东西能解酒，它的昵称是‌‌“喝不醉‌‌”，据传它是宿醉克星，能缓解酒醉。

‌‌“喝不醉‌‌”虽然装在纸杯里，但它不是一款饮料，而是面汤或者说是汤面。因为面比汤更多。这道食物味道浓郁，口感辛辣，里头配着拉差香甜辣椒酱（Sriracha）、新奥尔良水晶辣椒酱（Crystal hot sauce）与塔巴斯科香辣酱（Tabasco）三重辣酱调味，再搁上几块鲜嫩多汁、啤酒瓶盖大小的鳄鱼肉。

说起鳄鱼肉的味道，新奥尔良当地居民格林女士（Linda Green）的评价最贴切：‌‌“鳄鱼看起来凶狠，但它的肉却美味无比。‌‌”格林是一名主厨，她是新奥尔良菜系的标志性人物，以‌‌“琳达女士‌‌”的名号为人熟知，她也被称为‌‌“面条汤西施‌‌”。

面条汤（读作'YAH-kah-main'）是那种如果你不是土生土长的新奥尔良人，可能一辈子都不会听说过的食物。但同样可以肯定的是，一旦你知道了它这辈子就离不开它。可惜的是，绝大部分人都没听过，只能过着没有面条汤的生活。

面条汤的做法听似简单，在家就可以做——如果买不到鳄鱼肉的话，最常见的版本是以牛肉代替鳄鱼肉，尤其简单易做。（琳达女士听我说在他们当地常见的鳄鱼肉在别处居然不好买还挺吃惊的。）具体做法是将吃剩的牛肉块过水后（若是聚餐时与朋友家人们吃剩的烤肉就更地道了），加入盐，黑胡椒和蒜粉，用文火炖。

在碗中或杯里放入煮好的意面，牛肉块，切好的青葱和煮熟的鸡蛋后，倒入汤汁再摇匀让汤汁的味道浸入整碗面里。吃前可依个人口味，适当加些辣椒酱。面条汤就做好啦！

正如所有的当地特色美食在本地才最正宗最地道，新奥尔良特色的‌‌“面条汤‌‌”离了新奥尔良就不叫‌‌“面条汤‌‌”了。可不仅仅是因为新奥尔良人喜玩乐爱喝酒，离不开这碗解酒的面条汤；也因为有着‌‌“大快活‌‌”（The Big Easy）之称的新奥尔良其多元文化蕴育了面条汤的独特风味，端着杯子嘬面条的风格更展现这座城温暖又随性的氛围。

面条汤的传奇地位甚至还体现在新奥尔良人对它的迷信上——‌‌“喝不醉‌‌”可不单纯是个昵称而已。

琳达女士说：‌‌“信不信由你，偶尔我们总会觉得是时候来点面条汤了。而当尝到面条汤的那一刻，就立马感觉自己活过来了。我女儿有时跟朋友出去玩通宵，第二天早上一到家就喊着，‌‌‘妈，我要吃面条汤，快给我吃面条汤！’然后我就要给她做。‌‌”

同新奥尔良的很多东西一样，面条汤是大杂烩，因此很难考究。而越来越多的高级餐厅会在店内供应面条汤，贝尔（John Bel）所在的莫吧（Meauxbar）餐厅就是其中之一。作为新奥尔良当地人同时也是餐厅的主厨，贝尔说道，‌‌“没人能准确说出面条汤是怎么来的‌‌”。

有人认为，20世纪初时中国移民和美国黑人的文化交融，使家庭生活、厨房料理及各式食材被杂糅在一起，面条汤也就此形成。但也有人认为这种菜式出现的时间还要晚一些，大约是在二战或越战、朝鲜战争之后，是战士们从太平洋战区归来后因想念那里的热汤面发展出的一道料理。

更令人费解的是别处也有类似面条汤的食物，比如与之相似的越南粉、拉面等。若你把面条汤误认为是跟弗吉尼亚东南部的某种食物同样的东西也情有可原。弗吉尼亚东南部有种食物叫有客（yock），是有客面（yock-a-mein）的简称。它是中餐外卖的一种。

主食用的是鸡蛋捞面，而不是意面，配料则有面条汤里不会有的香肠和洋葱等。有客面的精髓是番茄酱，而不是面条汤里点睛之笔的辣椒酱。顾客还可依个人喜好加醋。弗吉尼亚版本的‌‌“面条汤‌‌”的形成或与中国移民有很大关系，但是它看起来或尝起来与正宗的新奥尔良面条汤截然不同。

若非骨灰级吃货或伯尔顿（Anthony Bourdain）的旅游与美食节目《伯尔顿不设限》（Anthony Bourdain：No Reservations）的粉丝（该节目在2011年某期节目中就介绍了琳达女士和她的面），新奥尔良之外鲜少有人听说过面条汤。

当我在撰文时，遇见一对来自巴吞鲁日（Baton Rouge，是路易斯安那州首府，也是仅次于新奥尔良的第二大城市）的夫妇。即便他们是路易斯安那本州的居民，也压根没听过新奥尔良有这种食物。

贝尔说：‌‌“极少有游客听说过面条汤。如果是个资深吃货或者是专程来新奥尔良觅食的人，可能会听过，但依旧不确切知道面条汤究竟是什么东西。‌‌”

可毋庸置疑的是，不管面条汤是谁何时创制的，它的起源是家庭厨房和路边摊。在家庭厨房烹制好的面条汤，会在爵士酒吧外或新奥尔良传统铜管乐队游行（second line）的街边售卖，或是卖给路上丧礼游行队伍里表演的歌手、舞者等。

正是由于这样的起源和新奥尔良这座城随性不做作的气质，当地人吃面条汤的方式也很独到：最地道的吃法不是在餐厅或厨房，而是端着外带盒子吃。吃的时候甚至都用不着勺子，用勺子反倒碍事。

贝尔掌厨的莫吧餐厅里供应的面条汤也有非常接地气的渊源。先前，一位见习厨师经常带面条汤作午餐，还与同事们一道分享。后来面条汤就成了员工餐，不久后被写进了菜单里，现在已成为餐厅最受欢迎的一道菜。

莫吧餐厅的面条汤很美味：配上味道鲜美的酱油，一大把芹菜末，少许辣酱油（Worcestershire），汤的滋味比别处的面条汤更足。因为汤头实在极好加之莫吧本身是个高级餐厅，兴许是环境使然，我还是配了个勺子喝汤，但实际也是做做样子而已。

但之后每当我想到新奥尔良的面条汤时，想起的却总是琳达女士做的。我猜我并不是我一个人这样想。琳达女士和她载着几千份面条汤的外送小货车总在铜管乐队游行、法国市场、爵士音乐节、忏悔星期二狂欢节（Mardi Gras，人们通过狂欢节、化妆舞会和化妆游行的方式来庆祝这个节日）等地出没。（友情小提示：千万不要一边吃着面条汤一边问琳达女士她爵士音乐节上能卖出多少份。我有亲身教训：‌‌“我的天！这也太多了吧！两万五千多份？‌‌”我直接把嘴里的汤喷了出来。她立马说：‌‌“别噎着！‌‌”）。

琳达女士什么都会做，蔬菜炖海鲜（etouffee），秋葵浓汤（gumbo），海鲜炒饭（jambalaya）和贝涅饼（beignet）等无所不能。而面条汤是唯一她从妈妈那里学来的，而妈妈从外婆那里传承的菜肴。

面条汤的传统烹饪方法用的是牛肉。可琳达女士会做各种各样的面条汤。她说：‌‌“我会做鳄鱼肉、龙虾、生蚝、猪肉的面条汤‌‌”。她甚至还会做寿司面条汤、烤鸡面条汤、素面条汤，甚至是面条汤口味的血腥玛丽（Bloody Mary）鸡尾酒。

琳达女士制作的面条汤滋味无穷，里面有两种特别的材料。其一是爱，这听起来有些像是商家营销常用的陈词滥调，但她对此深信不疑，而我们也只好相信了。她说，‌‌“烹饪时我在汤里放入了爱，很多很多的爱，真的！‌‌”第二种食材则是绝密的，据说是她外婆和妈妈传习下来的秘方。她说这是个连对家里人都不能透露的秘密，她为此还签署了保密协议。不过，根据她的暗示，里头应该有很多调料混和在一起。

不论她有什么秘诀，结果相当显而易见。‌‌“非常好吃！‌‌”我喝了一口后，琳达女士从我洋溢着惊喜的脸上看出了赞许。‌‌“有时候吃着面条汤我会问自己，‌‌‘天啊，这是谁做的？味道如此惊艳，到底是谁做的？’‌‌”制作者当然是我们的琳达女士。

琳达女士经常往来各地开设期间限定摊位（pop-ups，指在商业发达的地区设置临时性的铺位，供零售商在比较短的时间内售卖商品，抓住一些季节性的消费者），而平常若要找她，她最可能出现的地方就是拜沃特面包房（Bywater Bakery）。

我正和琳达女士面包房聊着天，她来了个电话。她接起说：‌‌“嘿，宝贝，你要一杯面条汤吗？我这会儿有点忙，但一个小时后就到家了。让人上门来取，可以吗？好的，宝贝！‌‌”

我笑着问道，‌‌“您的孩子吗？‌‌”琳达女士回答说，‌‌“不是，我也不知道是谁‌‌”。

原来，类似的事经常发生。顾客们有琳达女士的电话号码，需要面条汤的话就给她打电话。她以前会给他们送过去。但现在不了，她会做好后会等着饥肠辘辘的客人们来取。她说她从不主动要顾客付钱。她对我说道：‌‌“阿曼达，我就是这样心太软‌‌”。

一到星期天，琳达女士的电话就响得格外频繁。

面条汤的解酒功效并不只是迷信，而是有科学依据的。前些年的一个学术会议上，食品学家米歇尔（Alyson E Mitchell）介绍说，面条汤可以缓解宿醉。面条汤里头有煮鸡蛋，鸡蛋含有半胱氨酸，这种氨基酸有利于清除体内乙醛（一种酒精代谢产生的毒性物质，被认为是宿醉的成因）；而肥厚的肉块则可以减缓酒精的吸收。

因此，无论是在饮酒前还是饮酒后吃面条汤都不错。再者，汤里的盐分一方面可以补充酒精利尿作用后随尿液大量排出的钠离子；另一方面摄入盐分后会想多喝水，这样也能预防酒后脱水。

米歇尔说：‌‌“面条汤是‌‌‘直觉科学’（intuitive science）的力证：它作为一种民间偏方却非常有效，但其科学依据在多年后才被揭开。‌‌”

见完琳达女士，我沿着波旁街（Bourbon Street）漫步。虽然夜幕还未降临，但这儿的氛围却仿若一场不会停歇的派对：不论晨昏，霓虹闪烁不停，乐声悠扬不止。几个美国黑人小孩用油漆罐当鼓敲出带感节奏，引得众人驻足欣赏。一群年方二十左右的白人女孩身着芭蕾舞裙走在街上。脖子还戴着狂欢节珠珠项链的一对老夫妇正拄着拐杖散步，。

长夜漫漫，有好多事可以做。是去爵士乐酒吧，还是去畅吃生蚝（happy hour oysters）呢？我还没想好。不过可以肯定的是，明天我得来杯面条汤！