标签 喝茶 下的文章

我时常一个人坐着喝茶,同一泡茶,在第一泡时苦涩,第二泡甘香,第三泡浓沉,第四泡清冽,第五泡清淡,再好的茶,过了第五泡就失去味道了。这泡茶的过程令我想起人生,青涩的年少,香醇的青春,沉重的中年,回香的壮年,以及愈走愈淡、逐渐失去人生之味的老年。

我也时常与人对饮,最好的对饮是什么话都不说,只是轻轻地品茶;次好的是三言两语,再次好的是五言八句,说着生活的近事;末好的是九嘴十舌,言不及义;最坏的是乱说一通,道别人是非。

与人对饮时常令我想起,生命的境界确是超越言句的,在有情的心灵中不需要说话,也可以互相印证。喝茶中有水深波静、流水喧喧、花红柳绿、众鸟喧哗、车水马龙种种境界。

我最喜欢的喝茶,是在寒风冷肃的冬季,夜深到众音沉默之际,独自在清静中品茗,一饮而净,两手握着已空的杯子,还感觉到茶在杯中的热度,热,迅速地传到心底。

犹如人生苍凉历尽之后,中夜观心,看见,并且感觉,少年时沸腾的热血,仍在心口。

我不善品茶,不通茶经,更不懂什么茶道,从无两腋之下习习生风的经验。

但是,数十年来,喝过不少茶,北平的双窨(xūn)、天津的大叶、西湖的龙井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭山的君山茶、武夷山的岩茶,甚至不登大雅之堂的茶叶梗于满天星随壶净的高末儿,都尝试过。

茶是中国人的饮料,口干解渴,推茶是尚。茶字,形近于茶,声近于(木贾),来源甚古,流传海外,凡是有中国人的地方就有茶。人无贵贱,,谁都有分,上焉者细啜名种,下焉者牛饮茶汤,甚至路边埂畔还有人奉茶。北人早起,路上相逢,辄问讯‌‌“喝茶么?‌‌”茶是开门七件事之一,乃人生必需品。

孩提时,屋里有一把大茶壶,坐在一个有棉衬垫的藤箱里,相当保温,要喝茶自己斟。我们用的是绿豆碗,这种碗大号的是饭碗,小号的是茶碗,作绿豆色,粗糙耐用,当然不能和宋瓷比,和江西瓷不能比,和洋瓷也不能比,可是有一股朴实敦厚的风貌,现在这种碗早已绝迹,我很怀念。

这种碗打破了不值几文钱,脑勺子上也不至于挨巴掌。银托白瓷小盖碗是祖父专用的,我们看着并不羡慕。看那小小的一盏,两口就喝光了,泡两三回就换茶叶,多麻烦。

如今盖碗很少见了,除非是到故宫博物院拜会蒋院长,他那大客厅里总是会端出盖碗茶敬客。再不就是电视剧中也看见有盖碗茶,可是演员一手执盖一手执碗缩着脖子啜茶那狼狈相,令人发噱,因为他们不知道喝盖碗茶应该是怎样的喝法。

他平素自己喝茶大概一只用玻璃杯、保温杯之类。如今,我们此地见到的是盖碗,多半是近年来本地制造的‌‌“万寿无疆‌‌”的那种样式,瓷厚了一些;日本制的盖碗,样式微有不同,总觉得有些怪怪的。近有人回大陆,顺便谈是我的旧居,带来我三十多年前天天使用的一只瓷盖碗,原是十二套,只剩此一套了,碗沿还有一点磕损,睹此旧物,勾起往日心情,不禁黯然。盖碗究竟是最好的茶具。

茶叶品种繁多,各有擅长。有友来自徽州,同学清华,徽州产茶胜地,但是他看见我用一撮茶叶放在壶里沏茶,表示惊讶,因为他只知道茶叶是烘干打包捆载上船沿江运到沪杭求售,剩下来的茶梗才是家人饮用之物。恰如北人所谓的‌‌“卖席的睡凉炕‌‌”。

我平素喝茶,不是香片就是龙井,多次到大栅栏东鸿记或西鸿记去买茶叶,在柜台面前一站,徒弟搬来凳子让座,看伙计秤茶叶,分成若干小包,包得见棱见角,那份手艺只有药铺伙计可媲美。茉莉花窨过的茶叶临卖的时候再抓一把鲜茉莉放在表面上,所以叫做双窨。于是茶店里经常是茶香花香,郁郁菲菲。

父执有名玉贵者,旗人,精于饮馔,居恒以一半香片一半龙井混合沏之,有香片之浓馥,兼龙井之苦清。吾家效而行之,无不称善。茶以人为名,乃迳呼此茶为‌‌“玉贵‌‌”,私家秘传,外人无有得知。

其实,清茶最为风雅。抗战前造访知堂老人于苦茶庵,主客相对总是有清茶一盅,淡淡的、涩瑟的、绿绿的。我曾屡侍先君游西湖,从不忘记品尝当地的龙井,不需要攀登南高峰风篁岭,近处的平湖秋月就由上好的龙井茶,开水现冲,风味绝佳。茶后进藕粉一碗,四美具矣。正是‌‌“穿牖而来,夏日清风冬日日;卷帘相见,前山明月后山山。‌‌”

有朋自六安来,贻我瓜片少许,叶大而绿,饮之有荒野的气息扑鼻。其中西瓜茶一种,真有西瓜风味。我曾过洞庭,舟泊岳阳楼下,购得君山茶一盒。沸水沏之,每片茶叶均如针状直立飘浮,良久始舒展下沉,味品清香不俗。

初来台湾,粗茶淡饭,颇想倾阮囊之所有再饮茶一端偶作豪华之享受。一日过某茶店,索上好龙井,店主将我上下打量,取八元一斤之茶叶以应,余示不满,乃更以十二元者奉上,余仍不满,店主勃然色变,厉声曰:‌‌“卖东西看货色,不能专以价钱定上下。提高价格,自欺欺人耳!先生奈何不察?‌‌”我爱其戆直。现在此茶店门庭若市,已成为业中之翘楚。此后我饮茶,但论品位,不问价钱。

茶之以浓酽胜者莫过于功夫茶。

《潮嘉风月记》说功夫茶要细炭初沸连壶带碗泼浇,斟而细呷之,气味芳烈,较嚼梅花更为清绝。

我没嚼过梅花,不过我旅居青岛时有一位潮州澄海朋友,每次聚饮酩酊,辄相偕走访一潮州帮巨商于其店肆。肆后有密室,烟具、茶具均极考究,小壶小盅犹如玩具。更有娈婉卯童伺候煮茶、烧烟,因此经常饱吃功夫茶,诸如铁观音、大红袍,吃了之后还携带几匣回家。不只是否故弄玄虚,谓炉火于茶具相距七步为度,沸水和温度方合标准。与小盅而饮之,若饮罢迳自返盅于盘,则主人不悦,须举盅至鼻头梦嗅两下。这茶最具解酒之功,如嚼橄榄,舌根微涩,数巡之后,好像越喝越渴,欲罢不能。

喝功夫茶,要有工夫,细呷细品,要有设备,要人服侍,如今乱糟糟的社会里谁有那么多的功夫?红泥小火炉哪里去找?伺候茶汤的人更无论矣。普洱茶,漆黑一团,据说也有绿色者,泡烹出来黑不溜秋,粤人喜之。

在北平,我只在正阳楼看人吃烤肉,吃得口滑肚子膨亨不得动弹,才高呼堂倌泡普洱茶。

四川的沱茶亦不恶,惟一般茶馆应市者非上品。

台湾的乌龙,名震中外,大量生产,佳者不易得。处处标榜冻顶,事实上那里有那么多冻顶?

喝茶,喝好茶,往事如烟。提起喝茶的艺术,现在好像谈不到了,不提也罢。

 

 

有茶癖的中国文士都主张烹茶须自己动手。如嫌不便,可用两个小僮为助。烹茶须用小炉,烹煮的地点须远离厨房,而近在饮处。茶僮须受过训练,当主人的面烹煮。一切手续都须十分洁净,茶杯须每晨洗涤,但不可用布揩擦。僮儿的两手须常洗。‌‌“三人以上,止一炉;如五六人,便当两鼎。炉用一童,汤方调适,若令兼作,恐有参差。‌‌”(许次纾《茶疏》)

实在说起来,烹茶之乐和饮茶之乐各居其半,正如吃西瓜子,用牙齿咬开瓜子壳之乐和吃瓜子肉之乐实各居其半。

茶炉都置在窗前,用硬炭生火。主人很郑重地扇着炉火,注视着水壶中的热气。他用一个茶盘,很整齐地装着一个小泥茶壶和四个比咖啡杯小一些的茶杯。再将贮茶叶的锡罐安放在茶盘的旁边,随意和来客谈着天,但并不忘了手中所应做的事。他时时顾看炉火,等到水壶中渐发沸声后,他就立在炉前不再离开,更加用力地扇火,还不时要揭开壶盖望一望。那时壶底已有小泡,名为‌‌“鱼眼‌‌”或‌‌“蟹沫‌‌”,这就是‌‌“初滚‌‌”。他重新盖上壶盖,再扇上几扇,壶中的沸声渐大,水面也渐起泡,这名为‌‌“二滚‌‌”。这时已有热汽从壶口喷出来,主人也就格外注意。到将届‌‌“三滚‌‌”,壶水已经沸透之时,他就提起水壶,将小泥壶里外一浇,赶紧将茶叶加入泥壶,泡出茶来。这种茶如福建人所饮的铁观音,大都泡得很浓。小泥壶中只可容水四小杯,茶叶占去其三分之一的容隙。因为茶叶加得很多,所以一泡之后即可倒出来喝了。这一道茶已将壶水用尽,于是再灌入凉水,放到炉上去煮,以供第二泡之用。严格地说起来,茶在第二泡时为最妙。第一泡譬如一个十二三岁的幼女,第二泡为年龄恰当的二八女郎,而第三泡则已是少妇了。照理论上说起来,鉴赏家认为第三泡的茶不可复饮,但实际上,享受这个‌‌“少妇‌‌”的人仍很多。

以上所说是我本乡中一种泡茶方法的实际素描。这个艺术是中国的北方人所不晓的。在中国一般的人家中,所用的茶壶大都较大。至于一杯茶,最好的颜色是清中带微黄,而不是英国茶那样的深红色。

我们所描写的当然是指鉴赏家的饮茶,而不是像店铺中的以茶奉客。这种雅举不是普通人所能办到的,也不是人来人往论碗解渴的地方所能办到的。《茶疏》的作者许次纾说得好:‌‌“宾朋杂沓,止堪交错觥筹;乍会泛交,仅须常品酬酢。惟素心同调,彼此畅适,清言雄辩,脱略形骸,始可呼童篝火,酌水点汤,量客多少,为役之繁简。‌‌”而《茶解》作者所说的就是此种情景:‌‌“山堂夜坐,汲泉煮茗。至水火相战,如听松涛。倾泻入杯,云光潋滟。此时幽趣,故难与俗人言矣。‌‌”

凡真正爱茶者,单是摇摩茶具,已经自有其乐趣。蔡襄年老时已不能饮茶,但他每天必烹茶以自娱,即其一例。又有一个文士名叫周文甫,他每天自早至晚,必在规定的时刻自烹自饮六次。他极爱他的茶壶,死时甚至以壶为殉。

因此,茶的享受技术包括下列各节:第一,茶味娇嫩,茶易败坏,所以整治时,须十分清洁,须远离酒类香类一切有强味的物事,和身带这类气息的人;第二,茶叶须贮藏于冷燥之处,在潮湿的季节,备用的茶叶须贮于小锡罐中,其余则另贮大罐,封固藏好,不取用时不可开启,如若发霉,则须在文火上微烘,一面用扇子轻轻挥扇,以免茶叶变黄或变色;第三,烹茶的艺术一半在于择水,山泉为上,河水次之,井水更次,水槽之水如来自堤堰,因为本属山泉,所以很可用得;第四,客不可多,且须文雅之人,方能鉴赏杯壶之美;第五,茶的正色是清中带微黄,过浓的红茶即不能不另加牛奶、柠檬、薄荷或他物以调和其苦味;第六,好茶必有回味,大概在饮茶半分钟后,当其化学成分和津液发生作用时,即能觉出;第七,茶须现泡现饮,泡在壶中稍稍过候,即会失味;第八,泡茶必须用刚沸之水;第九,一切可以混杂真味的香料,须一概摒除,至多只可略加些桂皮或代代花,以合有些爱好者的口味而已;第十,茶味最上者,应如婴孩身上一般的带着‌‌“奶花香‌‌”。

 

一盏刚沏好的茶,于茶客而言,缘分极为短暂。茶的浓淡、暖凉、喜怒哀乐,全是由茶客所给予。茶刚沏好,要趁良辰锦时,好好品尝、珍惜。

人与人之间的缘分其实就如同一杯茶,极为短暂,都逃不脱也躲不过人走茶凉的无奈。同时,人生也如品茶,总要知道先苦后甜、苦尽甘来的道理。在一盏茶味光阴里,与陌生人相识,相知,谈论风月,放松心灵。勿等到茶凉了,走散了。只落得跑堂客一句话:先生可要温热这杯茶。

罢了罢了!茶已凉冷何必温,人走灯灭何必留。佛家讲求的是惜缘,而不是攀缘。《金刚经》云:‌‌“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。‌‌”我知道这世间所有盛宴都会有离别,所有品过的茶都会喝到人走茶凉,而尝过的世情冷暖,读过的人间沧桑,看过的琳琅风景,都会与我们渐行渐远。

茶是温和的,内敛的,不动声色的。因为无言才是美,内敛才是美,品茶不语才是美。一杯茶,不必像唐诗那般浓烈,也不必像宋词盛丽,只需如魏晋隐逸之风那般,清淡寂静便可。

流年滚滚,尘世喧嚣。佛说:‌‌“万物于镜中空相,终诸相无相。‌‌”当我们在这一生中,经历了世间春夏秋冬的节令更替,经历了风霜雨雪的侵袭后,要开始学会安之若素、随遇而安,学会像一盏茶那般,尝得起先苦后甜的人生况味。

对于当下这一切美好的缘分,我们都要珍惜。如品茶一样,不要去选择茶的好坏,相遇即是恩泽,惜缘更是福祉。我们很多人都会奢望着偷得浮生半日清闲光阴时,能与三两好友雅集品茶,或月夜品茶、林中品茶,抑或是,在庭院外的花树下品茶,讨论品茶的心得。

《红楼梦》中妙玉笑说:‌‌“一杯为品,二杯即是解渴的蠢物,三杯便是饮牛饮骡了。‌‌”茶是禅,禅即是半杯茶。但禅茶这回事不要说多,说得太多,会变得俗气。

茶要独品,酒要共饮。一个人心无旁骛的品茶,更能参破心中的执念。适当的孤独是自我清理、省觉的力量,比在繁喧的闹市栖隐更有帮助。

品一盏茶,洗去尘埃,洗去疲惫,洗去虚情假意。然后,在一盏茶时间里,获得坦然,获得清淡,获得宁静。

 

 

那天在闺蜜家吃饭,我们说起了兰州特产,闺蜜老公说:牛肉面啊土豆啊说太多了,你怎么不写写兰州的三泡台。

一语惊醒梦中人,这么好的一碗茶,喝了这么多年,伴手礼也总是它,我却像空气一样忽略了它。实在不该。闺蜜的老公执着于这碗茶,不但自己喝,还研究各种品牌、各种配料口感,愣是把自己喝成了专家,我们朋友圈里喝的都是他挑出来推荐的最佳,如今他还开起了三泡台淘宝店,他说想让更多在外地的人喝到三泡台,就像回到了兰州回到了家。因为这碗茶很香,很暖。

三泡台,又称盖碗,民间叫盅子,这碗茶很讲究,有它专门的饮茶器皿盖碗子,是一种外型酷似北京天坛的茶具,由茶盖、茶碗、茶托三部分组成,上有盖,下有托盘,盛水的花碗口大底小,精致美观,玲珑小巧,颇有皇家风范。

兰州人习惯说‌‌“刮个碗子‌‌”,那是因为喝这碗茶姿势很讲究,在饮用时,必须是一手捧在盖碗底,另一只揭起碗盖,把茶碗中的飘料轻轻划向下嘴处的反方向,滗出的茶汤就可以无障碍的入口了,当茶香里混合着更多的香味,从唇齿间慢慢游走至口腔,渗透在每一颗味蕾里时,整个味觉系统都会幸福到跳起舞来,因为那个味道实在是太美好了,连语言系统都会不自觉地发出满意的赞叹,所以说刮碗子在兰州人心里,那就是休闲、聊天、喧关的的美好邀约。夏天在黄河边的茶园子,五泉山的树荫下,三台阁的农家乐,一张小桌,几把马扎子,或三五知己,或亲友家人,或两情相悦,或祖孙三代,打着小牌,吹着小风,聊着小天,嗑着瓜子,再一人刮一个碗子,把碗子里的丰富的干料喝成水饱的食物,再当零食一个个吃掉,可以说是非常惬意的小时光了。

能用碗装的茶,说明量大料足,绝不是几片茶叶的事儿。三泡台除了主料茶叶以外,会佐以兰州苦水玫瑰、上好菊花、茉莉花蓓蕾、甘肃正宁包核杏、福建桂圆、新疆葡萄干、甘肃临泽小枣、宁夏枸杞、山楂干、优质冰糖等物料,内容相当丰富,简直收集齐了适合泡水的所有好东西,感觉可以召唤神龙了。

撕开一袋三泡台,先放独立包装的小袋茶叶,再捏碎桂圆壳,之后把所有干料倒进碗里,冲入滚烫的开水,于是你的碗子里就会看到万物苏醒:物料里体重轻的便安逸地躺在水面上,重的一股脑沉至碗底,在热水的泡腾滋养下,嫩绿的茶叶慢慢舒展开来,徐徐降落;干花们一朵朵的伸起懒腰,抖擞绽放;红枣、葡萄干、桂圆、包核杏也个个开始圆润起来,小个头的枸杞忽上忽下到处乱窜……红的、黄的、绿的、白的,好不热闹,缕缕烟雾般升腾的热气,携着清芬幽香,沁人心脾。刮上一口,茶的清、干料的香、冰糖的甜早已经很好的融合在一起,又好喝又养生。小时候喝三泡台,我们总是耐着性子,等着一泡又一泡后,把大人碗里的包核杏啊桂圆啊葡萄干什么的捞出来吃掉,感觉用几碗茶浸泡滋养出来的果实,会特别的香甜可口。

这碗茶,很像兰州人热情直接的性格,把好东西都放在碗里,自己喝着好,也不吝啬分享他人。只要是对脾气,恨不得把最好的东西都给你。所以兰州这碗三泡台,是那种人走也不会凉的茶,欢聚一堂的时候,约个下午茶,一人刮上一碗,谈笑生香;每每出门时,都会给行李塞上几条作伴手礼,赠与即将重逢的朋友;许久不见、相隔万里的挂念起来,也会邮寄上一些,并在心里默默托付这一小袋一小袋的三泡台:要带给那个人温暖和幸福感哦,告诉他有人在想着他祝福他,要过的很好哦!

一碗三泡台,可以集齐世间所有的香甜和美好,如果你也有兰州的朋友,当收到他的三泡台礼物的时候,他正在想象着这种美好的感觉,也让你感受到了呢。愿你一生有山可靠,有树可栖。与心爱之人春赏花、夏纳凉、秋登山、冬扫雪。对饮一碗茶,相看两不厌。