“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐”

这是余光中先生眼中的李白，在很长时间里，这也成为了我眼中的李白；只是在我的眼中，那“余下的三分”不只“啸成剑气”，还有“仙气”。

余光中先生确是大家，我读过许多关于李白和“李白的诗”的概括与评论，有洋洋洒洒的，也有寥寥几笔的，但都没有这几句传神。尤其是“酒入豪肠，七分酿成了月光”，一个举着酒杯对着月亮的李白画面已跃然而出。

李白是爱月亮的，在他的眼中，那月亮洒向人间的不只是“怨”，那里面住着的也不只是嫦娥，他对月亮的刻画也从来没有止步于嫦娥吴刚，他对月亮的想象也从来没有局限在过往那几个有限的神话中。

因为，其他的诗人和文豪都是在“看月”，然后把看到的和想到的折射到诗篇中，映射在文章中；而李白则是在“对月”，他把月亮装到了自己的生活中，月亮也不只是朋友，而是化身为伴侣；他和月亮早已“永结无情游、相期邈云汉”。

在李白那里，明月就是思念。

他思念家乡时，“举头望明月，低头思故乡”；那一轮明月，分明就装载着他的故乡，里面满满的都是亲人。

在杜甫眼中“月是故乡明”，而李白不是，在李白心里，故乡的那轮明月，在他“夜发清溪向三峡”时，就和他相伴相随着从未远离。

他思念友人时，“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”；那轮明月会在自己朗照万里的夜晚，把李白对友人的关心、担忧和期望送到每一个朋友心里，即使遥远如天涯、哪怕荒僻如夜郎，它也从未让李白失望。

偶尔，他懒得写信，也会在“落月满屋梁”时，乘着月光到牵挂他的朋友的梦中，报个平安、聊聊近况。

在李白那里，明月是慰藉。

他孤独时，“举杯邀明月，对影成三人”；“月虽不解饮”，但每次李白乘醉而歌，明月都会徘徊助兴，让李白知道“独酌”也是小有况味的。

他远行时，“月出峨眉照沧海，与人万里长相随”，无论李白要去哪里，要行多少路，峨眉那一轮山月都会与他相伴、紧紧相随，因为明月担心李白“江湖多风波，舟楫恐失坠”。

若干年后的若干年，有一个传说：饱经离乱而在大悲大喜中大彻大悟的李白，终于于江中迎着月影纵身一跃，实现了与月“邈云汉”的“相期”。

在李白那里，明月是寄托。

他豪情勃发时，“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”；这郎朗青天成为他期盼的清明的政治环境，这姣姣明月就是他追求的高洁的政治理想，他发下宏愿，待到手揽明月时，必使“寰区大定，海县清一”。

他壮志难酬时，“登舟望秋月，空忆谢将军”；李白自认“怀经济之才，抗巢由之节，文可以变风俗，学可以究天人”，却“苦竹寒声动秋月，独宿空帘归梦长”；他惟有望月抒怀，希望“谢将军”能在朗月的时候，读读他的心声。

在李白那里，明月是慨叹。

他触景生情时，“苍苍金陵月，空悬帝王州”；诗人大都爱登台登楼，杜甫如此，王之涣如此，李白也如此；他和明月不只“相期邈云汉”，也会相期游名胜，他在陈迹流连，月在半空徘徊。

他感时伤怀时，“汉家秦地月，流影照明妃”；他看的是别人的故事，怀的是自己的悲伤，在他看来，当初皇家不幸，错失了明妃的美；而今朝廷不幸，错失了自己的才；这一切都只因佞臣蒙蔽了圣上的双眼，让人“忧来其如何？凄怆摧心肝。”

在李白那里，明月是深情的。

它期盼阖家团圆，“长安一片月，万户捣衣声”；那家家户户此起彼伏连绵不断的捣衣声，声声敲在它的心里，那千千万万夜夜“云砂绕梦思”、“思归多苦颜”的戍客和期盼“何日平胡虏，良人罢远征”的思妇，每每映入它的眼帘；每逢此时，它的光辉就会分外明洁、分外清澈。

它牵挂深宫宫女，“月光欲到长门殿，别作深宫一段愁”；那“深坐蹙蛾眉”“玲珑望秋月”的幽怨，那“夜久侵罗袜”“但见泪痕湿”的凄婉，总让它叹息不已，每逢此时，它都会“却下水晶帘”，因为它看不得她们那泫然欲泣的眼神；有时，甚至会故意让“蟾蜍蚀圆影”，因为它不忍让她们在“玉阶生白露”时久久伫立。

尽管李白笔下的月亮丰富多彩，我们也会沉醉在“小时不识月，呼作白玉盘”、“明月出天山，苍茫云海间”、“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”中流连忘返；但是李白流传最广的传说却大多和“酒”有关。

比如贺知章乍见李白就惊呼为“谪仙人”情愿“金龟换酒”，还有杜甫在《饮中八仙歌》中说的“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。对了，这一个故事和一句诗，就是李白被称为“诗仙”的缘由。由此可知，后世所谓的“诗佛”、“诗豪”“诗魔”、“诗鬼”、“诗骨”等等全是那些酸腐文人的穿凿附会，当然也有可能是武侠小说看多后的心血来潮。

杜甫的《饮中八仙歌》虽然是一副“极简素描图”，但就李白而言，描摹的并不是一时一事之态，而是一种日常的生活状态。这在杜甫劝赠李白的：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”中可以得到确实的例证。

李白更是多次流露出对酒的喜爱：“天若不爱酒，天上无酒星；地若不爱酒，地下无酒泉”、“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”、“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”。而李白关于喝酒的诗句，在他的诗篇中更是俯拾即是。

《李白全集》中，好像李白不是在喝酒，就是在去喝酒的路上；但是他和大文豪欧阳修一样，欧阳先生“醉翁之意不在酒，在乎山水之间”，太白之意也不在酒。

李白喝酒，喝的是寂寞：“会须一饮三百杯，古来圣贤皆寂寞”。

李白是寂寞的，他只是佯装疏狂；杜甫看透这一点后心中是沉痛万分：“佯狂真可哀、我意独怜才”！在李白看来，圣贤都是寂寞的，有才华的人也都是寂寞的。他时常长叹，“悲来不吟还不笑，天下无人知我心”。是啊，一个对政治理想“一朝复一朝，发白心不改”的人，一个自认“我本不弃世，世人自弃我”的人，有什么人能走到他的内心呢？又有什么人能读懂他的内心呢？

李白喝酒，喝的是孤独：“倾壶事幽酌，顾影还独尽”。

李白是孤独的，即使朋友如云，几杯酒下肚后，孤独也会如同凄凄的春草般弥漫开来。李白仕途蹭蹬，大半生都在“漫游”，“功业莫从就，岁光屡奔迫”，试问他如何放下？一干朋友，“醉时同交欢，醒后各分散”；相识满天下，知者二三子，而引荐无一字，试问他又如何真正的洒脱？他只有喝酒罢了，只能在午夜时分“孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。”

李白喝酒，喝的是愁苦：“穷愁千万端，美酒三百杯。”

李白是愁苦的，他的“白发三千丈，缘愁似个长”。他希望“人生贵相知，何必金与钱”，但现实却是“一朝谢病游江海，畴昔相知几人在”；他希望“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，但现实却是“世人见我恒殊调，见余大言皆冷笑”。他希望“牛羊散阡陌，夜寝不扃户”，但现实却是“奸臣欲窃位，树党自成群”。于是他只有借酒消愁，可“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。

李白喝酒，喝的是傲岸：“一生傲岸苦不谐，恩疏媒劳志多乖”。

李白是有傲骨的，他不追逐富贵，所谓“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”；他不崇尚虚名，所谓“饮酒眼前乐，虚名何处有”。他有着超脱的荣辱穷达观，“达亦不足贵，穷亦不足悲”，这让他可以平交王侯，“严陵高揖汉天子，何必长剑拄颐事玉阶”，即使是皇帝，他也“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。他不仅不追逐富贵，也鄙弃那些追逐荣华富贵的人，“功名富贵若常在，汉水亦应西北流”；对那些气焰嚣张、结党营私的腐朽权贵，他更是心存蔑视，唱出了“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的反抗最强音。

就这样，李白一路喝着酒，一路迎着月，蹒跚而踉跄地行走在崎岖而坎坷的政治理想路上，虽然有过“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的彷徨，但他从未否定自己，“天生我材必有用”，相信终有一天“长风破浪会有时、直挂云帆济沧海”。

虽然有过两次短暂的政治生活失败的挫折，但他参加政治活动的热情从未减退，身虽不在长安，心却常系长安：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，年近六旬，当听闻李光弼的部队在讨伐史朝义的叛乱时，毅然上路投奔，可惜“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”。

李白途中患病，只能中途折返，第二年后，这位天才的诗人就带着深深的遗憾永远地离开了大唐、永远地离开了人间。但是人们相信，他并未死去，他仅仅是离开，仅仅是换了个地方，他一定是实现了儿时的梦想“若飞天上去，定做月边星”，每当月亮朗照大地的时候，李白也在旁边默默地看着我们，手里举着酒杯，只是他不再对影独酌，因为有吴刚捧酒，有嫦娥舞袖，有玉兔击釜……

最顶级的 Top1 博主李白

李白是古代最顶级的 Top1 博主。

他活了 61 岁，一生游历 18 省，206 州县，登顶 80 多座名山，游览 60 多条江河溪涧，泛舟听曲 20 多处湖潭。李白通晓大唐各种乡音，所以才会用最朴实的泛用文字，提笔写出最璀璨的流传篇章。

李白极奇看重文采的普适性，更懂人性。这给他带来了远播大唐三万里的名声，和千金散尽还复来的天赋奇财。

我们都听说过一首诗《赠汪伦》，诗头有李白，诗尾有汪伦，汪伦到底送给了李白什么呢？踏歌声？不是，是送了换算到现在价值 270 万的礼物。

汪伦曾做过泾县县令（安徽宣城），辞任后因为眷念桃花潭水留在了泾县，当他听说李白旅居在附近时（安徽芜湖），跟李白写了封信:“先生好游乎？此处有十里桃花。先生好酒乎？此处有万家酒店。”

李白就欣欣然的去了。结果一去，没有信中所言的盛景。但是受到了汪伦的盛情款待，汪伦说:“桃花者，十里外潭水名也，并无十里桃花。万家者，开酒店的主人姓万，并非有万家酒店。”

李白听完大笑不止，没觉得被戏弄，反而觉得很有趣，与汪伦喝美酒游潭水访青山，住了数日，最后汪伦送了李白八匹名马，官锦十缎。

一匹唐代名马要 3 万到 10 万文，官锦大概三千文一匹，往最高算是 83 万文钱，唐代一两黄金 8000 文，汪伦一送就是百两黄金的 “情”。（唐代一石粮食 120 斤是 400 文钱，我们现在的米价是 2-6 元 / 斤，1 文唐朝铜钱≈1.3 元人民币，按米价换算是 108 万元）

如果名马对标 B 级豪车，加上十套高定西装，直接换算成人民币是 270 万左右。一两黄金＝50 克 x500 元 / 克＝25000 元。

汪伦送李白的东西，在当时和现在都价值百两黄金。所以李白的千金散尽还复来，无比真实。

文字通俗，意境超凡，还把金主名字刻在了诗文里，像汪伦这样做了几十年小官的人，怎么会不想名垂千古一回，大唐最顶级的诗词软文哪个乡绅权贵不想买单？

李白是能以诗经商的传奇网红，自织了大唐万里文坛，远古 web1 联合创始人。

大唐朋友圈由此而来，李白也因此一生从不缺钱。

李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

白乐天有诗云：‌‌“草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。‌‌”这里谈到了一个有趣的心理误区，我们追求的往往不是真正想要的，每个人扮演的往往也不是那个真实的自我。我看《西游记》，孙大圣打怪杀怪，金箍棒一挥，妖精现形，原来它们呈现给世人的，只是一个华丽的表象。

儿时读书，先从经书入手，不求甚解，后来接触到台湾的小说和散文，也曾为琼瑶阿姨的小说激动过，也曾为孤独女子三毛的倾城之恋感伤过，后来尊崇莎士比亚、大仲马与雨果的激情澎湃，一度沉迷雪莱、普希金、莱蒙托夫的诗歌，之后又追逐日本的唯美主义，旋又回归传统，喜欢庄子与周易的精深，沉湎晚清小品，又折服于五四时代的文人风采。读书的过程是快乐的，但乐在其中，还有不安，从东方到西方，再从西方到东方，哪些是你最终要的？我暗暗问自己，假如，只是假如，有一天去荒岛，那么简陋的行李箱中，该带哪些书呢？

什么都欢喜，等于什么都不喜欢。读书也是一贪，我不要做一个滥情读书的人。我惘然了，反复问自己，以往所读之书的真的那么重要吗？人这辈子，究竟有多少书是必读的？有多少书是可以收藏的？又有多少句子可以伴随一辈子？从追寻阅读的意义上，继续发问，就更人不安了：人为什么要读诗？

IC之音，我尊敬的一家电台，其中有档节目《今晚我们可以读诗》，聆听之后，才知道诗歌通过电波传递，竟可以这样美。我已经瞧不起过去的阅读记忆了，那些翻译过来的所谓的经典名著，的确艰涩，带给我们的不过是一股模糊的异国情调；那些矫情的编造的感情小说，又何尝与人间烟火相通呢？斗胆说一下，在《史记》中，司马迁也在不经意间炫耀文采，不如《左传》那样简净古朴。

就像寻找知已那样，就像寻找意中人那样，希望能到那个心有灵犀的人。读书也一样，也是一个不断追寻的过程。今天，看到柳宗元贬谪后一首酬寄诗：‌‌“破额山前碧水流，骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意，欲采萍花不自由。‌‌”末一句有很多解释，清代的大儒沈德潜评介：这是‌‌“怀君之言‌‌”。

我想，沈说拔高了柳宗元的政治高度，这不过是朋友之间牢骚话，但这牢骚语又是那样美，而美本身就有异乎寻常的免疫力，令人超脱于世俗之外。‌‌“欲采萍花不自由‌‌”，古今同情，今日躲在办公室格子里的人，那些驰骋职场的高手，那些以时间换金钱的忙人，何尝有暇去摘一朵艳艳的花寄赠朋友呢？请注意，这是古诗最早出现‌‌“自由‌‌”俩字的诗句，而且在风华绝代的唐代。

清代的袁小修说：‌‌“诗莫盛于唐，一出唐人之手，则览之有色，扣之有声，而嗅之若有香。相去千馀年之久，常如发硎之刃，新披之萼‌‌”唐诗是一把永不锈的刀，是一朵新绽放的花，既有永恒性，又有新鲜气息，为什么诗歌可以做到这一点呢？

读诗可以唤醒沉睡的美，但前提是，人本身的苏醒。做回自己，活出真我，这是心理咨询师经常谈到的问题。读诗可以让心灵不死，可以从众多幻身中找回那最真实的自己。祝福每位读诗的人，都可以拥有想要的生活，都可以采一朵鲜花，欢天喜地地送给想要送的亲。

从前我和妹妹很喜欢背诗。

因为没有书看，最喜欢看的书是语文书。语文书里，最喜欢的又是古诗。喜欢诗，又要喜欢去背它。这喜欢里大约有一 点功利的、虚荣的东西在，但不要紧。每一回开学，跟在老师后面，在小学校唯一的那间办公室里领了我应得的书，欢喜郑重地背在书包里回家去。到家第一件事是 包书，得了爸爸的指导，很小的时候，就学会把书包得很好了。第二件事便是翻到古诗那一课来背。

这时候要嫌书上的古诗太少了，让人想背也没有几首可背。等到老师上课的时候，这几首诗我早已经会背了。却还是很珍惜地一起念：

“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出入风波里。”

这一页的画很好看，一叶扁舟在茫茫的水波上，舟上一个小人。鲈鱼是个什么样子呢？我们都不知道。连老师也不知道。总归是很好吃的鱼，我们的想象里是跟鳊鱼差不多的东西吧。

“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”

夏 天晚上乘凉的时候，就会想起这首诗来。我们到楼顶上睡觉，在滚热的水泥屋顶上泼一桶冷水，把竹簟铺在上面。这时候躺下来，眼前正是漫天的银河，于是故意大 声念：“不敢高声语，恐惊天上人！”有时想起来，天上到底有没有仙人呢？忽然便有些害怕，怕仙人已经听到了，或者洞明了此刻我心里这点小小的不敬，要来教 训我。我赶紧把被单蒙住脸来睡觉。露水一点一点凉下来了，仙人们终究不曾来过。

略微长大一些，喜欢“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨 声，花落知多少”，仿佛有些明白流水落花的意思了似的，是女孩子的喜欢。喜欢“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，爱其 音节的琳琅，很得意地把“斜”念作“霞”，并且很秘密地喜欢着那个二月花，好像里面真有一个春天似的。也喜欢“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶 谁裁出？二月春风似剪刀”，喜欢碧绿的一树垂柳，婆娑于书页之上而不可得。喜欢二月春风似剪刀，而想到燕子的尾巴。燕子在堂屋里做窝，白日里大门开着，两 两飞进飞出。倘若有了小燕子，是最好玩的时候，我们到了晚上，总要站在燕子窝下面看，想看见小燕子长得什么样子。小燕子躲在里面，被大燕子遮得很严，其实 什么也看不清的。

学王维诗的时候，很吃惊——“吃惊”是书面的说法，我其实乃是不懂。“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔 上。”不用老师上课，字面的意思也明白几分，我们年年总要上得几回山，春天掐映山红，打蕨蕨禾子，秋天打毛栗子，空山不见人但闻人语响是各自散开时常有的 样子，返景入深林，复照青苔上——傍晚太阳回转过来，重新照到树下的青苔上，这就是诗么？我不懂的乃是这极平常的场景，原来其中所有的是诗。

有一回不知从哪里得了一本古诗的画册，薄薄一本，里面有十几首诗，每一首诗且有一幅彩色的画。这画子画得太好看了，我们爱不释手，天天都要把头并到一起看。记得有一首《风》：

“解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜。”

如同猜谜一样的意趣，我们很喜欢。好像课本上的另一首“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊”（《画》），小孩子似乎天然对谜语存有一段兴味。还有一首也很喜欢：

“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”

这 一首诗的画子很好看，满满两页的油菜花，两只黄蝴蝶飞入菜花中，远处一两个垂髫的儿童。黄蝴蝶和油菜花，都是我们极熟悉极亲切的东西。长大后读《长干 行》，“八月蝴蝶黄，双飞西园草”，也很喜欢。秋天是多一种黄色的小蝴蝶的，在紫色的细花上飞来飞去。叶嘉莹说“八月蝴蝶黄”有一种异文是“八月蝴蝶 来”，她更喜欢“蝴蝶黄”的版本，我也是。

到了上初中的时候，因为学校离家十几里路，没有自行车，我们就要每天来回走去。早上急着走路， 顾不上讲些什么，到放晚学，要是只有我和妹妹两个人走，我们就喜欢玩一个游戏，一边走一边比赛背诗。其实我们看的书完全一样，会背的诗也一样，这游戏只是 好玩，单看那一天谁会有哪首诗想不起来，就要输掉罢了。但我们还是乐此不疲地玩着这个游戏，每一次到最后，不把连“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”这样的诗也背 出来，绝不罢休。

在学校里，我们的语文老师是一个年青人，个子不高，话也很少。他的皮肤很黑，嘴唇略微有些厚。实在算不上一个英俊的人， 但不知为何我们都有些喜欢他。我们那里形容一个老师厉害，就要说他是：“正宗安师大毕业的！”我们的语文老师不是。他只是一个专科学校的毕业生。也许是因 为这个原因，或者只是为了离开我们那个破地方，他要考研究生。因此他常常要拿着自己的书在讲台上看，找一两个学生往黑板上抄题目，给下面的同学做。抄题目 的学生通常是我、妹妹，和长辫子的苏小林。她的个子在同龄人中算是很高，手长脚长，写粉笔字的时候，很轻松地就把字写得很高，很齐。而我和妹妹则不行，我 们的个子很矮，哪怕是踮着脚，也只能写到黑板中间，而且很快手便酸了，写的字歪下来，掉下来，不好看了。

有时候老师让我们起来朗读课文。 乡下小孩子很羞涩的，我们用家乡话上课，用家乡话答题，倘若偶尔有什么时候竟然要我们说出普通话，真是再为难不过的事了。坐在后排的男生在这件事情上的害 羞尤甚，到了最后，老师为着怕麻烦，便总是轮流让我们三个起来朗读，而据我们在心里暗暗的评判，我们要承认是苏小林念得最好。因为我和妹妹还是不免拘谨， 总是念得很快，想着赶紧把这篇念完，然后就可以坐下来了。

上课的第一天，我们就都注意到了长辫子的苏小林。她的辫子实在是太长了，又多， 想要不引起别人的注意，也是很难的。她总是把头发分成两半高高扎起来，再编成两条麻花辫，这样辫子比直接编出来的要短一些，也显得更其精神。她的头发倒不 是很黑，是一种自然的黄褐色，脸色很白，眉毛与眼睛都显出一种落落的大方。我们跟她在一起说话的时候，说着说着，总是忍不住想从背后抓住她的辫子，捏来捏 去捏几下。我们问，苏小林，你的头毛是从小就没剪过的吗？她说是。我们都很羡慕。在我们小时候，已经很少有女孩子会这样了。我唯一见过的另外一个从小就养 长头发的，是一个年轻的阿姨，住在三阿姨家隔壁。我去三阿姨家玩的时候，看见她把一只大脸盆放在大板凳上洗头，一截一截地洗好久。最后她把头发垂下来的时 候，头发都披到了脚后头。

苏小林的头发还没有那么长，可是也已经很长了。我们很快就成了好朋友，中午我们都把饭盒拿到一个座位上面对面 吃。我们走很远的路去她家玩。那时候我们很喜欢几个人放学后跑到一个女生家玩，要是关系再好一点，还要留下来吃晚饭，夜里一起睡觉，窃窃嚓嚓讲很久的话， 互相倾吐自己喜欢班上哪个男生。去苏小林家的这一天，除了我和妹妹，还有两个男生，因此我们只是在她家门口的场基上站了一小会。苏小林的家和语文老师在一 个村子，我们到了她家，总有点不明的兴奋和紧张，害怕被语文老师看见。我们怂恿她把辫子解开来，让我们看看她的头发到底有多长。她有些不好意思，推了一 会，到底解开了。因为总是编着辫子，她的头发很松，蓬蓬地拖到屁股上。我们都说：“好长！”

有一天放学的时候，照旧是我和妹妹两个人走。 从学校走到集市上，起了贪玩的心，我们就走到后街上，去新华书店玩。后街是乡里从前的集市所在，那时已逐渐衰落，留下一些仍旧用木板上门的店面，还有粮油 站之类的地方。新华书店是后街尚存的店面之一，屋子很大，因为白日里不点灯，只有从门口和一个窗户里投进来的一点光，因此即使是白天，看起来也很阴翳。店 里一横一直两个长木柜台，玻璃台面下摆着一些很久都无人问津的书。

我们几乎没有在这里买过东西，因为肯定买不起，都不会问价钱。其实柜台 里面那个瘦瘦的女人，她的态度倒是很温和。曾经念小学时，极想要一本《新华字典》（其实也不过是因为老师希望我们可以买一本罢了），爸爸不知从哪里找来一 本缺了拼音和部首索引的，敷衍着给我们用一用。很多字不认识，没有办法查，过了一阵，热烈的愿想淡下去之后，也就不再用了。

我们因此喜欢在放学后跑去玩，趴在玻璃柜台上看一看，最近是不是有了什么新书，或是进了彩色的信纸，或是黄梅戏的录音带子。这一天我们趴到柜台上，在正中的位置一眼看见了那本新书。封面上一幅古画，几丛山石，几笔秋树。

“《唐诗三百首》！”

几 乎是同时惊讶地、小声地喊了起来。大名鼎鼎的《唐诗三百首》啊，谁不晓得“熟读《唐诗三百首》，不会吟诗也会吟”呢？我们对望了一眼，就知道了彼此的心： 我们想买这本书。虽然从来也没有问过妹妹，我却几乎可以肯定，那一刻她一定也像我一样，心里闪过了苏小林的影子。和苏小林的友谊里微微绷着的那一点东西， 我们未曾细想。也许只是因为她的头发太长，或是我们的成绩比她略微好一点点。但接下来就不关苏小林的事了，我们是那么喜欢背诗这件事呀！

但 走出新华书店的时候，我们已经不像一开始看见它那么兴奋了。这本书要十几块钱。这对那时的我们来说，真是一笔巨款——我们无论如何也没有这么多的余钱。那 时候我们两个人每天所有的花费是中午的午饭，加上蒸饭的饭票，每个人两毛五分钱。家里没有钱，我们对这一点很清楚，也没有想过去要。走了一会，走到稻田间 的土路上，妹妹说：“要不写信给大姐去要呢？”

那时候大姐刚从卫校毕业不久，去了南京一家医院实习。有时她给我们写信，开头和结尾总是叫 我们好好学习。有一回她在信里夹了十块钱寄过来，不用说，拆开信的时候，因为意想不到的欢喜，我们掉入了一种巨大的幸福感之中，并且从此以后盼着大姐写来 的每一封信里都夹着钱——这种事显然不会发生。

虽然不好意思，我们并没有犹豫太久，就给大姐写了信，说想买一本《唐诗三百首》——半个月 后，收到了大姐的回信，信封里夹了二十块钱。多年以后我才意识到大姐那时的生活也极为清俭，这二十块不知是她如何节省下来的。但当时我们欢喜雀跃，拿到钱 的中午，就跑去新华书店，把那本《唐诗三百首》买了回来。书在班上传了一圈，赢得了所有人的啧啧赞叹。

回来第一件事自然是背诗。我们立志每天背一首，这样用不到一年就可以把整本书都背下来了！第一首，张九龄的《感遇》，背得极熟的，即使到现在，还是可以很流练地背出来：

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折。

第 一句便有两个字不认识，好在这书有拼音，有注释。多年后回想，大约是黄山书社的版本，注解得颇为详细，只是排得密密麻麻，并不顾及人是否读得下去的。也没 有全篇的解释。我们背这诗，因此并不能理解它的寄托，只是因为要背，所以去背罢了。有时遇到很长的一个诗名，《下终南山过斛斯山人宿置酒》，如绕口令似 的，念得极快，感到很快乐的。

但这种不能理解诗之好处的背诵终究不能长久，我们一天一首的计划没有坚持多少天，背了十几首，到杜甫的《佳 人》，往后便克化不动了。那时我们对“诗”的理解，还停留在五绝与七绝的阶段，八句的律诗已是很长，及至第一次看见十几数十句的古风与歌行，简直是惊呆 了。这样一吓，对诗的兴趣失去大半，就不大背了。丢了一段时间又舍不得，又捡起来重新背。这一回只挑清浅的、看起来喜欢的绝句和律诗背。记得李白的诗：

“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”

爱其流丽圆转如珠帘，美人的美又是柔弱式的美。还有“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时”，不明白草何以是燕草，桑何以是秦桑，只是隐然觉得这里头有一个碧绿的相思罢了。我的想象里当真有一片碧草，且是一丝一丝地长在那里。

暑 假里放牛，有时我们也把这本书带着。我们放牛都是在田埂上，隔一会退一步，看着牛不让它吃稻棵。背诗是很合适的事，只是并不专心，漠漠地背一两首，便把头 抬起来，专心看牛吃草。青色的蝗虫和灰白的小蛾子被牛惊动了，纷纷从前面的草缝里飞出来。牛绳子不小心浸到田水里，浸得潮了，牛总是猛地回过头去打身上的 苍蝇，有时把绳子扯到书页上，那一页就留下一条淡淡的脏痕来。我背白居易的《长恨歌》，背到“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，仿佛是被那个不认识的 “鼙”字吓到，觉得十分艰难，从此便长久地停在那里了。

此后的日子仿佛电光火石，我再不曾有过像小时那样学诗与背诗的热情。虽然我念了古 代文学专业，有了学校阔气的图书馆，想借什么书，绝大多数都可以借到。也买了很多人的诗集，一册一册插在架上，整齐而悦目，只是很少有翻开的时候。和妹妹 也早就分开，不在一个城市，再没有和人玩过“背诗”这个游戏了。直到研究生毕业答辩完的那天晚上，和室友与同门四人去喝酒。彼此酒量都很浅，借着一点微 醺，疯疯癫癫地说比赛背有“花”字的诗来玩。

室友一君是个勤奋而强识的姑娘，我的对于诗的记忆早已烂成一团，嘻嘻哈哈地背了一两句，便只 静静坐着，看对面她独自抱着翠绿的酒瓶，小声地咭咭哝哝地背着。黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。暗水流花径，春星带草 堂。我仿佛有些难过，为自己早已记不住几行诗，为即将离开的校园，而她们还将留下，继续做古代文学的博士。忽然她又背：“莺啼如有泪，为湿最高花。”

灯火昏黄的饭店里，身后扰攘不绝。一霎时我几乎是爱她，爱她能背出这样的好诗，飘忽而易逝，如四月里渺远的鹃声。

背诗这件小事，终究是很动人的呀。

‌‌“一个懂中文的华人，只要认真读一下《唐诗三百首》，他的心就不可能不中国化了。‌‌”中国当代著名作家王蒙这样说到。如果让我们说出一本关于唐诗的著作，很多人第一个想到的就是《唐诗三百首》。这部唐诗选集成书于清代中后期，可谓家喻户晓，极受推崇。我们常能在影视剧中看到上私塾的儿童摇头晃脑地朗读诗歌，他们需要经典作品作为课本，而《唐诗三百首》就是运用广泛的‌‌“家塾课本‌‌”。对应当下的教育体系，《唐诗三百首》就相当于幼儿园或小学的教材，为什么这部供儿童学习的教材能成为经典并广受推崇呢？这要从《唐诗三百首》的编者说起。

1、蘅塘退士其人

‌‌“蘅塘退士‌‌”是文人的号，此人的真实身份一直无从知晓，史料中找不到任何记载，因此长久以来，《唐诗三百首》编者的身份成谜。直到近代朱自清在做研究时无意中发现《唐诗三百首》中有孙洙的印章，才推测出蘅塘退士的真实身份。孙洙又是谁呢？经过许多学者的考证，孙洙的生平日益为人所知。他是江苏无锡人，清代乾隆十六年（1751）进士。曾做过县令，晚年回到故乡，著书立说。此人有三大特点。

甚爱读书。孙洙家境贫寒，但艰苦的环境没有磨灭他读书的热情。在冬天，其屋简陋，难以遮风，其衣单薄，难以御寒。因此，他常在读书时将木块握于手中，取五行中木生火之意。手中的木块真能产生暖意？不见得，但确乎造就了一身浩然正气，给读书生活带来许多慰藉。做官时，在处理公务之余，他亦专心读书，不改书生本色。

为官清廉。孙洙曾在卢龙、大城、邹平等地做过县令，常访查民间疾苦，与百姓像家人老友一样叙谈，所治之地，皆太平富足，因此深得百姓的爱戴。为官数任，从来都两袖清风，不曾贪污受贿，任大城知县时，他自掏腰包疏通水利，许多百姓从中获益。也正因为如此，每当孙洙调任别地，百姓往往跟在车驾后面，流泪相送。

拥有慧妻。《唐诗三百首》的编选不只有孙洙的功劳，也有其妻徐兰英之功。准确地说，徐兰英是孙洙的继室。在选诗过程中，徐兰英也曾提出见解，与孙洙共同商榷。徐兰英是江南才女，不仅了解诗歌，也擅长绘画。孙洙顺利编选《唐诗三百首》离不开慧妻的灵心妙语。值得注意的是，当时有不少闺阁中人富有才情，饱读诗书，并参与到著述活动中。《唐诗三百首》流传最广的注本亦出自才女之手。注本由上元女史陈婉俊所撰，其中对词语名物的诠释十分精当，堪称‌‌“字疏句栉，考核精严‌‌”，得到了文坛名家姚莹的称赞。

2、编选唐诗：一项技术活

唐代是诗歌井喷式发展的朝代，据《全唐诗》所载，流传于世的唐诗有将近50000首，区区三百篇仅是唐诗总数的万分之六。为什么孙洙仅选三百篇呢？选什么诗不选什么诗又是以什么为标准呢？

‌‌“三‌‌”在中国传统文化语境中有独特的意义，‌‌“事不过三‌‌”、‌‌“三人行，必有我师焉‌‌”，‌‌“三‌‌”常用于表示多数。同时，在文学领域中，《诗经》是中国诗歌的源头。《诗经》又称‌‌“诗三百‌‌”，准确来说有305篇，加上有目无辞的六篇笙诗，共计311篇，而《唐诗三百首》的数量与《诗经》基本相同。这不是巧合，而是编者有意为之。《诗经》在古代社会地位崇高，它不仅是一部诗歌总集，更是政治交往、社会活动中不可或缺的部分，因此孔子有‌‌“不学诗，无以言‌‌”的训诫。《唐诗三百首》意在让人反复吟诵，提高修养，有继承《诗经》传统的深意，希望唐诗能像《诗经》一样在社会中发挥更大作用。后世人为《唐诗三百首》增补篇目，恰恰没有理解孙洙的深意，有画蛇添足之弊。

那么，孙洙在选诗时是按照什么标准进行的呢？为什么有些名家和名篇未曾入选？有两个问题争议较大：《唐诗三百首》中没有任何一首李贺的诗，被称为‌‌“孤篇压全唐‌‌”的名作《春江花月夜》没有入选。基于此，很多人认为《唐诗三百首》的编选并不严谨。其实，不选李贺的诗、不选《春江花月夜》与孙洙的编选标准有很大关系。孙洙选诗以‌‌“温柔敦厚‌‌”为准则，力求使读诗者的思想归于正统，例如，唐代写李隆基、杨玉环情事的诗极多，而孙洙独选名气不大的郑畋之诗，正是因为‌‌“惟此首得温柔敦厚之意，故录之‌‌”。李贺因为避父讳不能举进士（李贺之父为李晋肃，‌‌“晋肃‌‌”与‌‌“进士‌‌”谐音，李家又与皇家沾亲，故李贺不能参加科举考试），其诗多激切之语，又常用‌‌“血‌‌”、‌‌“死‌‌”、‌‌“冰‌‌”等词语，思想偏激，不合温柔敦厚之旨。因此，虽然李贺有颇多佳作，但没有任何一首入选《唐诗三百首》。不选张若虚的《春江花月夜》的原因与之相似。《春江花月夜》本是乐府诗篇，亡国之君陈后主、隋炀帝也创作过同题诗歌，难免会使学诗者联想到亡国的靡靡之音，故不录。诗和人一样，有各自的命数。

当然，如果只把《唐诗三百首》当做优秀诗作的集合，那就错了。《唐诗三百首》是供儿童诵读的唐诗选本，同时也是一部唐诗鉴赏著作，其中的精妙批注和评语常使读者眼前一亮，明白一首诗到底好在哪里。评杜甫的《闻官军收河南河北》为‌‌“一气旋折，八句如一句，而开合动荡，元气浑然，自是神来之作‌‌”，老杜在这首诗中流露的放达、热烈、奔放的感情，在忧国忧民、沉郁顿挫的承重中显得实在难得，‌‌“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡‌‌”，自是一股少年之气回荡在诗中，一经评语点出更显其元气浑然。

时间是最好的审判官，他会为后人留存经典、汰除芜杂，使一部作品彰显出意想不到的魅力，使其作者即使不留下姓名亦受人敬仰。当我们回溯历史，去看看其人、其事、其书，自会发现所有经典从一开始就有留存的理由。