到了阳历七月，在重庆真有流火之感。现在虽已踏进了八月，秋老虎虎视眈眈，说话就来，真有点谈热色变，咱们一回想到了北平，那就觉得当年久住在那儿，是人在福中不知福。不用说逛三海上公园，那里简直没有夏天。

就说你在府上吧，大四合院里，槐树碧油油的，在屋顶上撑着一把大凉伞儿，那就够清凉。不必高攀，就凭咱们拿笔杆儿的朋友，院子里也少不了石榴盆景金鱼缸。这日子石榴结着酒杯那么大，盆里荷叶伸出来两三尺高，撑着盆大的绿叶儿，四围配上大小七八盆草木花儿，什么颜色都有，统共不会要你花上两元钱，院子里白粉墙下，就很有个意思。你若是摆得久了，卖花儿的，逐日会到胡同里来吆唤，换上一批就得啦。

小书房门口，垂上一幅竹帘儿，窗户上糊着五六枚一尺的冷布，既透风，屋子里可飞不进来一只苍蝇。花上这么两毛钱，买上两三把玉簪花红白晚香玉，向书桌上花瓶子一插，足香个两三天。

屋夹角里，放上一只绿漆的洋铁冰箱，连红漆木架在内，只花两三元钱。每月再花一元五角钱，每日有送天然冰的，搬着四五斤重一块的大冰块，带了北冰洋的寒气，送进这冰箱。

若是爱吃水果的朋友，花一二毛钱，把虎拉车（苹果之一种，小的）大花红，脆甜瓜之类，放在冰箱里镇一镇，什么时候吃，什么时候拿出来，又凉又脆又甜。再不然，买几大枚酸梅，五分钱白糖，煮上一大壶酸梅汤，向冰箱里一镇，到了两三点钟，槐树上知了儿叫得正酣，不用午睡啦，取出汤来，一个人一碗，全家喝他一个‌‌“透心儿凉‌‌”。

北平这儿，一夏也不过有七八天热上华氏九十度。其余的日子，屋子里平均总是华氏八十来度，早晚不用说，只有华氏七十来度。碰巧下上一阵黄昏雨，晚半晌睡觉，就非盖被不成。所以耍笔杆儿的朋友，在绿荫荫的纱窗下，鼻子里嗅着瓶花香，除了正午，大可穿件小汗衫儿，从容工作。若是喜欢夜生活的朋友，更好，电灯下，晚香玉更香。写得倦了，恰好胡同深处唱曲儿的，奏着胡琴弦子鼓板，悠悠而去。掀帘出望，残月疏星，风露满天，你还会缺少‌‌“烟士披里纯‌‌”吗？

等炉子上水开的时间，打开了无线电台。正播的是《牡丹亭.游园惊梦》。过门有些长，第一声起来以后，却觉得再等多久都值得。杜丽娘啊，你唱活了多少个春天，却是个‌‌“情‌‌”字抛不下。一缕芳魂是天地间幽幽的一口气，落在卷上是画，落在笔下是诗，落在枝头上是花开。

江南的春常有阴冷的天。如此，明媚起来才那么喜人吧！

泡一壶茶。捧在手里它就是最好的一杯茶。放下也就放下。世间事都该如此，在拿起放下之间学会了自在从容。心情来时，不去抗拒。走了，就像阵风刮过。来来去去的人事亦如此，近的近了，远的远了。

人在经历一些事的时候，总觉得那事就是全部的世界了。但其实，世界是不管不顾地，幼苗渐渐地长成，人缓缓地老去。只有日子是不变的。它像是永不熄灭的一丛火，燃到了灰烬，也还是会再度燃起。

一切的一切落在了生活里就是实在的，没有落下来的就成了过眼云烟。而生活本身，已经是最好的一份礼物。

大厦倾倒，只要还留下一亩薄田，把光景过下去，慢慢地就有了希望。经历了一生大起大落的人，终于在最日常的事物中间找到了自己的归宿。那才是真正的归宿。

日常是一味最好的药。不管你经历怎样的身心病痛，日常会用最温暖的方式抚慰你。‌‌“所有的痛苦都是我们的心想出来的‌‌”。是啊，日常让你放下了那一颗心。这时候你抬眼来看，花是红的，柳是绿的。人间呐，是看不完爱不够的一道风景。

日常是最有味的一种平常。那些浓烈的，诱人的，都不会长久。只有平常是长长久久的。一道光线，一件平常的物什，干净整洁的房间，突然间落入耳中的一个声音。

这里面蕴含着一种深沉的热情。让我们对这世间充满了怀念。让我们对万事万物充满了悲悯。让我们对灾难都生起了感恩之心。

它是小孩子稚嫩的发声，是少女颈后一抹柔软的发，是妇人蹙起了眉头又低头浅笑了。是一个长得不太好看，但是和蔼的人。是陌生，也是熟悉。是两个人争斗累了。男人去抽了一支烟，女人还抬脚去洗米煮饭。是阴郁了很久，突然发现屋角里一盆花开了。是午睡慵懒醒来，以为自己还是小孩子。是读书读混乱了，再重头来读起。是一个人走路，有人从身边跑过一阵风。是想起好笑的事，自己傻傻地笑了一回。

爱上日常是多好的一件事啊。它让我们觉得满足。一切都是最好的。如果连每一口呼吸都是珍贵的，就没有什么害怕失去的。因为，实在并没有什么好失去。

一切在日常里完美地体现着。重拾，日常的热情。

虽然穿衣打扮向来是一个不断学习进步的过程，但讲真，其实只要你领悟并学习以下十大穿衣哲学，便胜过掌握万千穿搭技巧，足以赏心悦目时髦得刚刚好。

哲学一：重质量而非数量，买你买得起最好的衣服

年轻的时候总想着衣服越多越好，但随着逐渐成熟，如今的你应明白，在人际交往中，衣服往往是最能直观反应出你的审美品位、身份地位。

一分钱一分货这句话也许比较偏激绝对，但切勿在添置衣服时再以便宜作为首要考虑因素。从长远上看，花十件廉价衣物的价格，远不如投资一件经典耐穿的来得划算值得。

哲学二：材质剪裁大于款式

徒有其表的衣服，纵然养眼吸睛，但质量、舒适度方面却是大打折扣。再好看也穿不长久。

除了应季的潮流款，在投资诸如白衬衫等经典款时，更应让自己拥有重视衣服的材质剪裁多过设计的择衣观。

哲学三：适合你自己比追赶潮流更重要

潮流向来都是时刻变化着的，追赶潮流无妨，但拒绝盲目跟风。并不是每一个潮流爆款都与你的气质风格、相貌身材相匹配。

而比追赶潮流更重要的是，学会认识你自己——

了解自己的身材优缺点，学会扬长避短呈现出自己最好的一面。

在不断的尝试中，确定自己喜欢并且所能胜任驾驭的几类风格。

要知道真正时尚的女人，从来无需刻意为追赶潮流装扮自己，她们本身便拥有着我即时尚的自信与底气。

哲学四：投资配饰，彰显好品位

配饰珠宝是一个女人最好的朋友，最能彰显出你的品位魅力。再普通平凡的装扮，有了一个款式精致的配饰点缀加持，倾刻之间能够让你的造型完美升级。

配戴时也要避免过度装饰，在精不在多，把各式项链、耳环、手链……统统戴身上，绝无丝毫美感，只剩让人反感的‌‌‌‌‌‌“土豪范‌‌‌‌‌‌”。

哲学五：遵循TPO原则，穿衣要应景

所谓的TPO原则，是服饰礼仪中非常重要的基本原则。

时尚是一门艺术，而穿搭则更像是一门生活美学，来源于日常更贯穿于生活，你需要根据实际的需要来决定你的搭配方案。

比起一味考虑自己的着装是否足够耀眼动人，你更应首要考虑是否应景得体。

哲学六：简约才是真时髦，给你的搭配做减法

不管潮流如何更迭变化，时尚的真谛永远是简约。远离画蛇添足，化繁为简，你要学会给你的搭配做减法

哲学七：养成时刻得体的习惯

相信生活中有不少这样的女生——关键时刻可以美如女神，日常却糙得未免有些不忍直视。

其实女人应该有一种时刻得体的自知与习惯，这绝非要求你每分每秒都以完美的妆容高贵的华服示人，而是能够保持干净利落的大方形象。

好的穿衣习惯，会影响、改变一个人的精气神以及生活状态。

哲学八：注意检查着装，细节决定成败

无论是外出前还是在其他场合，都要注意检查自己的着装是否无误。

衣领是否摆正、内衣的带子是否外露、衣服上面是否沾取到污渍痕迹……这些看似不起眼的小细节，恰恰是决定了你整身look的成败关键。

哲学九：定期整理衣橱，及时更新淘汰

定期整理衣橱也是非常必要的，除了换季问题需要查缺补漏，随着年龄的增长，你的气质风格、地位身份还有身材都会发生改变，必然有些衣服也不再适合穿着。与其打着节约的名义占据有限的储物空间，还不如及时处理物尽其用有意义。

哲学十：取悦你自己才是穿衣打扮的最终目的

最后也是最重要的一条，女人你要明白，学会穿衣搭配固然能够为增添自信增加光彩，但女人的美丽，绝不只是为了迎合讨好男人，更不是为了虚荣拼个高低，而应是源于对生活的热爱，是一种自爱自尊的表现。

请永远牢记，女人真正的美，是从学会取悦自己开始。

‌‌“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。‌‌”——周作人

历史已经走远，周作人究竟是个怎样的人早已无从考证，成了谜题。有人捧他为新青年代表，有人骂他是文化汉奸，还有人对他爱恨交加，可谁又真的在乎呢？至少我不，有句话说‌‌“唯文字不与草木同朽，我生持之‌‌”我想这用来形容周作人最为合适。

在他的文字里，自有一派闲适淡然的境地。虽然他自号‌‌“苦雨翁‌‌”，说这些安闲悦乐不过是生命余情的表象，苦乐之作。但却让我着迷不已，为那份乱世中少有的优雅从容，向往他平凡生活里的琐细情趣。

把生活当作艺术去对待，细致地去体味日常里的微妙美感。这样的姿态始终贯穿在周作人的日常起居中，就拿喝酒举例，他说‌‌“一口一口地喝就是艺术，彻底禁酒或者浸身在酒槽里烂醉如泥都是不懂得享用之术。‌‌”

既有享乐的自由，又懂得恰当的节制，便是周作人生活美学。在这样眼光下，日常里的琐碎饮食皆带着盎然趣味，苦雨四季都有着自己的灵动个性，就连一向粗鄙的苍蝇都变得可爱可亲……

‌‌‘吃食里南北趣味‌’

文人历来都喜爱谈吃，但周作人谈吃与别人不大相同，他不追求什么名贵的食材，或者稀奇的烹煮。反而最爱那些极普通的乡土野菜和地方小吃，而且还颇有兴趣的从日常吃食里分析出南北生活风俗的差异，甚至悟出生活的哲理。

在《南北的点心里》曾有一句十分精确的断言‌‌“北方的点心是常食，南方的则是闲食‌‌”。

在后来侨居北平的日子里，他发现北京人做饺子、馄饨面总是十分茁实，馒头也是实心原味的，因为本来就是主食，只要吃饱就好，不求精细。但在他的故乡绍兴则是完全相反，蟹黄包子、三鲜汤面都是造型精细，口味鲜美，食不求饱腹，只当闲食点心。

进而，周作人感悟道，生活的滋味多是来自于一些无用的装点，就如同吃着那不求饱的南方点心。除了必需的日用，我们还需要一些无用的游戏与享乐，如此的日子才过的有意思，有情趣。

看到这里，我感受颇深。刚好与老先生相反，我是个客居在南方的北方人，初来广州之时，总是感叹南方茶点的小巧可爱，就连名字都起的十分精致讲究。所以每次有北方朋友来，都要带着他们尝尝南方的下午茶，其中一个朋友的话十分精辟，有点老先生的风范，他说‌‌“哎，来了这里才知道什么叫生活，我之前都是活着。‌‌”

活着与生活，差别就在这有用中无用。它不仅仅是点心的乐趣，还要求着我们有一个不厌其烦、忙里生趣的心胸，就如周作人在《厂甸》里那句童谣似的总结‌‌“小姑娘穿了布衫还要朵花戴戴，老婆子吃了中饭还想买块大花糕。‌‌”

‌‌‘一饮一啄间的人间真味‌’

茶与酒从来不分家，历史上的名篇都留下了它们的印记。家学渊源的周作人也是如此，他的生活中也总是少不了茶酒的身影。

老先生最爱绿茶，且十分讲究意境和器具。要在江村边的小屋里，坐在青瓦屋檐之下，身后是一排的纸窗，想必院子里一定还种着竹子，有些扶疏的斑驳影子。至于器具呢，则是要素雅的陶瓷，还要配着白炭火钵。看着焰火融融，茶叶在清泉中翻滚、舒展，与身旁的三两好友闲聊共饮……喝的是是茶，品味的是时间，‌‌“得半日之闲，可抵十年尘梦‌‌”，老先生曾如此感叹。

这份对茶的讲究也同样延伸到酒中。他说自己是绍兴酒乡的土著，所以花雕最易入口；不爱白干过于凶猛，常怕喝了嘴里会起泡；日本清酒倒是颇为欣赏，但味清不静定，仿佛新酒；还说到了洋酒，白兰地最合老先生心意，香而不冲，最适合一小口一小口的享受。

品过这样多的美酒，可见周作人是个好酒之人，但他从不醉酒。他说‌‌“酒的趣味只是在饮的时候，我想悦乐大抵在做的这一刹那，倘若说是陶然那也当是杯在口的一刻吧。‌‌”

在适度的微醺中扑捉片刻的欢愉，如此克制地去喜爱和欢乐，也正是老先生的处世哲学：禁欲与放纵的调和，微妙地美地活着。

‌‌‘风雨里的苦味人生‌’

在大革命浪潮里退下来的周作人，蛰居在自家的苦雨斋里，过着半隐士的生活。每日的草木鱼虫，喝茶看书，日子看似闲适冲淡，但内心却苦闷孤寂，难以排解。

唯有寄情于风雨，在自然时节里寻求慰籍。在给远方好友通信里，或独自回忆少时家乡的小文里，老先生的雨总在飘。

故乡的雨是欢快的而富有情趣的，‌‌“卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欸乃的橹声以及'靠塘来，靠下去'的呼声，却是一种梦似的诗境‌‌”。

北京的雨是难过的。连日大雨，房屋倒塌，梁上君子不请自如，水漫书房，阴干后又臭味难散……苦人啊，这样的雨，正是当时周作人的心情写照，也与他所推崇的物哀美两相呼应。

在生活里味苦，于文章里寓苦，自号苦雨翁，‌‌“苦‌‌”在老先生这里不是单一的化不开的悲苦情绪，而是呈现出一种多层次的审美意蕴。

他在司空见惯的日常事物中‌‌“忙里偷闲，苦中作乐‌‌”，挖掘出它们苦味之中的片刻欢愉，然后又节制的观赏把玩，坐看风雨变化、云彩舒卷，静待苦味之后的点点回甘。

在今天这样的日子，老先生的祭日，再次读着他的小品散文。一样的雨天、一样的喝茶谈酒、一样的美食小吃，他的行文也还是一样的冲淡有趣……但我竟也觉出了几分的苦涩与怅然。为他的逝去不再，也为自己生活里那些转瞬即逝的美。

在我喜欢的歌里，李宗盛写过这么一句：‌‌“其实不饿，只是嘴馋。‌‌”

假期在家也没啥事情可做，我就挑了一本诗集来打发时间，读到张志和的《渔父》，里面有句：‌‌“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。‌‌”刚读完，我就没有再读下去的兴致，四五月天正是鳜鱼最肥美的时候，遇上这首诗嘴里回味的全是松鼠鳜鱼的滋味，哪还有诗意。我朋友薛萝衣在微博里回复我说，这首诗要是再搭配上苏轼的：‌‌“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。‌‌”简直比满汉全席还要诱人。

经她这么一说我才发现，以前觉着苏轼怎么着也是个美男子，就是老了也要对酒当歌，仙风道骨，长髯飘飘，但是自从知道有了‌‌“东坡肉‌‌”这道菜，读过那首《惠崇春江晚景》之后，我眼里的苏轼就是一个满嘴油光挺着大肚子的好玩的糟老头，还时不时叫嚣着要日啖荔枝三百颗，一股子暴发户的气势。当然，比他早许多年出生的白居易也好不到哪去，馋荔枝馋到能写出‌‌“一日而色变，二日而香变，三日而味变‌‌”这样的句子来，这显然对荔枝是真爱呀。

不过，在我眼里这二位鼎鼎大名的老头儿也没什么了不起的，想当年，金圣叹死到临头了，给儿子的遗书上写的竟是‌‌“豆腐干与花生米同嚼，有火腿味‌‌”。

讲起我自己，犯馋虫的事情在我身上从小就有。

听我妈说，那时候我还不到三岁，有天晚上，我不知道突然抽什么风，要喝牛奶，又哭又闹，外面下着大雨，我妈实在没办法，出去买了奶粉回来，泡了一大杯让我喝了个饱，这才消停。这故事从小到大不知道被我妈念叨过多少回，说我天生就作，不过，我一直认为这不是作，而是遗传，比如我妈到现在还不停地念叨二十多年前我爸带她去吃的锅饺。

而最能勾起馋虫发作的还是泡面，尤其是深夜，只要房间里有人煮了一碗泡面，光闻味儿，就能把你从梦里叫醒，要是通宵加班来一碗，保准精神抖擞，睡意全无。不过，我见过解泡面馋最厉害的，是我之前的一位同事，有次在火车站，他见人吃泡面，忍不住自己也去买了一盒，泡好，把面捞出来扔掉，光喝汤。这种吃泡面的方式我第一次见，心想有钱也不是这么花的吧，结果他说，这泡面就属汤最香，是万恶之源也是解馋之根本。我细细一咂摸，嗨，这真是吃泡面经验谈。

长沙有家烧饼店叫‌‌“帅哥烧饼‌‌”，老板是个帅小伙，就因为一张脸，他家的烧饼火了半个长沙城，每天一堆小姑娘跑去买他们家的烧饼，而他也索性自己不干活，雇了两人来接手，自己就负责每天坳坳造型拍拍照，能靠脸吃饭自然不会再去拼才华。一次，我拉着同学张璐去爬岳麓山，本来我俩准备下了山就去定好位子的饭店吃饭，但路过那家烧饼店的时候，她也顾不得晚饭都安排好了，硬是先爽了一顿，边吃还边跟我说自己每次路过都不会错过的，看着那含混其词的情形，大概那句‌‌“有吃还堵不上嘴‌‌”是当时最恰当的注解。

当然，我也干过上班的时候出去解馋的事，那会儿突然想吃鸡蛋仔喝丝袜奶茶，就中午吃完饭跟同事说了一声，出了门花了一个小时在公司附近找地道的港式茶餐厅，好不容易大快朵颐一番，结果，后面半个月在我的带动下，全办公室一起叫外卖送下午茶，而标配就是菠萝油加冻奶茶，小半年后，痒痒见了我，第一句就是：‌‌“你不是站立式办公了吗？怎么没瘦，还胖了两圈？‌‌”

更早一点，我在学校教书，课上到一半突然想吃海鲜，就趁着学生自习的时候，发微信给朋友邓思阳，约着下班后一起去海鲜市场饱餐一顿，两人一见面，她上来第一句话就是：‌‌“我早就想吃海鲜了，今天我要吃三文鱼吃个痛快。‌‌”

前年十一，我去了一趟洛阳，去之前就向洛阳出生的师妹刘奕打听，问有啥好吃的，她倒是真诚，说以一个湖南人的标准来评判，洛阳没啥好吃的，都是一些个汤汤水水，最有名的无非也就是水席，建议我不要去尝试。不过，我没忍住，以我的秉性，去一个地方总要尝尝当地的特色，我十分好奇的点了水席中的一道菜，至于那道菜叫什么我记不得了，只记得吃完之后完全不敢张口，生怕飞出一只鸟来。有趣的是，当晚和我一起吃饭的隔壁桌是两个温州人，一看就是来旅游的，经不住店家的鼓动，一口气把水席八大菜全点了，满怀期待地等着上菜，却等来了八大碗清澈见底汤水，我一直记得菜上齐的那瞬间，两人面带菜色地摇摇头，之后拍了两张照便埋单走人。

在南京的时候，我拉着发小逛1912 街区，突然酒瘾犯了想去酒吧喝一杯，她却说肠胃不舒服，不大想去。我极尽巧舌之簧，借口说喝金汤力能缓解症状，汤力水本就是药以前是治疟疾用的云云，她才跟我进了一家日式酒吧，不过当我两杯Martini 下肚之后，就已经把她肠胃不适的事情忘了个一干二净。

去年，我和痒痒去大理，在飞机上我看了一篇村上龙的《牛肝菌》，下了飞机第一顿，她问我吃啥，我是吃这也行吃那也行，反正不论怎样就要吃牛肝菌。菜上桌，我吃得不亦乐乎，又是拍照又是发微博的，她倒没啥反应，不咸不淡地应和着我。前段时间我送她去机场，在路上她冷不丁地冒出了一句：‌‌“哎，我们上次在大理吃的牛肝菌还是挺好吃的哈。‌‌”估计，她这是馋了。

我印象里，最有意思的是之前我朋友开了一家小食店，他要我帮他写个文案宣传宣传，于是我杜撰了一个男主角因为牛蛙拌粉而邂逅一个姑娘的爱情故事，效果怎样我不知道，只是据说有个女客人连去吃了三天的牛蛙拌粉，还有一个姑娘特地从外省跑到湘潭找到我朋友这家店，说要吃‌‌“邂逅粉‌‌”。我到现在也没弄明白，这两姑娘是馋牛蛙拌粉还是馋一直未到的爱情。

现在想想，这人啊，要是馋起来，还真是挡也挡不住的。