“在我们这个时代，儿童的打闹、童趣，青春期的叛逆和冒险都被电影和游戏塑造了。人与人之间的交流，心灵和心灵的交流都变得越来越稀薄。”

名著和今天的流行小说其实没什么区别，因为如果这些小说当年不流行是没机会被保存到今天变成所谓“名著”的。但是为什么有些人看网文日更三万字连追好几年不含糊，看名著就困呢？原因就在于网文和名著虽然都是小说，讲的都是故事、反映的都是生活，但时隔一百年生活本身已经发生了很大的变化。

看到这你大概觉得我会想说“飞机、汽车、轮船”这些玩意。其实不是。这些东西在名著辈出的十九世纪其实大部分已经有了。我在很多地方都说过，我们今天所过的生活不过是十九世纪的一个漫长延续。

那我们的生活和十九世纪的生活如果没有本质区别，那是什么让我们这个时代的很多人在阅读同样反映生活的小说的时候产生这么大的差异呢？

原因就在于虽然生活本身没有发生根本性的变化，但我们看待生活的态度变了。

在十九世纪人们首先生活，然后学习和思考。写作是建立在对生活的感受的基础上的。而我们这个时代很多孩子甚至还没有开始生活就已经在学习和思考了。

有太多比生活更直接、更紧凑、更有乐趣的东西几乎从人一出生开始就在占据我们的感官、我们的时间。

《反社会的人》这本书里作者痛心疾首地说，“柏林穷人区教育孩子的方式就是把孩子捆在液晶电视前边！”光影、图像、表演、对白、音乐，所有瓦格纳、霍夫曼施塔尔幻想过的构成总体艺术的东西今天都被以最廉价的方式提供给每一个观众。每一个孩子在应该“听老祖母絮絮叨叨前后颠倒的故事”的年代已经在看电影了，《反社会的人》这本书甚至痛斥有些父母还会跟孩子一起看**片。

对生活的艺术性展现今天已经随处可见，而且几乎从摇篮到坟墓始终围绕着我们。而且十九世纪的孩子听了王子和骑士的故事只能自己顶着一个花盆去扮演兰斯洛特，他们在幻想，但这个幻想是需要奔跑、需要叫喊、花盆压在头上是有重量的。“欲戴王冠必承其重”对每一个拿花盆玩过君王游戏的孩子来说都不是一句空话！

但我们这个时代呢？有一种更简单、更廉价、更直观、更有吸引力的梦幻已经随处可见。那就是游戏。我们在游戏里穿上一身金光闪闪的盔甲只要去练级、刷素材、刷装备就行了。我们确实花费了大量的时间和精力，但我们体会不到这些闪闪发亮的盔甲穿在身上是什么感觉。

贞德穿着抛光过的板甲在两军阵前被阳光照耀的闪闪发亮这个事实，过去的人读到它想到的是自己小时候玩打仗的时候把家里的镜子绑在胸前。而我们这个时代的人想到的是贞德可能“克金开了个宝箱”。

“表现生活的艺术”正在取代生活本身，这绝不是一句空话。普鲁斯特就思考过这个问题，而且认为这是一种毛病。他说斯万先生最初看见奥黛特的时候并没有什么兴趣，但当他看到一幅波蒂切利的画，女主神似奥黛特的时候，他就爱上了奥黛特。这种事在普鲁斯特看来是斯万先生对生活失去感受力的表现。从生活到艺术的过程在斯万先生这里正在变成“在生活里寻找艺术”。

而普鲁斯特描写斯万先生是在1913年。晚上二十几年，当日本的官员把很多张华族女性的照片放在溥杰面前的时候，他说他之所以选择嵯峨侯爵的女儿，是因为她看起来很像当时的一个电影明星。从波蒂切利到电影女主，从斯万先生到溥杰、从巴黎到东京只用了二十来年。

艺术是建立在生活基础上的一个真实的梦。但因为艺术的爆发性增长，今天生活正在被人们以看待艺术的方式去衡量。电影明星整容，人们反过来再用整容明星的标准衡量生活里的人。高老头指着女同事说“她可真像高圆圆！”这就是斯万综合症走进千家万户的表现。

但这还不是最重要的，最重要的是游戏这种互动艺术的出现，人和人的交往被变成恋爱游戏里的一系列选择，人生的种种历险、种种勇气甚至疯狂，都变了打怪练级。

打败这个拿到关键道具开启一扇门进入下一个场景。所有这些原本都是机能不足的时代的权宜之计，但玩这些游戏长大的孩子却逐渐对生活也采取了这样的看法。

因为艺术的爆发性增长，我们不但到生活里去寻找艺术了，我们深知用艺术的权宜之计去理解生活了。我上学是练级、我考试是打怪，考上重点是拿到星级武器。我恋爱是找藤崎诗织，恋爱的方式是在正确的场合做出正确的选择，达成所有的目标，就能有藤崎诗织来找我告白。

我们这么看待生活，我们看小说也抱着同样的心态。虽然抱着这样的心态的最直接结论应该是“那为什么还要看小说？”但就是有人需要靠写作生活，所以他们就要满足这样的读者。他们会用游戏的逻辑去写作，打怪练级、正确选择、或者天降神力主角运用得当，用RPG游戏、恋爱游戏、解密游戏的方法去写作。

原因也很简单，因为作者也是玩这些游戏长大的，他也已经得上了斯万病，他观察世界的时候用的是游戏的方法，他观察世界是为了寻找被电影、电视、游戏表现过的东西。你去“镰仓高校前”只是为了在动画片里出现过的场景里拍照！

那说到底怎么才能真正回到普鲁斯特的时代，让艺术变成生活的反应呢？我觉得就一个办法，那就是尽可能多地参与到生活里去。读书绝不是办法，读书会变成夏尔·斯万，那为什么不玩游戏变成夏尔·斯万？

在我们这个时代，儿童的打闹、童趣，青春期的叛逆和冒险都被电影和游戏塑造了。人与人之间的交流，心灵和心灵的交流都变得越来越稀薄。艺术已经塑造了我们的生活的方方面面。

在连鼓掌都有专业人士表演的今天，唯一一个寻找自我的办法就是“急着生活忙着感受！”当你在恋爱里受伤害，在生活里受到挫折，你感到肝肠寸断，你欲哭无泪、在没有人的地方大喊大叫，这时候你感受到的是电影电视剧里没有的。

那时候你再去看那些一百多年前的小说和戏剧，当你读到“那一刻我明白了人们为什么去恋爱、人们为什么去杀戮！”你就会发现，虽然一百年来艺术已经全方位地塑造了我们，但它之所以有这样的魔力，说到底还是因为我们依然在过一种一百年前的生活。我们还是在追求、在爱、在受挫折、在伤心。当你意识到痛苦不是眼前一黑，屏幕变成阳光灿烂的时候，你就能意识到艺术其实是高度浓缩的生活。而当你体验到了这种生活，再去看所谓的“名著”你就会发现，其实它们也是很有趣的。

讲一个我亲身经历的事情吧。

有次我朋友让我尽可能用简短的语言给他讲讲《战争与和平》讲了啥，我尽自己一切可能，想把情节缩短在十分钟内，还要让他理清人物关系，于是，我是这么讲的——

男主一是皮埃尔，名字不用记，他运气很好，我们就叫他欧皇吧；男主二是安德烈，他有点悲催，苏版电影里演员一直冷着个脸，我们就叫他冷哥吧；女主叫娜塔莎，肤白貌美家世好，人见人爱，就她一个女主，就不取外号了……

我为什么要给他们取外号？因为如果不取外号，可能我这边滔滔不绝讲了十分钟，对方忽然来一句，等一下，皮埃尔是谁来着？

我发现，即使我那么讨厌把名著浅薄化解读成俗套的爱情故事，你让我在十分钟内讲完《战争与和平》，我依旧是如同各种‌‌“三分钟带你读完名著‌‌”的解说一样，只留下最俗套的备胎男和白莲女的狗血感情故事（注：并不是我觉得皮埃尔是备胎男，更不是我觉得娜塔莎是白莲花，而是让我十分钟概括，对方听起来就是这样的），而且，为了方便记忆，在这个梗概里，他们连名字都没有。

我忽然就理解了，之前经常在知乎上看到的各种让我觉得匪夷所思的名著、历史相关的问题，到底是什么人问的了。‌‌“贾宝玉是不是中央空调‌‌”、‌‌“陆游是不是妈宝男‌‌”、‌‌“《安娜卡列尼娜》作者同情出轨女是否三观不正‌‌”、‌‌“郝思嘉是不是绿茶婊‌‌”……

我之前非常讨厌把名著人物贴上如此浅薄的标签，但我发现，快餐式梗概阅读，也就是题主所谓的‌‌“名著内涵几句话说出来‌‌”，或者说现在非常流行的几分钟名著解读视频，为了做到高度概括和易于理解，你不得不做的一件事，就是给名著模糊历史背景（比如《战争与和平》中的几次战役、亚历山大一世时期的贵族制度、沙俄自叶二以来的对外关系等等），模糊人物出身（几大家族是什么地位什么关系，谁是新贵谁是老贵等等），简化人物关系（除了几个主角，其他人的线能省则省，哥哥妹妹叔嫂姑伯之类的都忽略），剥离人物非主线剧情和心理活动（娜塔莎的感情变化书里写了几万字不止，要概括，只能一句话带过），甚至要给他们取外号（超过三个的非Mary、Mike之类的外国人名，直接默认记不住就行了）。

我看过关于《战争与和平》最优秀的解说，就是b站木鱼水心花了快一个小时的解说，然而，尽管如此，他依旧大幅砍了几大家族次要人物线、战争场景的内容，很多重要情节都没有讲，历史文化背景更是没怎么涉及。哪怕是7个多小时的苏版《战争与和平》电影，依旧删去了很多书里非主线但很有必要的情节，甚至主要人物形象也并不完全贴合（被诟病最多的就是海伦选角太老）。

当年国力鼎盛的老大哥苏联，动用举国之力拍出的评价极高的7个小时影片，依旧无法完全向观众展示出《战争与和平》原著的内涵。很多人看过抖音或者b站上三分钟速读名著之后，拍脑袋恍然大悟，这不就是白莲花和舔狗男的故事嘛？

人类的悲欢并不相通，幸好，我们有伟大的作家，用他们手中的笔，让我们和跨越时代、跨越阶级、跨越文化的那些人的悲欢产生理解和共鸣，这就是名著存在的意义。

你无法理解卡西莫多的心理扭曲，无法理解世界对他的不公，于是雨果花了很大的篇幅，写他到底有多丑，丑得恐怖，丑得渗人，丑得让人无法直视，丑得残疾又畸形，他笑起来是怎样的，说话是怎样的，走路是怎样的，看完原著大段大段的描写，他遭受的歧视、嘲笑和孤独，他的一些异常行为和心理，你才能理解。而一句‌‌“自卑的丑男‌‌”，你是断然无法代入和感受到的。

说一户人家富庶，你可能难以感同身受，但林黛玉进贾府的时候，从哪个门进，先见谁后见谁，宝玉穿了什么、王熙凤什么发饰，吃饭什么规矩，你忽然间就对封建大家族有了很直观的感受。

世间种种荒唐，皆有因果，你看似离奇至极的现象，了解了前因后果，也会说一句原来如此。名著的意义不在于讲了一个怎样的故事，而在于让你理解这个故事是怎样发生的。理解不是所谓的‌‌“洗白‌‌”，理解仅仅代表着理解。读名著的意义，不在于理解某个故事、某个人物，而是通过理解这个故事和这些人，从而去理解和认识这个世界。

但我们都太忙了，忙到没有时间看书，但又想获得书中对我们有用的东西——如果大家都说读名著好，那找个人替我读，然后直接告诉我好处是什么，我不就既节省了读名著的时间，也获得了读名著的好处？当有这种心理的人越来越多，那么自然会产生名著速读这样的专门服务于这种心理的东西。而几分钟名著速读，无一例外是剪辑的影视片段加上‌‌“有个女生叫小美，有天遇到了高富帅男主小明‌‌”的解说。于是，很多人吃着别人嚼剩下的无味还扎嘴的甘蔗渣，还要困惑，为什么我读完名著并没有学到啥啊？名著也不过如此吧？

前段时间我喜欢的歌手出新歌，我急于想听这首歌唱得怎么样，听了十几秒前奏后，直接拖到副歌部分开始听了。我忽然发现，带着功利的目的听歌，我自己都不能耐下性子来听完一首三分钟的歌，更何况是大部头名著？

这些句子刺到你心

1、打翻了牛奶，哭也没用，因为宇宙间的一切力量都在处心积虑要把牛奶打翻.

——毛姆《人性的枷锁》

2、生活中就有这样的事：你接连数月每天都碰到一个人，于是你同他的关系便十分亲密起来，你当时甚至会想没有了这个人还不知怎么生活呢。随后两人分离了，但一切仍按先前的格局进行着。你原先认为一刻也离不开的伙伴，此时却变得可有可无，日复一日，久而久之，你甚至连想都不想他了。

——毛姆《人生的枷锁》

3、等你年事稍长，就会发现，要使世界成为一个尚可容忍的生活场所，首先得承认人类的自私是不可避免的。——毛姆《人生的枷锁》

4、世界上最大的折磨也莫过于在爱的同时又带着藐视了。

——毛姆《人生的枷锁》

5、实际上，受惠者的知恩报答心理，要比施惠者的施恩图报心理淡薄得多。

——毛姆《人生的枷锁》

6、有人说灾难不幸可以使人性高贵，这句话并不对；叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。

——毛姆《月亮和六便士》

7、如果流动，就流走；如果静止，就干涸；如果生长，就慢慢凋零，这个世界没有永恒。

——卢梭《忏悔录》

8、一个人的心是只服从他自己的，你想束缚它，结果却释放了它；如果让它自由自在的话，你反而把它束缚得紧紧的了。

——卢梭《爱弥儿》

9、人是生而自由的，但却常困在枷锁之中。自以为是其他一切人的主人，反比其他一切人更是奴隶。

——卢梭《社会契约论》

10、邪恶进攻正直的心灵，从来不是那么大张旗鼓的，它总是想法子来偷袭，总带着某种诡辩的面具，还时常披着某道德的外衣。

——卢梭《忏悔录》

11、一旦法律丧失了力量，一切就都告绝望了；只要法律不再有力量，一切合法的东西也都不会再有力量。

——卢梭《社会契约论》

12、真正有知识的人的成长过程，就像麦穗的成长过程：麦穗空的时候，麦子长得很快，麦穗骄傲地高高昂起，但是，麦穗成熟饱满时，它们开始谦虚，垂下麦芒。

——蒙田《蒙田随笔全集》

13、世界上最伟大的事，是一个人懂得如何作自己的主人。

——蒙田《蒙田随笔全集》

14、人最难做的是始终如一，而最易做的是变幻无常。

——蒙田《蒙田随笔全集》

15、快乐总掺杂着痛苦，人类无法享用纯正、完美的东西。既如此，奉劝读者诸君：内心过分单纯和敏锐、看问题的目光过于明察秋毫，实际并无好处。处理人间事务时粗线条即可，不必过分深究。世间万事万物，总存在太多彼此矛盾的方面和各不相同的形式，考虑多了，反而迷茫。

——蒙田《蒙田随笔》

16、我们的欲望蔑视和无视已到手的东西，却去追逐自己没有的东西。

——蒙田《蒙田随笔全集》

17、愤怒时不可恶语伤人，尤其不可用尖酸刻薄切中要害的言词，一个人发怒时切不可揭人的老底。不可一气之下撂挑子，不要干出无法挽回的事情来。

——蒙田《蒙田随笔全集》

18、生命的用途并不在长短而在我们怎样利用它。许多人活的日子并不多，却活了很长久。

——蒙田《论哲学即是学死》

19、知识如果不能改变思想，使之变得完善，那就最好把它抛弃，拥有知识，却毫无本事——不知如何使用，还不如什么都没有学。

——蒙田《蒙田随笔全集》

20、沉默较之言不由衷的话更有益于社交。——蒙田

21、婚姻有如鸟笼子，鸟想进笼子，并不绝望，但已经入笼子的鸟，想要飞出笼子，那可是绝望了。

——蒙田《蒙田随笔全集》

22、认识自己的无知是认识世界的最可靠的方法。——蒙田《随笔集》

23、精神健康的人，总是努力地工作及爱人。只要能做到这两件事，其它的事就没有什么困难。

——西格蒙德·弗洛伊德

24、人生有两大悲剧：一个是没有得到你心爱的东西；另一个是得到了你心爱的东西。人生有两大快乐：一个是没有得到你心爱的东西，于是可以寻求和创造；另一个是得到了你心爱的东西，于是可以去品味和体验。

——西格蒙德·弗洛伊德

25、对别人不感兴趣的人，他一生中遇到的困难最多，对别人的伤害也最大。所有人类的失败，都出于这种人。

——阿尔弗雷德阿德勒

26、一个人的性格和态度决定他的际遇；如果你喜欢保持你的性格和态度，那么，你就无权拒绝你的际遇。

——罗曼·罗兰

27、大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。

——罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》

28、幸福是灵魂的一种香味，是一颗歌唱的心的和声。

——罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》

29、当你知道世界上受苦的不是只有你，你会减少痛苦，也会在绝望中燃起希望。

——罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》

30、有时别人一句漫不经心的话，可以改变一个人的一生。

——罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》

31、一个人若想播撒阳光，先得内心拥有阳光！

——罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》

32、聪明人变成了痴愚，是一条最容易上钩的游鱼；因为他凭恃才高学广，看不见自己的狂妄。

——莎士比亚

33、愚人的蠢事算不得稀奇，聪明人的蠢事才叫人笑痛肚皮；因为他用全副的本领，证明他自己愚笨。

——莎士比亚

34、孩子，跑得太快时会跌倒的。——莎士比亚《爱的徒劳》

35、他赏了你钱，所以他是好人；有了拍马的人，自然就有爱拍马的人。

——莎士比亚