标签 台风 下的文章

我在深圳时亲历过台风正击。当时我能看到雨水从楼下倒卷上来,直奔我的阳台天花板。因为风压瞬间变化,整间房都会发出轰轰的声响,门窗一起猛烈震动。等到风力最大时,整栋楼都会轻微摇晃,吊灯下的玻璃珠子叮当作响,仿佛正在地震 —

但这都无法和海南这一次台风相比。今天早起,我看到读者传来这样一张图:

图中这位身穿黄色 T 恤,脚踩粉色拖鞋,留着短发的女孩子姓陈,是一名海南初中生。她正坐着的木台其实是她家的阳台,至于说为什么三面漏风,一览无余,是因为台风袭来的时候把她家阳台的钢窗和防盗笼全部撕碎卷走,于是就有了这个真正的 “无遮挡阳台”。台风过去,她坐在她家在 18 楼的阳台上翘着二郎腿看风景,并且在朋友圈写道:“终于有点点网了,我们都平安,且敞亮”。

新闻报道称,这张照片是陈小姐的母亲拍摄。她们家的无遮挡阳台在卧室外,台风过后,她搬了一把椅子出去,坐在那里看风景。母亲当时在客厅,透过窗子刚好能看到陈小姐,于是就用手机拍摄下这一幕。至于说为什么上下两层邻居家的阳台没事,陈小姐解释说她们家入住小区很早,远早于各位邻居。即便如此,大多数邻居家的阳台玻璃也都碎了,大家都在忙着找装修队。

我个人很钦佩这位陈小姐,佩服她的心境。倒不是像网上的人们说的那样,她是个所谓 “淡定妹”,而是因为她写的那句话:“我们都平安,且敞亮”。敞亮的说法很有不动声色的幽默感,也道出了实情。

人们在经历了台风之后会做什么?我记得自己当时在检查房屋受损情况,满脑子想着如果有损伤,这是租来的房子,我应该怎么向房东交代?然后又忙着清理垃圾和积水,想要尽快恢复房子原来的模样。如果当时我那间租来的房子发生陈小姐她们家相同的事情,我认为我不会有心情搬一把椅子出去坐着看风景。

因为这是巨大的损失,因为这是巨大的惊吓,涉及到金钱的损失和后续维修的一系列麻烦,未来还可能有对阳台结构损害的担忧。总而言之,阳台被撕碎吹走,形成了一处空白,这处空白意味着无数的麻烦。

但是在人的一生之中,在自己熟悉的家里出现一个无遮挡阳台这种事情怕是极为罕见,坐在这个无遮挡阳台上的体验也应该是绝无仅有,而这样的风景在过去和未来都不会出现。于是,这处空白同样是生命中独一无二的体验。

陈小姐选择看风景,那她就是选择了后者。与其去思虑纠结阳台被毁意味着什么,不如坐下来看风景,全心全意感受这种台风带来的独特体验 — 她说得一点没错,的确不会有此刻更为敞亮的视野了。

阳台当然需要维修,然而维修并非在顷刻之间就能够完成,她和她的家人肯定要面对这些残垣断壁一段时间。我钦佩她的心境,是因为她在这一刻能够放下一切,安然接受眼前的一切,并且带着坦然的态度欣赏台风带来的改变,而不是沉浸在对损失的厌恶和对未来的忧虑之中。

我也很羡慕她的家庭。这一家子人应该都是一样的性格 — 当母亲看到女儿坐在台风过后残存的阳台上时,不因为子女不知道父母的愁苦而愤怒,也不因为担忧孩子的安全而出声阻拦,她知道女儿在想什么,也完全能够理解,于是她的选择是拿出手机来拍摄,为女儿留下这一刻。这同样是个了不起的选择,母亲选择的拍摄主题是人,而不是损失。

许多人修行一辈子,坐穿了许多个蒲团,捻碎了许多串念珠,持咒达到千百万遍,但是都不会陈小姐这样自然而然的状态,不经意间体现出来的心境。所谓的 “安住于当下”,别人只是口头上反复宣说,陈小姐和她的母亲直接就能做到。所谓的 “转逆境为增上缘”,别人只是停留在理论阶段,陈小姐和她的母亲下意识就能完成。

我认为这是心的力量。是心决定了她们在台风过后能看见什么,她们能看见损失和破坏,也能看到新鲜和风景,她们的心决定她们看到后者。看见前者只会让人感觉到痛苦和焦虑,而看见后者则让人坦然而安定,甚至还能有点幽默感。这样的心,连台风都吹不动,只能为她掀开风景前的幕布。

这张照片我越看越喜欢,虽然它的角度肯定不是有意为之,但是我忍不住会去想:如果从陈小姐的视角看出去,她究竟看到了什么?是什么让她如此沉浸其中,又如此坦然安宁?

飓风‌‌“佛罗伦萨‌‌”Hurricane Florence)将于星期五当地时间0800时登陆美国东海岸,超级台风‌‌“山竹‌‌”Super Typhoon Mangkhut)正携带狂风暴雨逼近菲律宾。

从太空拍摄的照片上看,两个天气系统看起来几乎相同,都很壮观。

为何我们将其中一个称为飓风,另一个称为台风?什么是旋风?

热带风暴

它们都是热带风暴,但在不同的地方以不同的名字而闻名。

在北大西洋、北太平洋中部和东北太平洋,它们被称为‌‌“飓风‌‌”。

而发源于西北太平洋的同样气象扰动,则被称为‌‌“台风‌‌”。

而在南太平洋和印度洋,则被称为‌‌“旋风‌‌”。

何时可被称飓风、台风和旋风?

据美国国家海洋和大气管理局的说法,热带气旋是气象学家用来描述一个有规律旋转着的云团和雷暴气象系统的通用术语。它们形成于热带或亚热带水域,且具有封闭的低水平环流。

‌‌“最弱的热带气旋被称为热带低气压。如果低气压区增强,使其最大持续风速达到每小时39英里(约为63公里),则热带气旋将成为热带风暴。‌‌”

‌‌“一旦热带气旋达到每小时74英里(约119公里)或更高的最大持续风速,它就会被归类为飓风、台风或热带气旋,名称具体取决于风暴形成于世界上哪块地区。‌‌”

根据持续风速,飓风被分为1至5级。

在大西洋,6月1日至11月30日为飓风季节。在此期间,超过95%的热带气旋活动发生在该地区。

在西北太平洋,台风在5月至10月间最为常见,尽管全年都可以形成台风。

而在南太平洋地区,11月至4月则是旋风季节。

在海上,热带风暴可以掀起巨浪。当这些海浪到达陆地时,它们可以淹没大片区域,包括城镇。

在陆地上,强风会造成很大的破坏,它们可能会吹翻房屋,吹倒树木,甚至吹翻行驶中的汽车。

科学家说,随着海水温度的日益上升,这可能导致飓风在未来的强度增加。

温度越高,大气可以容纳的水汽含量就越多。飓风因此可在受影响地区带来更多降雨。不过,飓风形成有很多因素,气候变化与飓风之间的关系也相当复杂。

如何命名

作为联合国机构的世界气象组织保留了一份名单,以便给世界各地的热带气旋命名。

台风‌‌“海燕‌‌”(Haiyan)或‌‌“卡特里娜‌‌”(Katrina)飓风等最致命的名字已经退役并被取代。

处在飓风、台风和旋风地区的国家分别向世界气象组织的有关名单提交命名建议。

印度气象局的一位资深科学家对BBC表示,‌‌“我们地区的八个国家,包括孟加拉湾和阿拉伯海,在2000年初已将名单送到了世界气象组织‌‌”。

旋风中有近50%的名字已经用尽。‌‌“当时我们地区各国之间的协议是,确保这些提交的命名不会损害相关国家的宗教情感‌‌”。

从2000年起,世界气象组织决定对西北太平洋和南海地区的热带气旋采用统一的命名方法。

中国、朝鲜、日本、越南等14个国家和地区各提供10个台风名,最终形成了包括140个台风名字的命名表。此后,台风的名字根据该表循环使用。