标签 县城 下的文章

和长辈聊天,气到睡不着

和长辈聊天,气到现在都没睡着

聊到我一个校友:一线城市、顶尖医学院、顶尖科室、半顶尖导师,现在博士毕业留院,每个月赚 1.2w(包含绩效在内),我觉得确实太低

需要说明的是,他的工作基本上全年无休包括春节,非常辛苦。创造的收益我简单算了下,每年千万是有的。光是能写国 x 然 + 另一个我不想暴露他的 TOP 基金,且都中了,加上发的 paper,就哪怕不算临床的东西,以往去到二三线城市,直接给个副教授都不过分的。就算留在上海,按照以前也是月入至少三四万水平 —— 当然了,这两年的情况大家都明白

我觉得低 并不是因为这个数额本身,而是因为,这校友的努力和价值确实已经卷赢了 99.99999% 的人,真的已经做到说是「人中龙凤」都可以的程度了

我生气的地方,是长辈听说这个收入之后,反应是,30 初头赚这么多还不够?够多了啊。然后开始诉说自己年轻时如何如何

长辈就来自我这县城,之前是某局 leader,现在退休金每个月其实都有 2w。现在把儿子安排进银行,儿媳安排进了专科当老师。是的,就是那个去年被聊烂了的概念,县城婆罗门

我并不是觉得这老登年轻时吃的苦是假的,只是震撼于,他真觉得实打实的科研和临床,都能创造、贡献,读书也卷赢了绝绝绝大多数普通人的年轻人,就该拿这个数,比他儿子少,以及他觉得这种分蛋糕的方式是完全合理的

其实他说完这些,又教育我一堆年轻人要沉得住气、吃得了苦之后,我非常理解 00 后对老登的讨厌了,这种讨厌蔓延到他们喜欢的歌手之类的,我之前觉得没必要,现在也开始理解了

我不理解的,是到底为什么能有心安理得地吃得满嘴油,然后抹一把嘴说,你吃窝窝头是应该的


@爱钱的黄小闹:最近一个观察是,美貌贬值。

周末看到车模,我想起以前大学同学朋友有做车模的,当时在我们大学那个三线城市车展做车模 1000 元 / 天,我就去搜了下广州车展车模的薪资水平。

看网上不少素人模特分享(素人模特硬条件:女性,身高 175+,体重 45~50KG,相貌较好),吐槽面试很难面上以外,还说了薪资,大概是 800~2000 元一天,如果有自带流量 —— 自媒体粉丝过 XX 万的网红车模另算报价。

车模薪资中位数是 1000~1500 元 / 天,礼仪的话 400-800 元一天。

这个钱已算是高薪,车模一天也不用站全程,最多 2~3 小时,另外车展也就 8-10 天的样子,10 天下来刨去交通时间,出工时间大概 24 小时,就 1~2 万到手。那个帖子下有个评论是说,她 10 年前做模特和礼仪也是这个价格,没想到现在还是。

结合我大学同学朋友以前兼职的行情,这么 10 年过去了,车模的工资涨幅还真不多。

我不禁在想,这是不是另一种美貌贬值?

漂亮好看的高妹不再那么稀缺,加上经济行情不好,女性竞争激烈,美貌价值也就自然内卷贬值起来了。

我们不愿回县城

县城饭馆生意最好的一段时间是什么时候?除了春节前一段时间,就是八月了。

八月,县城高中毕业生们的录取通知书陆续都到了。我们县位于中部省份,是远近闻名的高考强县,省市状元不在少数,每年都能考上好几个清北。其中,县二中是省重点,今年有高考应届生两千两百多人,加上复读生六七百人共三千左右;县一中差一点,主打艺术、体育特长,毕业生也在一千两百多人;加上职高、中专高考班一千左右,一个人口 38 万的小县,高中毕业生就有五千多人。按 2023 年高考录取率 80% 算,将有 4000 多人拿到高校录取通知书。

如今,在县里,考个民办学校、大专也会办酒席,因此这 4000 多人基本都会办升学酒席。除了少部分农村家庭在乡下办,其中多数都会在城镇街上办。县城稍具规模的酒店,菜肴每桌价格 800 元起(实在拿不出手),人们基本会选择 1200~1500 元 / 桌左右的,也有富裕人家选择 2000~2800 元档的,加上烟酒最少 500 元起,每桌成本就是 2000 元起。

所以,按每场酒席平均 12 桌、平均 1800 元、4000 场次算,总产值就是 8600 多万元,再加上单独的谢师宴,光县里八月份升学酒席拉动的消费就将近一亿元!

只是,这对应的是老百姓的成本。县里行情,升学酒席红包一般在 300~500 元,光我父亲,今年就参加了 7 场,其中一家家庭困难的至亲,他多送了点 ——1000 元。作为一个 62 岁无业又无退休金的乡下老人,一个月 3000 多元的酒席钱,让他倍感肉疼。但正常的人情往来,不去又不行。

再算酒席的利润,一般一桌 10 人,按每家 2 人前往算,能收 5 份红包,平均 400 元,那就是 2000 元,与每桌 2000 元起的酒席成本差不多,堪堪保本!如果桌上的白酒、红酒喝的人少,就还能赚一点。

因此,一面是不断上涨的酒席档次,一面是消费降级下红包从五六百降到三五百,办酒席的人利润日益微薄,亏本的大有人在,因此也有一小部分人干脆选择不办。但一想到之前送出去的红包收不回来,往往心里又不是滋味。

食之无味,弃之可惜,大概就成了县城酒席经济的真实写照。人情往来太重,送来送去最终又都赚不了钱,大多瞎忙一场。最后赚钱的,就只有酒店、烟酒商 —— 好歹也算拉动了一把消费。

八月之前呢?是七月。

这个月全县的焦点是高考和中考分数。我老家各种同学群、亲友群,整月都在讨论这事儿:这会儿刚有人说自家(或亲戚家)谁谁谁考了多少分,等待祝贺,那边就有人说今年的高考 / 中考好像有点容易,分数线估计挺高;这边刚有人叹息自家孩子不争气,那边就有人放出哪哪哪泄露出来的最高分数、状元;有人回忆当年考试的情况,说当年考得不好、大家瞧不上的同学后来都回了县中教书,马上要成为自己孩子的班主任、老师,又有人在群里托起关系…… 然后火药味渐浓。

县城也没有别的大事可谈,社会舆论的焦点,就都成了孩子。而焦点都聚焦到孩子后,又进一步加剧了教育的内卷,和全县的大内卷,恶性循环由此而生,所以卷,就成了县城文化的一大主旋律。

而 “卷” 字背后的深层,是县城的价值虚无。

这些年制造业发展不顺,本县原来的明星产业,譬如前几年一窝蜂上马的锂电池,没风光两年,就面临产能过剩,发展困难;陶瓷产业更几乎停滞,据说库存就能顶好几年;服饰厂大量关闭,许多来料加工都不再来;只有几个大型品牌鞋厂,因为有品牌基础,生意还能支撑;除此,也就食品、饮料厂生意比较稳定,没有太受经济形势的影响。

所以,今年县里大多数工厂的状态都是半做半休。其中,稳定一点的生产线岗位,普遍要工作 10~12 小时,每周单休,薪资能达到 4500 元。8 小时的办公室工作,收入普遍 3000 元左右。

另外,除了几家台资企业和大品牌鞋厂,都不缴社保。与此相对,十多年过去了,老百姓的打工工资大概涨了 1000 元,而县城房价从一千多涨到了七八千,新城区则是破万(近几年略降了一些)。辛辛苦苦劳动所得,自然远远赶不上房价。

做点生意?生意下降且利润日益微薄,事情还不见少做。不做又不行,虽然缺乏利润,但生意滚动着,起码现金流不断就能支撑,现金流一断,就再无出路;体制内?原本高高在上的公务员、事业编也风光不再,据说林业、畜牧水产之类的好几个局已经好几个月没发工资,每月就发 1000 多元的生活费。

除了麻将、扑克,“下雨天闲着也是闲着”,就卷卷孩子,教育也就越来越卷。

问过许多朋友,如果让你回老家,县城 / 乡村最让你难以忍受的是什么?

是经济吗?县城、乡村虽然收入低,但是消费也低,收入跟消费基本是成比例的,这个比例跟大城市也差不多。而且碰上经济不景气的时候,小地方的优越性还会更明显一点。

是生活便捷性吗?现在网络、快递,乡村都有了。县城更是应有尽有,交通也方便,即便从乡下去县城,开个车、骑个摩托去也不过一个多小时的事情(两个小时以上的农村面临淘汰),也就相当于大城市上下班通勤的时间。

是孤独吗?这个有一些,但对于有些人来说,反而更自在。如果还能在城乡之间自由切换状态,那就再好不过了。

那是什么呢?最终的答案,一般都会指向 —— 文化。最让人难以忍受的,其实是乡村 / 县域没文化。

回到村里,老年人打牌打麻将,大人们刷小视频、看网文,孩子们看电视、逮着空就接过大人们的手机刷视频或打游戏;出门聊天,家长里短,问婚姻问收入,传谁谁谁在外面做老板赚了多少钱;乡村早已没有什么公共文化设施和服务,小卖部作为乡村 “商业、文化综合体”,“文化” 功能基本就是牌局甚至赌博,连乡村的小学也被迁走,方圆十里再也没了读书声,一些地方黄赌毒、变种宗教侵入;各种劣质文化内容,如爽文、网络赌博、劣质 APP 等,城市往乡村倾销劣质商品的时代正在过去,而倾销劣质文化的时代已经到来。

县城也大抵如此,闲时主要文化娱乐就是打牌打麻将、刷短视频、去 KTV、洗脚;交流起来,不外车、房、孩子成绩、补课,谁谁谁当上了什么领导;县城资源有限,产业难以升级,经济内卷化严重,社会关系走向婆罗门化,往往颇感压抑;宾馆、棋牌室林立,约会软件横行,而公共文化设施滞后,借房地产东风,公园、电影院之类的硬件设施倒是不错,但软件奇缺,急需文化领域的供给侧改革……

如此,我们会清晰地看到,多年发展下来,乡村 / 县域硬件短板已被补齐,但文化散乱、空洞,价值虚无,文化短板不断凸显,内生力量始终缺失。而此前快速城市化、工业转移阶段的繁荣,不可能一直持续。此时,一旦外部经济不佳,经济活力消退,势必导致社会氛围更加沉闷,并加重内卷。

大人们缺了方向,更会退回来卷孩子。七月之前呢?是六月高考。再之前呢?是令人喘不过气的高三:今年过年,我读高三的堂弟只放了从除夕到初五的假,而平常只有周六下午休息半天,每天早上 7:10 赶到学校,晚上 10:30 左右到家,高三前的暑假,需补课 20 天,缴费 1000 元。

再此前是高一高二,有正常的寒暑假和双休,但双休也以托管的名义 “补课” 一天半,同样只能休半天,每学期额外缴费一千四五百元。县一中主打艺术、体育特长班,每年学费、培训费加在一起需要五六万元 —— 学校为 “响应” 双减的政策,特意在校外新建了一栋教学楼,配置了正常的老师进行培训……

每念及此,我都要为家乡的孩子感到悲伤。

我问即将去武汉一所大学报到的堂弟,将来毕业了,会想着回老家发展吗?

他的回答让我颇感意外。我以为他会畅想 “诗和远方”,但与我们那会儿 “誓死” 不回不同,他很淡定地说,可能开始几年不会回,先打拼打拼,过些年再回。

“县城舒服,不大,可以骑着车到处跑,适合养老…… 除了赚不到钱,也没什么不好”。倒也没错。大城市不易,他乡不易,胡不归?

但归去,又如何忍受。

在县城买的房 等待着一个卖出去的时机

过年期间,很多朋友开始陆陆续续放假返乡了

甚至有些人回家可能还要处理自己在老家县城的房子

今天就想跟大家分享几个身边同事和县城房子的故事

它们往往都有一个逃不掉的宿命,空着卖不出去

朋友们对县城房子空置的态度也比较消极,有的是因为房子本身就难以卖掉,出租又没有多少回报,不得不空置

那么那些县城里空置的房子,最后都怎样了

01

‌‌“南通的三套房,有两套都空置七八年了‌‌”

来自南通的小七,是一枚95 后小年轻,一点购房焦虑也没有

毕竟家里真不缺房子,老家县城就有三套房

一套商品房,两套回迁房,其中两套回迁房已经空置了七八年

家里为什么会在县城有这么多房子呢

这个故事要回到2013 年,小七的爸爸有一套员工房要拆迁,于是赔偿了两套房

但拆迁的时候没有可以过渡的房子住,于是家里就先买了一套商品房

当初在县城买房的心态很平和,并没有说一定为了之后房价上涨赚一笔钱

而是拆迁的时间点正好需要一个住的地方,另一方面家里经济条件可以,买房并没有多大压力

小七和我介绍了下这三套房子,它们的情况都不太一样

第一套商品房是100 多平的三房,位置距离市中心比较近

商业虽不算高端但也拿得出手,周边有农贸市场,还有当地最有名的小吃街,生活氛围比较好

本身县城那个地方其实也不大,去市区开车十几分钟就到了

所以从各方面来看都比较占优势,房价也涨了一点

其余两套回迁房,命运就比较坎坷了,至今已经空置了七八年

据小七说,第一套拆迁房在老家城乡结合部的地方,地段的确差了点

另一套在市里重点中学旁边,具备学区价值,但依然沦落成了空置房

因为当时lw 了,期间换了开发商,但一直拖着还没有交房,导致现在一直空置

难道,房子就这么空置着吗,有没有进一步安排

其实小七和爸妈是有所打算的,并不是说就这么一直空置不理

首先,城乡结合部的动迁房可以出租

房子已经简单装修过了,当时花了差不多3 万块钱装修费,环境也还可以

120 平的三房在那边整租出去差不多1200 元/月

但一直没出租,是因为父母偶尔会过去歇歇脚。最后大概率还是会卖掉

第二套动迁房,按计划估计这两年会交房,未来交付后,最好是留着保值

因为它的位置靠近学校,南通家长对教育是很重视的,客观上来看未来这个房子是有保值空间的

而对于那套商品房,是爸妈决定留给小七的,手里有套房总还是比较踏实

作为父母考虑的更多的是孩子未来在哪里安家置业,所以暂时还不会考虑就让他留在南通

老家就相当于南通的一个小地级市,相当于人口也在往外流,小七身边大部分同学基本都不在老家

未来如果在哪个城市安定下来,父母也许就把这个商品房卖掉给他凑首付

02

有的人则是在等一个时机,处理空置房

我有一个朋友在上海工作五年了,和很多年轻人一样老家有房平时住不上,工作的地方又买不起房

毕竟上海买房真的压力太大了,老家县城有套房但至今没有出租也没有卖掉,就一直空置着

他叫阿巳,来自安徽,老家房价水平只有7000 元/㎡左右

在2016 年的时候,父母在大学旁边给他买了套八十多平的毛坯房

但一直没有装修,也没有出租,空置了五六年

当初为什么会想要在县城买房呢

阿巳还特意问了爸妈,没想到爸妈买房比他想象的要理性。列了两点理由:

‌‌“一是房子是资产,与其把钱借给别人不如自己买房作为资产。第二点是,当时生了二胎,想着以后小孩上学方便‌‌”

虽然县城的这套房子并不算多贵,但也给阿巳父母带来了一定的经济压力

2016 年县城的毛坯房只有4000 元/㎡左右,买房花了三四十万

首付一部分是存款,一部分就是之前找亲戚凑的

阿巳的父母是普通双职工,收入不算高

买房之后的这几年里,每个月房贷大约1000 元,房子空在那里一年也要缴纳一千多的物业费

后来又买了车,车贷2000 元/月,还有小孩上学念书也占了支出大头

所以,目前家里并没有足够的经济实力支持阿巳再买一套房

如今县城里的房子越来越烫手,既没有卖掉也没有出租

其实这两年也没怎么涨,以县城的房价水平也不会大涨,所以就算卖也没有多少钱

房子空置了五六年,他们是怎么打算的

阿巳的妈妈说,‌‌“等孩子什么时候结婚,再决定要不要卖掉,现在就先放着吧‌‌”

之所以不出租,因为是毛坯房如果装修怎么也得花个五万块钱,租金一个月才1000 元左右

至少也要四年才能把装修费回本,住久了也担心房子会损耗,之后卖掉,买家可能不喜欢这个装修风格

未来这套房等于说一定是会卖掉的

首先爸妈不会住的,因为老家农村在街上也有一套房,是父母打算以后养老住的

周围都是熟悉的环境熟悉的邻居,也比较适合生活

而且以后阿巳也不会住在老家,未来会在上海或者其它城市定居还是个未知数

所以,现在县城的那套房想要摆脱空置的状态,就差一个时机,那大概就是阿巳结婚的时候

以后买房肯定会把老家县城的房子卖掉凑首付

生活在三四线城市里的人,不会像上海对房子升不升值关注程度这么高

因为在县城里,房价跌的下限低不到哪里去,其实上涨的空间也不大

所以可能对于本地人来说,对于房屋空置其实是没那么在意的,反正资产在手上,以后能用得上

03

当时冲动买的房,现在不再是他的退路了

最后这个是我们的老朋友阿强

阿强名下也有两套房,一套在花桥,另一套就是在老家河南一个县城里

‌‌“第一次在老家买房都没规划,属于冲动买房‌‌”

2017 年阿强在河南老家买了首套房,当时是结婚要买婚房

总价40 万,但装修的比较好又花了20 万,月供3000 元/月

但夫妻两个人都是在上海工作,等于说老家的房子除了回家过年,一直都是空置的

后来决定长期留在上海,夫妻两个人再买一套房,2021 年四月份买了一套花桥的二手房,总价190 万左右

为什么不卖掉老家县城的房子

阿强说,原本是希望以后有个退路,也许会回到老家生活,但现实是依旧选择在上海打拼

虽然当时人生第一套房买的有点冲动,但现在看来一点也不后悔,县城的那套房不跌反而还升值了

17 年买的时候4000 元/㎡,去年大概是8000 元/㎡,五年涨了一倍

关于面对两套房贷压力,会不会考虑把县城的房子卖掉

阿强表示暂时没打算卖,可能给父母住,以后再卖掉也可以

原本在上海打拼的阿强也没想到会留在上海这么久

老家县城的房子本来是作为退路,但现在看来他可能已经不需要了

04

先在县城买一套,成为不少人最后的退路

很多县城是缺乏支柱产业,因此也无法提供理想的就业机会

这直接导致很多年轻人不愿意留在老家,人口外溢现象严重

即使是买了房,也会因为各种原因无法真正住进去,房子就这么放着

其实,从前面提到的这几个朋友的故事中,我们也能看到对于县城的多套房产

这么多年,大部分时候就这么空置着,依然等待着一个卖出去的时机

 

 

药店数量超过饭店

经过三年疫情的洗礼,在这个流行病高发的时节,每个人家里的囤药量都远远超过了自己所需要的。

而药店在不知不觉中越开越多。

当我最近开始不舒服,随手一搜附近药房发现,在我家方圆五公里以内分布着295所药房,出门散步,不到一百米,就能看见3家药房.

药店的密集程度,甚至超过了饭店。

这让我不禁好奇:药店遍地开花,难道当真是一本万利的好生意?

为此,我们和一些县城药店的从业者聊了聊,试图从他们的眼中,窥见急速扩张下,零售药店的真实江湖。

无关情怀,药店是一门生意

拿出那盒阿司匹林肠溶片时,慧慧迟疑了一秒。

她记得,课上老师清楚地讲过:按照国家规定,处方类药物,应当由执业药师开药。但她实习的这家乡镇药店,没有执业药师,这盒药该不该给?

慧慧瞥了眼正在门口给村民量血压的店长,想到这几天挨过的骂,还是把药递给了村民。

对方满意离开,慧慧暗暗叹了口气。

大三暑假,刚进药房实习时,她还期待满满。‌‌”穿着白大褂,等待上门的顾客。我会根据他们的病症,给他们推荐合适的药。‌‌“在乌托邦的幻想里,她指导病人用药,纵横捭阖。

但抱歉,这里是现实的药店世界。没有病人,只有客人,为病人考虑的善意最好痛快丢掉,让客人为高毛利药品买单才是王道。

她工作的药店,位于江苏连云港市下面的乡镇。本地人口六七万人,绝不算偏僻闭塞,从小学到高中,镇上都有完整的教育配套设施。虽然和市区相比,这里的零售药房还不算拥挤,但逛了一圈下来,也有二十多家,私人单店为主,像他们这样刚开业的连锁药房,要想杀出重围并不容易。

在熟人社会的乡镇,药店相当于卫生中心,承担着半个医院的职能。市中心医院在二十公里外,不是束手无策的大毛病,村民们一般舍不得花钱去排队挂号,遇到头疼脑热的小毛病,就会摸去私人药店,打个吊瓶。

如果按照消费水平,将镇上的药店划分等级,慧慧工作的这家药店,是当地药企旗下的连锁品牌,毫无疑问处于金字塔尖。

刚开业时,不少客人还会带着新鲜感过来,‌‌”我在市区见过你们家,某某药只有你们有,现在都开到这里了,那个药还有吗?‌‌“

但除了个别慢性病客人,大部分人来了一两次,渐渐不再上门。

连锁药店定价固定,不能随意调动,有些药品相较私人单店更贵,在价格竞争中不占优势。‌‌”比如万通的二甲双胍,治糖尿病,我们店卖37(元),镇上的私人药房卖17(元),整整相差20。‌‌“

即便店长声称便宜货渠道不正,是药厂淘汰次品,但对价格极为敏感的村民们,也不愿买账。

反观隔壁乡镇的药店,第一天开业,就靠着办卡充值120就送100个鸡蛋的活动,俘获中年阿姨,吸金数万。

‌‌”疯狂送鸡蛋‌‌“

‌‌”客人多的时候,一天十多个,少的话,也就两三个。‌‌“客流量少,要保证店铺盈利,就得提高毛利率,比如推销一些口服液,‌‌”像黄芪精,88元一盒,具体毛利率我不清楚,不过员工内部优惠价,27元就能买到一盒。‌‌“

‌”何妨架上药生尘‌‌“是已经死去的理想,成功的店员不会让每一个客人空手而归。

可是面对走进店里的客人,慧慧始终张不开嘴。‌如果是三四十岁的男人来买伟哥,五十块钱一粒,我卖给他们,眼睛都不会眨一下。‌‌“但逐渐老龄化的乡镇,买药的多是爷爷奶奶。

‌‌”他们每月的退休金只有几百块钱,六十多岁的老人为了生计,还会去附近的工地打工。‌‌“虽然慧慧所在的药店是医保定点,但结账时会拿出医保卡的老人,寥寥无几,‌‌”70%的老人参加的是新农合,买药时根本没法报销。‌‌“

因此,即便被店长唠叨,慧慧还是坚持推荐性价比药品,直到两个月实习期结束,她离开了这家药店。

可对于未来,她也依旧迷茫。‌”如果我再回来,我也许会改变的,毕竟活下去才最重要。‌‌

吃提成过日子,舍不掉良心月入三千

铁打的药店,流水的店员。

守在店内的店员,身着干净的白大褂,看上去他们唯一的工作只是等着客人上门,闲适轻松。

熬了一年多的乔娜知道,这份工作既考验腿脚功夫,又考验嘴上功夫,考核严苛,累身又累心。

面试那天,店长承诺乔娜,他们是泰安的连锁药店,每天工作八小时,月休四天,底薪一千八,加上卖药提成,一个月下来保底也有三四千。

到岗之后,乔娜才发现自己上当了。‌工作了一年,我就没见过那四天假期。‌‌“真实试用期底薪1750元,剩下的50元是全勤奖,休假需要走请假流程,扣除平均日工资。

执业药师资格证,值点钱,但不多。在慧慧的药店,能额外加一千块钱工资,但在乔娜的药店,只值两百。

要想收入高,还得靠卖药的提成和药厂销售的红包。

为了开拓市场,销售们会和店员约定,帮忙推销药品,药厂会给到奖励。定价不高的药品,拿个五毛一块,但价格较高的,比如两千元一套的阿胶,能拿到三十。

除了提成和奖金的鼓励,店长也会拿着KPI的大棒在后面催促店员奋进,以免有人想要摸鱼划水,混个底薪。

‌‌”每个月的销售任务大概会有三十多种药品,比如,复方板蓝根颗粒某某牌子的,必须要卖够69袋,维生素C某某牌子的,必须得卖够120盒,卖不够的话,就得我自己花钱把药买回来。每天,全市连锁药店的排名也会更新,倒数后三位的门店,店员会被扣钱,最多的一次,我一个月被扣了四百。‌‌“

胡萝卜加大棒,多重因素叠加,药店的店员们不得不优先推销高利润的药品和保健品。

‌‌”心血管药、进口药利润低,别看进口药价格贵,其实不赚钱,比如人血白蛋白,三四百一盒卖出去,店里毛利率直接变成负的。倒是肠炎宁之类的常用药,毛利率能在50%以上。‌‌“

药店、还是超市?傻傻分不清

为了方便记忆,乔娜还会在分拣药品时做一些隐秘标记,以便分清楚新药、旧药、任务单品、高利润药品。

乔娜的药店位于医院和养老院附近,顾客群体很稳定,多是患有糖尿病、高血压、高血脂等慢性病的老年人,他们习惯节俭,推销难度大,但一招联合用药,就能让八九成的老人成功买单。

‌‌”考虑到用药风险,即便有毛利率比较高的药,我们也不会给老人推荐,一般他们日常用什么药,我们就卖什么药。但我们会优先推荐保健品,进价几十,能卖好几百,比如钙片、鱼油,补钙、降血脂,提高免疫力。‌‌“

除了办卡促销、联合用药外,药店内还有一种比较隐秘的推销方式——专家坐诊。

所谓的专家,其实有些并非专业医生,而是由药厂培训上岗的员工,他们会借着给老人看病趁机兜售。‌‌”你仔细看他们推荐的药品,厂家那一栏都是一样的。‌‌“

为了卖药,药店套路诸多,但实际上,这些收入并不能进入店员的口袋。

上个月,乔娜的药店总营业额收入十四万,因为不擅长推销,她只拿到了两千五。

曾经,店长不满乔娜的业绩,将她送到销冠所在的分店学习。‌‌”(销冠)天生适合吃这碗饭吧,进店的客人就算没病,都得带点东西回去,她一个月的收入有六七千。干这行就得目标明确,奔着赚钱去。‌‌“

乔娜总结了这段学习的经历:道德感太强的人,难以在药店活得自在。

‌‌”(销冠)是单亲妈妈,带一个孩子,养活四个老人。别人加不了的班,她加。中秋节夜里要有人守店,给五十块,没人去,她去。‌‌“23岁的乔娜已经体悟了世间冷暖,感叹着,‌”都挺不容易的。‌‌

一地鸡毛的价格战,越来越卷的药店

俗话说,‌三个劫道的,不如一个卖药的。‌‌“爆发式增长的县城药店,店主们应该没少赚?但开了十年药店的王丛,只觉得日子越来越难熬。

她的药店开在廊坊三河,位于县城中心地带。2013年,她和丈夫盘下店面时,县城也就只有二十多个同行,‌‌”我们这个县城很小,从城南到城北开车也就10分钟。‌‌“但今年,这里的药店已经有一百二十多家。十年之间,小城零售药店总量猛增了一百家。

2013年,王丛从老医师手中接手店铺时,县城药店正在野蛮生长。

一开始,附近的居民会摸上门来,找他们输液,还会有人半夜敲后门,要十块钱一片的保健药。因为毫无行医经验,胆小的夫妻俩只能砍掉这部分业务,即便如此,仅靠卖药,一天的营业额也有两千多。

后来,两人靠着从药店智汇买来的课程,系统学习了药品知识,给客户提供用药指导,在县城熟人中慢慢积累信誉度,‌‌”有人会专门骑二十分钟的车,从乡下来找我们买药。‌‌“生意最红火时,店铺一天的营业额足有八千多,是县城药店销售额的第一。

但时间来到2018年,王丛发现风向变了,大量连锁药店如雨后春笋般冒了出来。

店铺数量增多,自然也意味着竞争愈演愈烈,激烈的价格战从线上打到线下。

新开的药店,习惯低价常用药单品引流,高价保健品获利,再配合上办卡促销活动,吸引顾客。

‌‌”比如感康这个药,我们卖12.5,但是其他店铺可能卖到9.9元一盒。县城不大,大家都是做的熟人生意。熟客好养,但熟客也最容易受伤。如果他习惯了在我这里买12.5元一盒的感康,那么去了9.9元的店里,肯定怀疑我杀熟,以后也就不来了。‌‌“

越来越卷的低价竞争,没有谁能独善其身。不接招,客人就会被抢走;接招,门店净利率会直线下滑。

为了能够降低药品价格,获得更多的腾挪空间,王丛选择加入本地的连锁药店,通过规模化采购,在药品种类和价格上获得竞争优势。

但即便如此,赛道拥挤,店铺营收依然难见起色。从前的风光一去不回,如今只能勉强营收平衡。‌‌”房租每年都在涨,一开始四万多,现在已经涨到七万八了。‌‌“

资本市场认为随着医药分流以及门诊统筹的落地,会有越来越多的病人,流入药店,但王丛暂时感受不到希望和暖意。

在她看来,零售药店要想拥有门诊统筹资质,需要通过极为严格的审核程序,比如门店得配备专业执业药师,有24小时的监控系统,且能够保存相关视频资料两年。

对于自负盈亏的县城药店来说,这样一笔投入不算小,但激烈的市场竞争,却不一定能让自己获得相匹配的回报。

药店人该何去何从?

在一家一家的药店里,顾客拿着钱寻求治愈,店员看着钱期待的是收入。而理想的药店到底是什么样的?

慧慧希望,病人能够为自己的服务付费,而不是为药品的溢价买单;王丛梦想,能够再回十年前,靠自己有人情味的服务,能够留住附近的乡亲。

或许在经历一番大浪淘沙之后,药店行业终将重回专业化的道路,但在那之前,摆在这些药店人面前的仍有一个迫切的问题:如何坚持下去?

‌‌”我一度想要把良心切掉,来换我一个月拿三千,现在想想幸好没有那么做,我相信只要我努力提升自己,顾客会越来越接受我,我要做一个有良心的药店人。‌‌“ 

4年相亲189次 我还是凑合结婚了

‌‌“县城的女生多,村里的男生多,你必须要抓紧了。‌‌”春节期间,大概有五六个亲戚对张玉催促。张玉知道这句话背后的潜台词,‌‌“无非是你已经29周岁了,还是县城女生,只是有个稳定工作,但你要求这么高,很难找的到适合的人了,除非你想找那些在村子里娶不到媳妇的男生。‌‌”

在北方某县城开婚介所的老板王璐看来,县城婚姻无非是大家把自己拿到的筹码摆到台面,在无数个筹码之间,未婚男女们去做匹配。‌‌“年龄、工作、家世、父母有无退休金、住房、样貌,这些都是所谓的筹码。‌‌”

尽管张玉内心不屑于用这套规则去衡量自己,但她又不可避免的在周围人不断相亲、走入婚姻,甚至高效生子的世俗洪流中被裹挟。今年春节,她主动和父母提到了想去相亲。不止张玉,在县城,千千万万的张玉困于相亲的苦恼中,无论男女,在进入所谓的适婚年龄之后,他们都会面临关乎人生的重大选择。‌‌“我95年出生,在县城被称为大龄剩女‌‌”

我是2019年从一所大专院校毕业的,因为学历问题,几乎没怎么犹豫,就选择回到了老家县城。2019年的时候我24岁,已经到了父母口中的适婚年龄,但我一点儿都不急,甚至拒绝相亲,直到我发现我的选择越来越少。2023年一整年,我只见过三个男生,他们条件不一,有的是县城里的医生,有的是某个单位的公务员,还有一个家里是开小工厂的。但他们有个共同的特点:年龄都比我小,而且都没看上我。介绍人是我单位的一个姐姐,她给我分析了很多原因。比如,我其实也没有所谓的体制内工作,只不过是在县城的一个体制内单位签订了合同,工资也不算太高。再比如,我的家庭条件一般,虽然父母有退休金,但因为一些意外,没有任何积蓄能支持我进入婚姻。而且,我的长相虽然不丑但也算不上貌美如花。所以这位姐姐告诉我,我在上述条件中不占优势,而且又在年龄上落于下风,所以不被选择是正常的。我不否认这些客观条件下,别人对我的固有认知。但我有时候也会想,为什么相亲只能是双方条件的配对,而不存在所谓的心动呢?

但事实上,在县城,并没有多少人会和我有一样的想法。在这个县城,年龄是决定相亲对象圈层的重要因素。我是95年的,在一线城市肯定不会被催婚,但在这里我被他们称为大龄剩女。因为年龄的增长,符合我相亲圈层的目标对象越来越少。在整个县城介绍人的规划中,小我三岁和大我三岁的男性才是能和我首先做匹配的对象,但92年出生到98年出生的男性,条件相对不错的人早就已经被挑走了。所以,过去一年,单位里经常给我介绍相亲对象的姐姐们也沉寂了下来,那三个见过的男生,还是属于广撒网那一类的,我知道他们其中的两人,后面还跟我表姐相亲过。之前我的相亲渠道,主要是通过周边的朋友和单位的同事。因为父母太过于着急,他们现在都开始去找我们当地的一些职业红娘‌‌“撒网‌‌”了。我表姐和去年相亲的那两人中的一个医生已经结婚了。尽管我们还没碰过面,但我觉得这肯定是一个很尴尬的场景。‌‌“4年相亲189次,我还是凑合结婚了‌‌”

我结婚了,就在去年年底,老公是当地人,但是在外地有一份体制内的稳定工作。他是我研究生毕业后,回到了家乡相亲认识的第189个人。2019年研究生毕业后,我考上了当地不错的体制内工作,成为了各路媒婆眼中的‌‌“香饽饽‌‌”。所以,从2019年下半年到2023年上半年,我一直在相亲,中间也和一个比我小三岁的男生在一起过,但因为他又惦记起了前女友,我们不到半年的恋爱不了了之。从他之后,我相亲就陷入了疲态。我是非常看重感觉的人,工作和学历是客观条件,但感觉是相亲中的主观条件。不过我的主观感受指引我走向的全是渣男。我大学和研究生时期的恋爱,均以男方出轨而告终,我因此也颓废过很长一段时间。从那次相亲恋爱失败之后,我开始刻意避开个人主观感受,用所谓的世俗标准去衡量婚姻关系,比如家庭、工作、学历、长相等。这些标准和我个人的想法其实背道而驰,所以我在相亲中开始没有抓手,我不知道谁是可以的,谁是不可以的。后来单位的同事帮我做了梳理,他们认为我的结婚对象,要匹配我的学历和工作,所以工作和学历是第一位的,至于家庭可以排到第三,年龄和长相最不重要。梳理之后,我通过在外地工作的一个表哥,和现在的老公认识了。因为他在外地工作,我们只是通过微信进行了简单的问候,因为对他的长相存在偏见,我后续就跟他断了联系。直到他休假从外地回到老家之后,我们才真正见了一面。他身高还行,样貌是我完全看不上的那类,但工作稳定、收入也是我的好几倍。见他第一面我内心感觉有两个小人在拉扯,一个告诉我说可以了,一个告诉我不行不喜欢。我父母这时介入了进来,他们说你已经30岁了,再不结婚就结不了了。我当时心里的天秤就偏了,我只能说我很怕成为活在世俗规则外的人。在跟他接触两个月后,我们就开始准备婚礼流程,因为对他的工作和收入很满意,所以我要的彩礼都是当地的常规水平。现在结婚小半年了,说实话我到现在跟他在一起也感觉不到任何心动,可以说我并不喜欢他,当然我在他的身上也能体会到这种情绪。我不断地说服自己,婚姻就是一场利益的交换。所以,每次他离开家去外地工作时,我都有松一口气的感觉,告诉我自己不要演戏了,这一幕的舞台剧可以落幕了。‌‌“谈好彩礼和生娃之后,我们立刻结婚‌‌”

我1992年从大学毕业,大学时有女朋友,但后来分手后因为‌‌“北漂‌‌”和忙于工作,而且其实‌‌“北漂‌‌”认识女生的渠道并不多,加上我自己性格也比较内向,就拖成了父母口中的大龄剩男。基本上每次过年回老家前一个月,我妈都会给我发来四五个女生的照片和基本信息,让我先了解一下,然后从回去的第二天开始就进入轮番相亲。这个流程已经进行几年了,我其实并不排斥相亲,在我看来这是我认识女生的一个重要渠道。最初父母通过亲戚邻居搜罗到的女生,大都是在北京天津工作的,后来这个范围逐渐扩大,他们认为本地女生或者外地女生留在本地工作的也可以。我从最初的看着试试,到最后的欣然接受,中间并没有所谓的心理上的变化。不过,在这个过程中我也发现,从和我一样在外地漂泊的女生们相亲,再到和本地的女生相亲,是存在一定的落差感的。在外地漂泊的女生,对在北京买车买房这件事情的关注度并不高,他们知道这背后的困难程度,对我的收入也有一个正常的预期范围。但本地女生不一样,她们的条件很直接,我相亲过的大部分女生,都会非常直接的跟我聊到收入、购房、生孩子生几个等问题。有个女生在得知我北漂9年之后,还没在北京买房大呼不理解。她说在当地9年都没房子的男生都不会进入相亲这个圈子里,他们是被直接淘汰的对象。今年回家相亲,我和一个在北京工作的女生确定了关系,她年龄跟我一样,工作是在一个高校的食堂。在相亲后的第三天,她告诉我如果和她结婚,现在可以不买房,但需要28.8万的彩礼,而且是要给到她父母。我有一定的积蓄,可以覆盖她想要的彩礼费用,我思考了一晚上之后同意了她的要求,但与此同时我也提出了一个别的要求:她需要生两个孩子,而且都跟我姓。目前我计划今年‌‌“五一‌‌”订婚,‌‌“十一‌‌”结婚。也许很多人不理解我的选择,但我经历过几十次相亲后已经明白,如果没有物质上的割舍,可能是永远进入不了婚姻的。‌‌“在县城,我只相信嫁人改变命运‌‌”

我原生家庭条件很差,是县城下一个农村家庭。父母没有收入,也没有房产,我还有两个妹妹,一家五口人还住在农村一个破旧的自建房里。但我个人学历和毕业后回县城工作还不错,我从上学的时候就知道,只依靠工作是无法撑起我背后的家人的,唯一的途径只有‌‌“上嫁‌‌”。也许你认为这个词是功利的,但对我来说它又是贴合实际的。从进入单位以后,我主动发起周围的朋友和同事给我介绍相亲。我的条件很明确,不能是和我一样体制内的,因为收入一般,我想找一个做生意的,每月收入肯定需要是我的好几倍。至于年龄我不太在意,只要不是和我父母年龄相仿。在找同事朋友介绍的同时,我还去了当地的婚介所。这个婚介所,从我上初中就在开了,我觉得他们肯定有很多好的资源。但跟他们老板聊过之后,我才发现,这里有的男性资源真的就是被熟人相亲市场所淘汰的。先不提长相和家庭,那些被他展示的男性只要有一套房子,就会被称为优质。而且在这个婚介所,每个人的照片和信息都被浓缩到了一张小纸上,每个人就像警察办案时列出的嫌疑人那样,被挂在墙上。我那时候深刻感受到了,原来比我更功利的人有很多。为了拓宽‌‌“上嫁‌‌”目标,我还是在这个介绍所登记了自己的信息。婚介所的人收了我600块钱,他告诉我多个渠道是好事儿。而且他还评价了我的客观条件,说我有正式工作是有机会找到合适的对象的,但我年龄不小了已经29岁,所以在这个婚姻市场还是存在被人挑选的可能的。他还告诉我,在县城30岁以上的女生,工作再好也有不得已下嫁的可能,毕竟我很有可能就成为高龄产妇了。过年期间,我通过朋友认识了一个89年做生意的男生,见面的第一天我们约到了县城的一个咖啡厅,我观察了下他开的是一辆奥迪,具体价格我不清楚,但我觉得这是个好的开始。现在我们聊了半个月了,也会时不时地出去吃饭逛街,他出手还算大方,过年时还给我买过一个一千多块的金戒指。虽然,我们现在还没开始聊到结婚相关的事情,但我觉得,也许就是他了。毕竟过了今年9月,我就要步入30岁了,就会被这个县城归为待嫁的大龄剩女。我一定要在今年步入婚姻。