葬礼上，脑袋一片空白

参加高中同学张涛的葬礼这天，是王冬利第一次给同龄人下跪。他恍惚间感到一切极不真实。

去世的张涛和王冬利同龄，出生于1991年，刚30岁出头。王冬利和一起来参加葬礼的同学围在灵堂前，在乡村支客的安排下，陆续给张涛行了跪拜礼。

三十多年来，这是王冬利第一次给同龄人下跪。他无法把过去的张涛和眼前的张涛联系到一起，感觉很奇怪，甚至觉得有些荒诞：“为什么要给他下跪，如果他知道我给他下跪会怎么看我呢？”

张涛安安静静地躺在那，无法给他答案。

王冬利在市里开了一家商店。正月初六，春节临近尾声。他坐在商店里无所事事，学生放寒假，店里没什么顾客。

巧合地，他点进平时折叠起来的高中班级群里，就看到一条消息——张涛去世了。他感觉心脏被猛然撞了一下，手指凝滞在手机屏幕上方，一条条消息在屏幕上迅速滚动，他再读进去的信息不多。

前一年的十月，张涛还发微信叮嘱他：“过年回家的话，一起聚聚啊。”后来就没了消息，没想到不过半年，两人已经阴阳两隔。

前一天，群里的同学还在相互祝福春节快乐。张涛去世的悲伤将春节欢乐的气氛打断，一些同学不愿相信，在群里问：“怎么会这么突然？”

高中毕业十多年，当初的同学们早已四散天涯，张涛很多时候充当着这个群的粘合剂，维系着这个高中班级的同学群。连王冬利这样性子不爱热闹、不善联络旧同学的人，也跟他维系着联系，因为他留在同学群中。

很快，有两个同学开始组织大家去参加葬礼。王冬利的商店是他和朋友合伙在隔壁市里开的，平时他在北方的一座城市工作，商店由朋友经营，趁着春节放假他来店里看几天。这天上午，他决定关了商店，订高铁票去张涛家走一趟。

王冬利和张涛的家在县城下属的不同镇上。下了高铁，另一个赶来奔丧的同学，开车带他往张涛家所在的村子里赶。正值返城高峰期，高速路上很堵，一路上王冬利和这位同学没什么话聊。毕业十多年，两人许久没见过面了，关系有些生疏，况且张涛离世的悲伤始终横亘在他们中间，很多话不知该如何谈起。路上两人就这么一直沉默着。

中午十二点多，车开进张涛家所在的村子里，王冬利远远就听到丧乐的声音。

到张涛家住的是二层小楼跟前，王冬利发现，门口已经搭建好吃席的棚子。一个圆形电子花圈立在墙边，亲朋好友的名字在屏幕上滚动。灵堂里，张涛的遗体躺在一块木板上，他母亲和弟弟妹妹都跪在灵堂里哭，两个年幼的女儿也站在旁边抹眼泪。来奔丧的同学一共有十多个，男同学们全都表情肃穆，女同学因为更容易被悲伤的氛围感染，流出眼泪。

王冬利上次见张涛，还是疫情前的同学聚会，那时张涛忙于创业，和同学们聊起时，还说到创业的日子生活不规律，体重因此冲破200斤。

此刻，张涛安详躺着，看上去消瘦了许多。王冬利想。

跪拜礼结束后，张涛的老婆一边哭，一边拉着几位女同学聊天。张涛患的一种急性病，这种病的可怕在于会导致并发症，短短几个月就致使张涛肾衰竭。

从张涛妻子的讲述中，王冬利得知，张涛整个腊月都在重症监护室里度过。急救时，医生从他肚子里抽出很多黑水。“他被监护期间，我们只能通过手机和他视频讲几句话。”张涛的妻子诉说着，情绪有些激动。

23岁时，秦宝参加了同龄人彭飞龙的葬礼。他们是高中同学，还是足球队队友。得知彭飞龙去世，整个球队的人都请了假，穿着高中时踢球的队服去参加他的葬礼。两人上大学的第一年，彭飞龙就查出脑袋里长了个瘤，中间动手术好了一阵，大三又复发。那年4月，彭飞龙在病痛折磨下离开人世。

彭飞龙家在安徽的一个镇上，4月的葬礼有些清冷。

丧乐奏起，秦宝跟高中足球队的队友们围着彭飞龙的棺材走圈，看他最后一眼。四周都有人哭泣，秦宝感觉自己像个局外人，不被周遭的悲伤侵染，他脑子里满是一个想法：记忆中的彭飞龙，比眼前棺木里的彭飞龙要鲜活得多。脑海里，翻腾出一系列年少时和彭飞龙一起在操场上挥洒汗水的场面。

后来去送葬，一群人把彭飞龙的棺木抬进地里，看着彭飞龙的棺木被泥土一点点掩埋，秦宝的眼泪才夺眶而出。在即将大学毕业走向社会之际，他觉得彭飞龙的离世，为他的青春画上了一个句号。

2023年9月，顾盼盼在长春参加同学马凌的葬礼期间，只感觉脑袋一片空白。此时，距离她收到马凌去世的消息已经过去三天，仍无法接受这样的现实。“太突然了，我完全没做好准备了，第一次感觉死亡如此陌生。”

遗体告别仪式上，她和几个同学排成队，对着这位曾经的高中同学鞠了一躬。马凌这年刚刚32岁，因心梗去世，前一天他还脸色发紫。丧礼这天，经过易容整理，粉底盖住他青紫的面容。

和顾盼盼一样，几位来奔丧的同学也全程没有回过神来。在大家的认知中，同龄人的离去发生得太早了，他们的人生本才刚刚开始。

灵堂里，马凌父母和妻子痛哭的场面，不断提醒他们同学已经离世的事实。尤其是马凌妻子，顾盼盼看到她哭得像朵枯萎的花，看上去憔悴极了。顾盼盼再也忍不住悲伤，感受到眼泪顺着脸颊往下流，过去和马凌一起上学、玩耍的日子，在脑海里不断闪现。

告别仪式在殡仪馆举行，当马凌的棺木被缓缓推向火葬区时，他亲人的哭声越来越大。顾盼盼流着眼泪目送马凌的遗体离开，内心涌出一股悲凉，她想，一旦棺木被推进焚化炉，意味着马凌在这个世界上也将彻底走到尽头。

“他在这个世界上存在的物质形式彻底没了，只剩照片和别人对他回忆。”顾盼盼说。

中午在长春一家饭店的礼堂吃完席，顾盼盼和几个同学坐高铁返回各自工作的城市。马凌的父母没出来送他们，当地有个风俗，葬礼结束后家属不能出来送客，寓意是不要回头看。

青春的结束

王冬利和张涛在县城一中同窗三年，住在同一个寝室，他们经常一起打篮球，一起跑步。

在王冬利的年少记忆中，张涛性格温和，喜欢张罗事，同学遇到什么问题他也会主动帮忙。那时候王冬利觉得张涛生活比较朴素，就是有点不修边幅，吃喝和穿着都不太讲究，高中时期他身材就比较胖。

后来，王冬利从寝室另一个同学那里得知，张涛父母离异，父亲还生着病，他跟母亲一起生活，母亲嫁给继父后又生下一个妹妹。尽管都是农村人，此后王冬利见到张涛总觉得他的生活十分不易。

高三那年冬天的一个清晨，四点多天还没亮，张涛突然把王冬利喊起来去操场跑步。这并非学校的安排和要求。当时天气很冷，王冬利骂了张涛一句有病，张涛不说话，在操场跑了一圈又一圈。现在回想起来，王冬利猜，年少的张涛那天心里一定有什么过不去的事。

张涛高中时期成绩优异，文科中他最喜欢历史，当大家都忙着考试刷题时，他经常在桌子下面看历史小说。这没影响他的学习成绩，2010年，他高考考到隔壁省份的一所一本院校。王冬利如今说起这些，还是由衷地佩服他。

生活在一个重组家庭里，锻炼出张涛的独立生存能力。大学时期他父亲生病住院，母亲还有和继父生的孩子要养，经济上没法再支撑他。大学四年他一直勤工俭学，学费和生活费，都是靠自己课余打工挣来的。2014年，大学毕业后他开始创业，在网上卖过衣服，做过跨国旅游中介。

相比班里的其他同学，张涛的人生阶段总要快几拍。当大多数人毕业后准备考研或上班时，他已经通过创业获得赚了第一桶金，2015年他在市里买了套房和一辆宝马车，第二年，他步入婚姻。当时正在广西读研的王冬利，回老家参加他的婚礼，婚礼一共来了十多个同学，彼时大多数同学身上仍带有青春年少的气息。

婚后张涛和老婆陆续生下两个孩子，他仍在市里创业，老婆留在老家带娃。创业是对人身体的极大考验，张涛经常要去各地奔波，在跟客户谈项目的酒局上豪饮。往后的同学聚会，王冬利发现张涛一次比一次胖。如今想来，那日渐肥胖的身体如同一个为养家奔波的男人的工伤。

去年夏天的一个深夜，王冬利看到张涛在朋友圈发了条视频，他开着车在外奔忙。失眠的王冬利，给他这条朋友圈点了个赞，张涛立即私信给他，问候他怎么还没睡，最近过得如何。王冬利告诉他最近正在失业，所以睡得比较晚，两人攀谈了一阵，互诉生活的不易。

他最后一次见张涛是在视频里。那是去年10月，张涛在老家和几个同学聚会，给远在北方的他拨来视频电话，嘱咐他过年回来再一起聚聚。腊月的头几天，王冬利还看到张涛发了条朋友圈说：“最近有事，可能联系不到我，有事朋友以后再说。”

王冬利当时没多想，更无法预料在短短一个月里，张涛人就没了。那条朋友圈，成为张涛在朋友们心中留下的最后痕迹。

顾盼盼和马凌都是吉林延吉人，两人高中三年都是一个班的同学。她印象中的马凌是个性格活波外向的人，在任何聚会上他都是分氛围担当，只要有他在就不会冷场，也很会和女生相处，不会让人感到累。高中时期他就谈过几个女朋友，他不是那种花心的人，每段恋爱都会认真谈，可惜没有一个走到了最后。

马凌高考考到长春的一所大学，毕业后进入长春的一家银行上班。在东北，这样的工作人人向往，基本能保证吃喝不愁。2015年他和大学时期交的女友准备结婚，女生是长春本地的，家境比他好很多。马凌爸妈在延吉老家做生意，一直起起伏伏，收入很不稳定。

日常生活中，顾盼盼和马凌并非十分要好的朋友，马凌结婚时她没去参加婚礼。很多关于马凌的消息，是通过其他同学转述的。

也是从朋友们的讲述中，顾盼盼知道了早亡的高中同学大致的经历。婚前，马凌女友的爸妈要求他在长春买两套房。马凌经济条件有限，后来是女友爸妈出钱在长春较好的地段为他们买了婚房，告诉马凌，等他赚了钱再还给他们。

这件事给马凌造成不小的压力。婚后，他为了赚钱经常主动加班，平时生活也很节俭，据说没给自己买过一套衣服。感到愁苦的时候，他靠喝酒、抽烟打发时日，有时他在外面喝大了，必须靠朋友把他送回家。

高中毕业后，顾盼盼和马凌的交集并不多，只在同学聚会和朋友婚礼上见过几次，那时候马凌依然是聚会的主角，能够面对所有人侃侃而谈。最后一次见面是去年5月，顾盼盼在一个朋友的婚礼上见过马凌，人到中年的他看上去憔悴许多，完全没了少年时期的活力，话也少了，聊天过程他一直回避谈论家庭问题。

直到去年9月，从长春传来他去世的噩耗。

葬礼上，顾盼盼听和马凌关系好的两个男同学说，马凌和老婆的关系早已亮起红灯。两人冷战长达两年，在一个屋里分房睡，距离婚只差一纸手续。这些事只有马凌身边最亲密的人知道。

据马凌妻子说，马凌身体过往并没有什么疾病，那天他新冠二阳，身体有些不舒服。在世前最后一天，他下班回家待了一段时间，然后出去买了些水果回来。把水果放在桌上，他突然向阳台的窗户边上走了一段，随后倒地不起，口吐白沫，流孔鼻血，脸也开始肿胀，人几乎失意识。

他的妻子马上打了120电话，凭借从电视里看到的动作给他做心肺复苏，手都按紫了。夫妻俩虽然平日里不和，在生死面前，妻子还是尽了全力抢救。可惜，最终还是没把人抢救过来。

提起彭飞龙，秦宝心里充满愧疚。

2011年，秦宝和彭飞龙是足球队里唯二留下复读的兄弟。那一年。彭飞龙总是说自己头疼，为此逃课。秦宝调侃他说：“怎么一踢球你就不头疼了，你就是不想上课吧。”

葬礼上，年少的彭飞龙喊头疼的场景历历在目，秦宝更感愧疚。他总是想，如果当时他不是调侃彭飞龙，建议彭飞龙去医院查查，通过治疗或许就能抑制住脑瘤的病发，他的生命也不会结束在23岁这年。

秦宝记得，高中时期他总觉得彭飞龙是个爱耍酷的人，每天穿着一条牛仔裤，双手插兜。他身体素质好，身材壮硕，在足球场上踢后卫的位置，即便跟高年级的人踢球，他的身体优势也十分明显，抢球没人撞得过他。

图片图 | 高中时期秦宝和彭飞龙在球场踢球壮硕的身体和他性格形成反差，彭飞龙脸上时常洋溢着傻笑，像个孩童一般。整个高中他脸上的青春痘都没退掉完，秦宝去他寝室，见到他桌上摆着各种祛除青春痘的膏药。有一次秦宝还跟他打趣说：你是长不大的人，永远活在青春期。

高中几年秦宝和彭飞龙的成绩都不怎么好，2010年他们第一次高考，都没考上本科，都决定复读一年。

于是两人又一起在学校多踢了一年球。

得知彭飞龙年迈的父母为了给他治病，已经花光家里所有的钱，彭龙飞下葬后，队长号召哈大家每人每年给彭龙飞父母捐一百块钱。球队队员一致同意，彭龙飞的父母却坚定地拒绝了。

当天晚上，秦宝和球队的人一起去县里的KTV唱歌，他们唱起那首高中时期常唱的《老男孩》，这也是彭飞龙最爱的一首歌。唱毕，队长往地上洒下一杯啤酒，祝福彭飞龙一路走好。

余波

去年9月顾盼盼参加完马凌的葬礼，回到工作地大连后，产生严重的健康焦虑和死亡焦虑。

“如此近距离的死亡，带给我的冲击太大了。”顾盼盼说。一直单身未婚的她，开始担心哪天自己晕倒在家都没人知道，焦虑之下，她每天都会用手机搜索心梗产生的原因。

她在大连一家外企做软件，工作节奏不算快，她不抽烟，基本不喝酒，身材也不肥胖，仍然担心健康问题，“突然就感觉，健康不像自己曾经以为的那么可控。“

去年9月28日，她坐在拥挤的地铁上去上班，因为缺氧险些陷入晕厥。当时她意识有点模糊，手扶着栏杆身体开始晃，旁边的乘客发现她有些异常，大声问她怎么了，她才被惊醒。这件事给她造成更大的心理阴影，10月份，她去医院做了一大堆心内科的检查，好在身体没什么问题。

因为搜索相关健康知识多了，一些视频平台总给她推送心梗科普视频，她不断地点进去，于是变得更加焦虑。近半年，她身体出现任何一点不适，就紧张不已，必须到医院做个检查才能安心。

为了养成更加健康的饮食习惯，以前她偶尔还会喝一罐啤酒，现在基本戒掉了。

张涛的葬礼上，健康成为同学们聊天的主要话题之一。男生们婚后普遍身体发福，王冬利是这些同学中唯一还没结婚的，他个头一米七左右，可体重达到了160斤，一个同学还建议他该减减肥了。下午大家彼此告别时，说过最多的话也是：注意身体健康。

张涛的离世，的确为王冬利敲响了健康的警钟。回到北方城市上班后，王冬利开始制定减肥计划，每天早上跑五公里，早餐只喝一杯牛奶，吃一个鸡蛋，中午正式吃一顿，晚饭靠吃瓜果蔬菜打发。除此之外，一到周末，他还经常在市内徒步和骑行。

三个月下来，他果然160斤瘦到130斤，告别了过往的那个“小胖子”。5月份，他感觉肠胃不舒服，吃点辣的食物就容易拉肚子，于是他在一家医院预约了肠镜检查，看到结果没什么问题他才安心。

参加张涛的葬礼，对王冬利来说是一次和青春的告别。葬礼上，王冬利发现同学们都在相互询问彼此的近况，说说笑笑，没人谈论生死。在巨大的悲伤氛围里，他们都在刻意回避沉重的话题。王冬利已经多年没参加过同学聚会，其中有几位同学，他自从毕业都没见过面，感觉十分陌生。

“刚毕业的时候大家还能每年聚一次，往后越来越难，过了三十岁，同学聚会只能在葬礼上了。”这些年，他只和张涛走得近一些，参加张涛的葬礼，他感觉是对高中生活的一次回望和告别。张涛离世后，他觉得再也没有机会再和其他同学相聚。

他担心，以后每一次进群都会想起离开的张涛。

今年5月，王冬利决定退出高中同学群。他手机内存较小，平时有删除聊天记录的习惯，退群之后，为了避免回忆带来的伤感，他把和张涛的聊天记录统统删除。

前不久，他突然看到张涛发了条朋友圈，图片是一张风景画，文案写着：“这是很美的风景，可惜你看不到了。”那一刻王冬利有些恍惚，看到下面同学的留言才知道，是张涛老婆发的。

年过30岁后，王冬利感觉自己的精神生活渐渐变得虚空。他单身多年，今年瘦下来后他变得自信许多，曾尝试走进一段亲密关系，发现还是很难，失去了年轻时具备的热情。另一方面，他和父母的感情也比较淡薄，春节回去都没什么话聊。生活好像没有了情感支点。

他在一家文化传媒公司上班，平时工作压力较大，节假日他常和朋友去各地寺庙看佛像，了解佛教文化。以此缓解身心的疲惫。春节期间参加张涛葬礼的经历，让他感觉进一步看透了活着的意义，“活着本身就很苦，为什么还要在工作中遭罪？”

王冬利去锦州奉国寺时拍的佛像

如今他对世俗生活失去了兴趣，变得无欲无求，未来他计划找个山上的寺庙，出家修行。

参加完葬礼后的几个月，同学马凌去世的悲伤仍然在顾盼盼的心头萦绕。

去年春节，顾盼盼回到延吉老家过年，组织同学去马凌家看看他的父母。马凌是家里的独子，他离开后，六十多岁的父母变得孤苦无依。顾盼盼一行人拎着礼品过去，马凌的母亲还没从丧子之痛中走出来，一看到他们就泪流不止。

“他家里很安静，安静地好像失去了希望。”在马凌家没坐多久，顾盼盼几个人去为马凌扫墓。在赤热的火光中，她仿佛觉得马凌不是彻底陨灭了，而是以另一种形式存在于另一个纬度。

*应讲述者要求，文中人物信息有模糊

送终有一套极为严肃的流程

丧葬按最普通的规格礼仪，在老人一咽气的那一刻，需要清洗身体，着寿衣。一切完毕后，孝子需要披麻，首先是请风水先生。

要对死亡日期进行查验，如果逢凶逢灾，则当天不能去报丧。

如果是吉日，则正常报丧。这里还有一个礼节，死者如果为女性，孝子第一时间必须报知给舅家，由舅舅出面，确认死者是正常死亡，才能进入下一步流程，如果舅家有异议，那么丧事是不能进行的 —— 比如死于家暴、死于意外等，舅家有权干涉问责。

光上面这个流程，就能把人累得精神恍惚。但它具有时效性，不能拖，一夜或一天之内要全部搞定。然后是报丧。报丧是先邻里后亲戚。因为丧事最麻烦的不是亲戚，是邻里。所有邻里之间都要通知到，这也有严肃的流程，孝子由一人带领，入门单膝下跪，是报丧，见者扶起，回节哀。死者于何时咽气，丧礼何时开始，棺木何时落土，都要清晰传达。要是平时不务正业只会骂人，这种情况可能话都说不清楚。

与此同时，还有礼生、纸麻匠、抬棺的金刚、道长，如果死者信佛，还需请和尚唱经，若是其它宗教与本地相冲突，又是另一套礼仪。还要去请个管账的（丧礼中的钱财物资都由账房统一支配，孝子孝女没有精力再去管这些）起码二十个干活的，帮助接待宾客的，守灵的。还要去写祭文。在这时候，还要去筹备酒水、菜品、麻布、器具等物资。

这是丧礼的第一天。到晚上由家族最高主事人领头开堂，在灵前敬香三柱，敬酒三杯，为什么是三？敬天、敬地、敬亡灵。如此才是丧礼正式开始。

接下来是追悼。由长子带领所有孝子贤孙跪于灵前，亲朋邻里，前来吊唁。同时还要有一个孝子跪在路边，迎接宾客。仪式结束已是半夜，要安排宾客的住宿，有老有小有从外省来的，这都需要孝子孝女去安排。

第二天白天要看山，要开路，要望水。这个流程也极其严肃。看山是要找好适合下葬的地方，也不是看准了就能随便挖，要多方协调。一般也没人在这个时候为难，但总有一些不一般的事情发生，只看孝子为人处事的水平。

看准了需要开路，用石灰做好标记，这是棺木上山的引导。然后望水，一般望的是当地宗祠旁的水。到晚上正式进入唱祭，由司礼念出祭文，直系亲属这时才能顾得上痛哭一场。生前的近亲或关系很好的朋友可以参加，其余人不参加也无所谓。

唱祭完还有一个礼仪，是装粮，就是把五谷分装入棺中，寓意五谷丰登。说农民的礼仪是陈规陋习也好，笑他们形式主义也好，但他们的愿望是单纯的，他们在葬礼上祈祷五谷丰登，也祝福死者来世不缺吃穿。我相信每个死者都很喜欢这样的祝福。

这个仪式结束，要进行封棺，给棺木涂抹上密封的东西。在这之前，会把棺盖打开，让直系亲人进行最后的告别，看上最后一眼。

爷爷的葬礼上我看了最后一眼，用五彩丝带和麻纸扎成的花朵，整齐有序密密麻麻的缀满棺木，他静静的躺在花朵之中，很陌生。

奶奶的葬礼上，这个礼仪我没去。一是我们感情很淡，她甚至差点毁了我的人生，我对她没有恨但也不会有爱。妈妈问我要不要去看最后一眼，我说不去，因为我自问对她的死亡没什么悲伤之情，就没必要强迫自己去告别了。

二是我当时太忙了。我那时才二十岁，但已经要和大人一样分担葬礼的那些事情了。不然我对这些事怎么那么了解呢？

等亲人们告别了最后一眼，大家也就都散去了，这时还有一个礼仪，请魂。古老的传说，说人死的那一刻魂飞魄散了，但它们散落在生前熟悉的环境。如果尸骨入土了但魂魄还在阳间，那就是魂魄不安。

所以要把死者生前的卧室里做一次告别仪式，生前的床、枕、被子、衣物，都要拿去在十字路口烧掉，让这些死者生前的物品随着他一起去。从心理学角度来讲，我认为这其实是告诉活着的亲人们，要懂得告别，不要再睹物思人。

到天亮时分，大家都散去了，但孝子还不能睡，因为还有一个重要的礼仪，出棺。死者与人间所有的告别仪式都完成了，该拜的拜了，该哭的哭了，该烧的也烧了，他与亲人间的时空关系已经没有了。这个时候棺木不能再停在灵堂了。要抬出去停在路口，等待明天的送葬。

送葬是个大礼仪。这天，只要不是和你家有血海深仇的人，都会前来送一程。对孝子来说这也是很累的一天。在上山之前，会有一顿丰盛的酒席，也就是现在网上开玩笑说吃席，很多人一看就说，是不是边吃边搂。

是可以带走的，没人会说什么，大家也不会觉得是对死者的冒犯。我们老家说，正常的生老病死，是喜丧，喜丧嘛，来吊唁的宾客吃得热闹，就是给死者最大的体面。

但是热闹是宾客的，礼仪是孝子的。要是吃得比客人还欢，那人家背后只会觉得这人真没礼貌。这个吃席是有很严肃的流程的。在第八个菜还是第几个菜，我忘了。

礼生会在定好的时辰奏响唢呐等乐器，由死者的长子承担这个流程，需要一桌一桌跪拜来客，感谢大家的帮助，也感谢大家的陪伴。

这两年来对农村妖魔化很厉害，一提就是互相伤害，但遇上丧葬大事，都是乡邻之间友情帮助，这些礼节，也是出于真心实意的感激。

这个礼仪结束，是把棺木送上山。做孝子到这里，已经是几天几夜没合眼了，其实主要是子女，其它的也能睡的，比如我爷爷奶奶去世，最忙的只有我爸妈。

我大伯与姑姑们自认为没这个责任，他们说娘嫁了与他们无关，爹又不是亲生的，所以两次葬礼他们这孝子孝女当得比仇人还高兴。

除了放开肚子吃饭就是摊开手脚睡觉。不仅如此，还去我奶奶房子里翻箱倒柜，怀疑我奶奶藏了私房钱。我爸妈累得气都喘不过来，实在是没心力再去过问，只能由着他们折腾。还叫来一帮陌生人，招待费、烟酒费，让我爸多欠下一笔钱。

我也没想明白，我爷爷与他们没有血缘关系，但我奶奶好歹是他们亲妈啊，他们怎么能做到这样心安理得的，我是不明白。

那篇写大伯的文章下，圣母们骂我，骂我爸妈，说我不认大伯当亲人。开什么玩笑，他们连我奶奶这个亲妈都无所谓，我们算他哪门子的亲手足？闹到这种地步，现在大伯死了，我爸还能尽力而为把大伯体面送上山，这真是绝世大好人有没有？

一码归一码，这篇不讲人情关系，只讲丧葬礼仪。上山的时候也是很累的。孝子贤孙要拜路。前面说了，我们老家流行喜丧，生老病死是喜事，出殡时没有最热闹只有更热闹。锣鼓喧天鞭炮齐鸣人山人海…… 不对说人山人海太过了，因为大部分人都没这个人缘。我见过这么多丧事，只有爷爷去世有人山人海的场面，那天几乎所有人都来给他送葬了。有的人翻山越岭走过来的。我和爸爸都需要对着棺木一路拜下去。一直拜到上山，山路狭隘崎岖，但这是最后一程，只觉不舍没有劳累，因为马上就要下葬，连棺材也看不见了。

爷爷葬在自己生前指定的墓地，离我们家很远，一眼望不到山头。这是爷爷唯一的遗愿，他死前不要求大操大办，甚至说这些礼仪流程都要免了，怕我爸爸不同意，临终前趁着还清醒，非要把他信任的老支书叫过来，一五一十全都交代了。

我写到这里的时候已经是泪流满面，那时我小，不能体会这个老人对于我们的爱有多深。他受了大半辈子的苦，吃不饱穿不暖，但一个人给几个兄弟建了四合连廊的院子，大饥荒的年代，路上遇到一个乞丐都心不忍，请回家给人吃了一顿饱饭。他结交很广，有个远方还俗的老和尚，一直来看望他，那个老和尚还经常给我讲故事。他这么简朴了一辈子，与人交好了一辈子，临终前唯一想着的是，不能因为他的丧事给我们添麻烦。

当时我爸在床边哭得一句话也说不出来。爷爷拉着我的手，叫我的小名，问我说爷爷是不是要死了？我摇摇头说不会的，他叹了口气说是要死了。我意识到他临终前最后的话，是要跟我说。但是当时他已经没有力气了，几度努力也没说清楚是什么，我问了一句，他又吃力地重复，问我听见了吗？我那时只有八岁，但是也懂得不能这样让他担心，就骗他说我知道了。事实上我真不知道 [悲伤][悲伤]

到晚上时我们去吃饭，他翻了个身侧躺着朝里面，奶奶去看时，已经咽气了。

爷爷的葬礼我还是八岁，不懂什么是生离死别，不能体会悲伤的情绪，但余生回忆起来都觉得难过。他是对我最好的一个，我回忆起童年的幸福时光，就是春风吹过田野，我放学一跑跑回家，家里碗橱里必定有爷爷从山上摘的树莓。

奶奶的葬礼我已经二十岁，已经知道生离死别，但我回味了一下，发现我的情绪很平淡。我忙着为了葬礼前前后后张罗，忙着一个又一个礼仪，拜了又再拜，得到了一个清晰明了的葬礼流程。

我写这个，本意是想骂那些喷子，但是写下来时发现，死生大事，喷子算什么呢？人活一世，都是过客。有的人留下了流畅的文章，让网友欢喜。有的人留下了恶毒的网暴，让网友恶心。

虎扑上有位网友的母亲去世了，丧葬期间他没流过几次泪，心里头也没有太悲伤的情绪。他很困惑，是不是自己骨子里是个冷血的人。

于是他上论坛发了帖子说这个事。帖子里，有人安慰道：

至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。

这句话扑面而来的画面感，引来近两万人跟帖，很多感同身受的网友写出了自己的故事！

‌‌“我吃东西越来越清淡，对待人情世故越来越宽容，不乱发脾气也学会了忍让，慢慢地有了一颗成长的心。也开始害怕听到任何与病痛有关的事，最大的心愿变成了全家人身体健康。相比一两年前迫不及待要去看远方的心，我更希望花十分之九的时间在温柔灯光下和妈妈吃完的一餐饭。‌‌”

@最好的仟金：

妈妈离开的那一刻，我淡定的看了下时间，记下她离开的时间。离开前我一直哭着抓着她冰冷的手，希望她走慢点。走后，眼泪似乎干涸了，不再汹涌。我也在想我的心变硬了嘛？可是当我回到妈妈之前住院的医院，看着我陪她散步过的小道，眼泪就滴了下来。

@佳哥NIKI：

七岁那年姥爷离开了姥爷有六个外甥女最疼最宠的却只有我一个他走的时候我没掉一滴眼泪当时就想啊自己也太铁石心肠了吧一晃眼过去16年了这16年里我无数次地看到姥爷摸着我的头说‌‌“孩子长大了真好‌‌”然后对着我笑啊姥爷真是一点儿都没变还和以前一样年轻可是怎么办呢他已经离开我16年了。

@你旧你久：

从小是奶奶带大的她走的时候其实没有那么伤心可是后面看着她用过的东西对我好的场景对我泪如雨下我才明白她走的是一辈子而不是一段时间我才知道再也没有人像她这么对我好了（甚至觉得我爸妈都没我奶奶好）在我奶奶去世的一年时间内每天都是哭着睡着的

@叶_紫嫣：

爸爸离世时，妈妈崩溃，一向依赖没主见的我淡定处理一切，拿主意做决定，人有时候真的就是一夜间成长了。当所有事情结束后，绷着的神经松散下来，我睡了整整两天。时间过得好快，五年过去了，依然觉得爸爸没有离开，不知道他去哪里了，我经常在他遗像前问他，什么时候回来。

@青青子欣J：

奶奶去世的时候，弟弟当时还很小，他自己在系鞋带，自己不会系，然后我就笑出来了，弟弟也笑出来。我笑出来的那一刻，我就觉得自己好狠心啊，奶奶去世了，我还能笑出来。后来当我看到果冻的时候，我就想起来奶奶在包饺子，我问她吃不吃果冻，把果冻放到她嘴边的那个场景……然后眼泪就下来了。

@j小妞6369362970：

我后爸在我初中时出车祸没了。我当时也是没感觉，什么感觉都没有。不知道他们为什么哭。后来我连着做了三年的梦。梦里就是他出现在家门口，跟我说他没死，死的是和他很像的一个人或是他被人救了现在是机器人。一直做着这种梦。总是为他找各种还活着的理由。潜意识里认为他没死，死的不是他。

@盖娇罗是木雨言

亲人去世绝大多数人是大哭一场，以后会慢慢淡化心里的伤，也有很多人是当时没什么感觉，事后随便一点就会触动他们，这伤是默默地，深入内心的，一辈子都淡不了。我爷爷过世的时候，我在一片嚎啕大哭声中显得格格不入。直到爷爷被推进焚化炉的那一刻我才感到锥心的疼，哭得不能自己，至今想起仍然心痛。

@王阿悦_Harper：

我妈去世第二天，因为痛哭失声了，就是想说话张开嘴发不出声了，哭也没了声音，吓坏了家里人，一边忙丧事一边找医生给我看，中医用银针扎我虎口的穴位，一边扎一边问我痛不痛，痛就喊出来，我那么怕疼一个人生生扎了好多针才哭出声音来，那个时候我上高二。

@小小小乐故事：

爷爷去世了，我从杭州赶回四川，错过了爷爷火化，整理爷爷的遗物，看着爷爷的照片，我从来没有那么冷静过，爷爷下葬后，我就走了，直到中秋节，才忽然想起，该打电话给爷爷奶奶了，问他们中秋有没有发月饼，中秋吃什么好吃的.身体还好吗？忽然发现，那个人永远不在了。

@爱吃葡萄的兔子喜欢你：

是啊，我爸爸去世三年里，总感觉不是真的，他还在是他们联合起来骗我。有时候我会回到家乡到自家的地里找找，到大街上找找，边找边喊爸爸，邻居说你爸爸都去世了你不知道吗？后来确定了我爸爸他真的走了不在了，我现在已经相信这个事实了，已经离开我八年了

@S智恩小美眉：

爸爸是渐冻人，前年去世…那年我24、我怀孕6个月。当时并没有那么那么的伤感。病逝看着他一点点的消弱……一直想不通为什么不能很伤感。直到孩子出生看着别人家的孩子有外公抱啊背啊举起来，那才是哭的伤心的时候。跟老公吵架的时候，才想起来我生命中第一个男人20多年来都没有骂我一句打我一下[泪]

@一个苏妙弋：

太姥姥死的时候我在备战中考家长跟老师不让请假回家，所以过程什么的都没有参加跟面对当时也没什么感觉，过于冷静。等中考结束回老家的时候一进门就感觉憋不住，太姥姥以前最喜欢带着我在池边洗衣服讲故事。。。现在只有我跟水池。

@欧文克拉口红抢不到_好气：

我不会想自己的余生，没有陪伴而难过。我最难过的是，离去的他们是否对人生已经无憾，人终有生老病死，无非是舍不得，不舍得。我只希望有生之年我能让他们活着的时候更幸福快乐，而不是死了以后就想就哭。难过是不由自主的，但是如果真的去爱他们，在世的时候让他们感受到。

@SUN_Asher：我爷爷去世的时候，家人都在哭，我也跟着哭，可是没有特别悲伤的感觉，直到我爷爷被送到了停尸房的冰柜里，我突然觉得我爷爷真的离开我了，我们要回家了，可是我爷爷要被冻在冷冰冰的冰柜里，我跑到院子里嚎啕大哭，哭的我站不住，干脆跪在地上哭，家人拉我都拉不起来。。。[泪]

@Clover双双：去年12月爸爸病逝，我没哭，因为那时我还能看见他的身体，他还安静的躺着让我觉得他没离开。直到一切事办完。才发现已离开听着他以前发给我的语音坐在车上泪崩，有时候安静的坐在他遗像前，看着照片里的他，想起种种过往，觉得一切都是那么的不真实，以后家里再也不见那个每天从楼上下来对我笑的爸爸。

@miu_miu_Music：

在单位加班，看到这个帖子，瞬间泪崩。真的很难受。最大的心愿就是一家人整整齐齐平平安安在一起。

@777MOK：

父亲去世的时候，我不知道怎么回事，总感觉心像死了一样，但没有太多的眼泪，不过后来我有一次在外面遇到挫折，原来父亲一直是我最大的依靠。再我找不到人来诉说我委屈的时候，才发现，父亲走了很久了，哭到绝望。

@言吾如云漪澜梳：

研究生毕业前一天，我爸说等毕业了，我搬到新的房子，就去我那吃火锅，现在搬到新房了，总是梦到我爸，每个梦醒，泪如雨下，爸，我已经戒了火锅了……[泪]

@xing-xing星：

父亲过世那年弟弟在上高三，我哭的死去活来，弟弟一直没说话，静静的流泪，因为是意外，父亲死在了外地，给我们太大的打击，后来，亲戚开车送弟弟回学校，说在车上弟弟大哭一场，因为怕妈妈受不了没敢哭，之后好几年我们沉浸在悲伤里，现在已经9年了，大家在一起的时候依然不敢提起父亲。

@vikalxin：

我想我哥哥了，我就一个哥哥，以前总跟他顶嘴，现在想对他好都不行了。夜晚自己偷偷哭，不敢给妈妈看到，因为妈妈更想他。

@楠泽阳：

亲人在，人生尚有来处，亲人亡，人生仅剩归途。

@RadishBoboi：

高一我妈去世，现在大三，最怕过母亲节，看电影最怕看到有关妈妈的镜头，最害怕听的歌是世上只有妈妈好，舍友给自己妈妈视频时我都会戴上耳机或者去厕所。逛街看到好看的衣服饰品化妆品，都忍不住想如果妈妈还在多好，好想买给她穿，他们说我越长越像我妈妈，我知道她从未离开过我，是我自己慢慢长成了她的样子。

@唐棄療ly：

忽然不想生而为人，不想经历那生离死别。

@瘦腿瘦肚子瘦手臂瘦脸找我gogo：

记得以前看过的一个故事，说外婆去世的晚上妈妈抱着自己说：妈妈以后没有妈妈了….

@corianderLOVF：

我的妈妈在我大二寒假的时候去世，我就她一个最亲的人，在医院我哭的稀里哗啦；开学的时候每晚都要看着照片在泪水里睡去或者在梦中哭醒。现在毕业了，每当一个人走在熟悉的街道时，总会想象她就在我的身旁，我的手仍然紧握着那温暖，可是低头一看却满是失望，她再也回不来了[悲伤]

@冰雨雨心：

生了二宝，天冷该准备棉衣了，从淘宝挑选了一家信誉评价极高的店，收到后却很失望，做工不好，棉花也不好，我和爸爸吐槽说那些评价说棉花好的是没见过棉花长啥样吧，忽然就难过了起来，我家还有好棉花，可是会做棉衣的那个人却不在了。一转眼，妈妈已经走了三年了[泪][泪][泪]

@ccci噢：

大二那年爷爷去世了，因为很小的时候爸妈离婚，之后就再也没有见过爷爷，对爷爷的印象也只是妈妈给我看的他坐在椅子上笑眯眯的照片，直到那天去到了他的灵堂，想到这位我连手都没拉过，都没拥抱过，没说过一句话的老人，眼泪止不住了。