标签 励志 下的文章

花样滑冰为什么好看?因为它尽是谎言。这是一句让很多花滑爱好者看了就会觉得‌‌‌‌“戳心‌‌‌‌”的金句。它的‌‌‌‌“开放性‌‌‌‌”也许会让人对‌‌‌‌“尽是谎言‌‌‌‌”这半句产生各式各样的联想。关于这个‌‌‌‌“谎言‌‌‌‌”的任一种‌‌‌‌“联想‌‌‌‌”,都能在现实的冰上世界中,找到对应。

冰场上有多华丽,冰场下就有多不堪

说花样滑冰是最具观赏性、最具美感的竞技项目,大概不会有人否认。音乐、舞蹈、华服、高颜值的选手、挑战人体极限的动作、跳跃。被誉为‌‌‌‌“冰上芭蕾‌‌‌‌”的这项运动,以其独特的美感吸引着观众。

但是看看职业花滑运动员怎样评价这项运动吧,这是国外一位普通的花滑运动员曾经记录的,自己练习花滑的经历:‌‌‌‌“我们经常摔跤、摔起来很痛。可要取得进步,唯一的方法就是尝试新的跳跃、新的旋转……而要学会这些新技术,唯一的途径就是放手一搏。没人能小心翼翼、有所保留地跳成自己的第一个两周跳。当一个人真的试图跳得很高、失去了控制时,他会摔在冻得结结实实的冰面上,它‌‌‌‌”软得‌‌‌‌“跟水泥地差不多。但职业花滑是不可能在训练中佩戴任何护具的。‌‌‌‌”

而这,只是基础。每一位花滑运动员,都是从小就这么‌‌‌‌“摔‌‌‌‌”出来的。羽生结弦就曾经说过,他们从小学习花滑,差不多第一件事儿就是要学会‌‌‌‌“如何摔跤‌‌‌‌”。这么摔才能‌‌‌‌“不太疼‌‌‌‌”,怎么摔才能‌‌‌‌“不受伤‌‌‌‌”。大概是当时只有几岁的花滑初学者们,一直到职业生涯的最后,都要一直一直学习的技能。

因为不摔,就不可能进步。即便是‌‌‌‌“天才‌‌‌‌”,也不能指望自己在冰上不摔跤,就学会两周跳、三周跳、四周跳……摔倒‌‌‌‌“不算什么‌‌‌‌”,在正式的比赛上,只要不受伤,或者说只要受伤不严重,摔倒了,第一时间是要爬起来、接上动作、不慌不乱,改节目构成追分!这还仅仅是花滑运动员们所要面临的最最基础的考验。

花滑运动员(特别是女运动员们)面临的从青少年到成年的发育关,让多少在青少年时期令人惊艳的选手如流星过境,再无声息;

双人项目选手们之间面临的一人受伤、一人转组、一人退役等等的问题,又让多少组合在走向领奖台的过程中,历经重重磨难。更别说那些冰场上的意外,相撞、划伤……冰场上的他们,华丽考斯滕下,爬满了噬骨的伤。

这其实应该也是很多顶尖的花滑选手们,在追求的最高目标——用最看起来最不费力的方式,诠释常人无法达到的美。

而除去艺术表现的成分,花滑这项运动,本身就是柔和了力量与柔韧,又要打破彼此界限的‌‌‌‌“冲突性‌‌‌‌”的运动。你必须很有力量,才能完成那些跳跃;你又必须足够柔韧,才能完成那些跳跃和其它的动作们。

也许这片洁白的冰场下,其实暗流涌动,也真实的沁满了选手们的血、汗、泪。自小拼搏其中的选手们,怎么会不知道?但即便知道,依然义无反顾的热爱、一往无前的往前冲,含着笑对冰场表达感谢的他们,大概才是让花样滑冰这样‌‌“好看‌‌”的真正理由所在。

 

 

晒晒曾经收到的明智建议

Reddit 问答版:在你曾经收到的建议里,有哪些是你开始时并不理解但在后来证明非常明智的?

– 严格来说,这不是我收到的,有个女孩在练习射箭时一直失败,她的教练告诉她:「你搞砸是因为年过于关注目标而忽视了自己的动作。」她说这是她得到的最好的人生指导。

– 「我们作为人类往往会模仿我们交往的人的习惯,所以请与那些你真正想要效仿习惯的人为伍。」我的意思是,如果你想要戒烟,就尽可能避免和有烟瘾的人来往。

– 「如果容易的话,每个人都会做。」这是我父亲说的,他是退休的发动机工程师。

– 「进步,而非完美。」这句话帮了我很多。

– 「每个人要么正在经历风暴,要么正在走出风暴,要么正在准备进入风暴。这就是生命的循环,直到你死去。」15 岁的我心里想着,操,这也太消极了吧。30 岁的我现在心想,天啊,奶奶说的是对的。

– 「当你搬家时,首先要安排的是你的卧室。当一切都乱七八糟,你因为整天搬运箱子而筋疲力尽时,你有一个准备好的地方可以休息。」

– 我的第一个老板在开除我之前对我说:「你知道如何高效地工作,但你不知道如何看起来像是在高效地工作。」过了很久我才意识到,人们更加追求的是他们认为的价值,而不仅仅是你所提供的真实价值。

– 当我考到驾照时,我爸爸总是说:「开车时要像你和其他人车里都有个婴儿一样。」这话当时对我来说很奇怪,因为我只有 15 岁,但这让我成为一个非常谨慎的驾驶员,因为谁会想要对一起伤害婴儿的机动车事故负责呢。但现在这些话对我来说更有共鸣了,因为我现在有两个小宝宝。

– 当我在接受机械工程的培训时,我的老师告诉我要多使用计算器。他随即补充道:「我不是你的数学老师,你的雇主也不是。你的数学老师希望你用脑子计算来证明你理解题目,但你的雇主关心的是任务能够快速准确的完成。这就意味着要使用计算器。」这是一堂关于动力和期望的好课,尤其是当我们很容易陷入二元的对错思维时。

– 当我还在高中时,在一家杂货店当收银员时,一位上了岁数的男人凑近我耳边低声说道:「千万不要同时服用安眠药和泻药。相信我。」我不知道他为什么告诉我这个,但自从那时起,我一直按照这个建议生活。

-「爱并不能解决一切问题。」这是一个非常难以学会的事情,尤其是当你如此爱一个人的时候。但有时候,再多的爱也不足以拯救他们免于自我毁灭。他们必须足够爱自己,才会想要改变,而无论你给予他们多少爱,都无法强迫他们这样做。

– 我最初听到的一条看似奇怪的建议是:「不要急于同意,但也不要急于反对。」乍一看,这个建议可能令人困惑甚至矛盾。然而,随着时间的推移,我意识到这是一个邀请,一个真正倾听、在形成观点之前对信息进行评估的邀请。在一个我们常常被鼓励迅速给出答案并与某种观点保持一致的世界中,这个建议提醒我们,花时间来处理信息和形成自己的结论是完全可以的。这不仅帮助我们避免判断失真,还让我们能够发展思维能力,更好的理解周遭世界的复杂性。

– 「你可能是树上最甜的苹果,但并不是每个人都喜欢苹果。」

– 上大学前,我收到的告诫是:「确保你要有自己的海绵擦。」我不明白这是什么意思,直到住进集体宿舍并使用了一段时间的公用厨房,才发现如果某件物品是公共的,那么每个人都不会对它负责,用来洗碗的海绵擦就会如此,它会变得极其恶心。

– 我得到的最好的招聘建议是:「我可以教任何人技能,但无法教他们态度」实际上,求职者会什么没有那么重要,只要他们愿意且能够学习,和他人相处起来也融洽。如果他们做不到后面两条,那么也不用考虑他们会什么了。

– 我爸爸说的:「孩子,你长得不帅,也不是天才,所以你要么学会让女人笑,要么就做好一辈子打光棍的准备。」我爸是个混蛋,但他在这件事上是对的,我长得普通,也不比大多数人聪明,但我从来没有缺少女性的陪伴。我相信我现在的关系之所以如此顺利,其中一个原因就是我仍然能让她笑。

– 在得知我即将生孩子后,一个长辈告诉我,他至今为止最有用的一条育儿建议是:「别发脾气,能洗掉。」

– 我在一家金融公司上班时,有一天管理层召开全体员工会议,讨论接下来可能的裁员事项,老板说了这么一句话:「没有人是不能被替代的。」虽然他当时的意图是让我们不要追问裁员消息、做好本职工作,但我从来没有忘记这句话,因为它是如此的真实。

– 我妈以前常说:「如果你想要做完某件事,就把它交给一个忙碌的人。」我不懂,难道不应该找一个手头空闲的人吗?直到我进入职场当了管理层,才反应过来这句话再正确不过了,能做完 10 件任务的人永远可以接下并干好第 11 件任务,而勉强应付 2 件任务的人往往无法处理第 3 件任务。

– 当我 18 岁的时候,一个 22 岁的同事告诉我不要拼命提升工作效率,因为公司不会奖励我,他们只会给我更多的工作。这是个很好的建议,我最终意识到了。

– 楼上两个真是卧龙凤雏。

– 「攀比是快乐的窃贼。」很有哲理的建议,但我依然不想在一个公共厕所的小便池前、被旁边一个有着硕大 JB 的男人这么建议。

周末,开车外出,经过一条只有两车道的小路。刚开始,车流正常向前走,后来不知什么原因,车速越来越慢。

我看窗外,有许多人从剧院出来。应是来看演出的观众太多,导致这里塞车了。这条路车道太窄,变道或掉头都不可能,我们只能随着车流缓缓前行。盼望汇入大路,交通状况应该会有改善。

一点点向前挪动,终于开到小路与大路交汇的十字路口附近。往前方看,大路上车流也不少。每次绿灯亮起,只有几辆车开走。又等了好久,才轮到我们驶出。结果运气不好,开到十字路口中央时,所有车都不动了。

我观察前后左右,眼中全是车,每一个角落都被占满。我继续看交通灯,发现每个方向都是红灯,猜测可能信号灯出了故障。原本想着开到大路上,拥堵状况能改善。目前来看,比小路还堵,因为车纹丝不动,仿佛进入一个死结。

两位交警过来,帮忙疏散车流。但是,他们工作非常难做,因为每一个方向都塞满了,无从下手。交警前后勘察,商量对策。我们坐在车里,除了等待,没有第二个选择。看着这尴尬的状况,我忍不住回想刚才一路到底做了什么愚蠢的决定,导致被死死卡住。

我们遵守每一条交通规则,没有任何不妥的驾驶行为,规规矩矩顺着路向前走。最后,却是不偏不倚开进死结。这一点很像人生中的某些时刻,无奈、无助、无解。怪自己,好像不是那么回事;怪别人,更是怪不着。

卡在这样的死结中,既不能快刀斩乱麻,也不能一走了之,只能耐心等。等待的过程漫长而无望,很消磨人心。前车不动,我们就没法动。而前车的前车不动,他们也没办法。就这样一辆车卡一辆车,车流漫无边际。

不过,死结最终会以某种方式解开。在交警的协调下,交通灯恢复正常,其中一个方向有两辆车驶走,有了一点空隙。横在旁边的车得以挪动,为后面的车腾出空间。就这样,一点一点,交通慢慢疏散。最后,我们也安然驶出车流,拐弯后一路畅通。

从十字路口的死结中解脱出来,格外珍惜快意驾驶的自由,也深刻体会到积少成多的道理。那样拥堵的车流,就是靠一辆车、一辆车的挪动,终是完全疏散了。生活中的死结应是一样的道理吧,不管看似多么烦乱搅扰,一点点解决,最终会完全解开…

问题就在这里:这个故事实际上也体现出人如何找回自信和尊严,但为什么女性的故事就好像‌‌“只是拍给女人看的‌‌”?

当然,我们都知道问题的根源:社会默认,男性代表‌‌“人‌‌”,而女性只代表女性自己。极具讽刺意味的是,一部被视为获得现象级成功的‌‌“女性主义电影‌‌”,其成功本身恰恰凸显了女性的这一无法摆脱的结构性困境。

电影上映不久,甚至还有一群人公开喊话,要求贾玲证明自己并不是女性主义导演,否则就要抵制她的电影,如果是一个男性导演拍摄同样一部电影,只是把主角换成男性,会有女性这么抵制吗?

豆瓣上的‌‌“惘然‌‌”对比了两种不同的叙事:

男性商业电影里,主角被欺负被伤害,会捡到一个别人都没有的秘籍(外部力量),苦苦修炼(自身力量),同时会出现一个(在社会地位、名利、能力上都比他高的)异性进行各方面辅助,同时兼有情感慰藉和陪伴,最终变得强大,打败对手,赢得对方,复仇成功,然后带着异性双宿双飞。

女性商业电影里,主角被欺负被伤害,没有秘籍都是公开课,苦苦修炼(更多依赖自身力量),同时会出现一个(只在能力上比她高的)异性只进行专业辅助,没有感情产生,最终变得强大,打伤了自己,赢了自己,不复仇,‌‌“改天吧‌‌”‌‌“看心情‌‌”也不和异性双宿双飞,只是独自离去。

他(没错,是‌‌“他‌‌”)继而讽刺:‌‌“所以(部分)男性到底在破(jiao)防(qing)什么?是不接受女性没有他们不知道的秘籍就能强大?还是不接受女性没有他们的名利、社会地位辅助就能强大?还是不接受女性不需要他们的感情慰藉就能强大?还是不接受女性变强大了不打他们,不对他们复仇,更不和他们双宿双飞啊?‌‌”

答案很简单:《热辣滚烫》打破了原先的性别安排给女性设定的框框,它获得赞誉是因为这一点,但它引发部分男性的应激性保守反应也是因此——他们仍然希望,女性能顺从地固守传统的性别角色,‌‌“女人就该像女人的样子‌‌”,从而确保男性在结构中的特权。

尽管近些年已有些松动,但这样的性别安排仍根深蒂固。你甚至都不需要多敏感,在网上都经常能发现一些男性随意对女性的年龄、相貌、身材评头品足,肆意羞辱。杨笠所说的‌‌“普却信‌‌”之所以刺痛那么多男性,恰是因为她道出了一个事实:很多男性的自信并不来自其能力,而是其身为男性的身份所与生俱来的优越感。

不过有时候,这种性别攻击和羞辱与其说是秀优越感,不如说是‌‌“找补‌‌”:他们在生活中无法实现自己想要的男性理想形象,这导致了一种强烈的生存挫折,此时,能抚慰其自尊心、恢复心理平衡的最廉价方式,就是去羞辱、攻击女性,因为他们自感丧失了所有,男性气概已经是他们仅剩的可怜自尊。

所以好消息是:他们其实没那么强,攻击性不是证明其强势,恰是暴露其虚弱;但坏消息是:他们这么做是故意的,你告诉他‌‌“你不应该这么做‌‌”,他们甚至会哈哈大笑,因为那种生存挫折不消除,他们是不会悔改的。在这种时候,还击是他们唯一能听懂的语言。

《热辣滚烫》的主题虽然乍看是拳击,但是当然,它其实是在讲述一个困境中的人如何奋力还击。那倒不一定指向某个具体的人,而不如说是围困住自己的整个生活,身处其中你会有一种模糊的感觉:个人似乎在深受挫败地面对着一个充满敌意的外部世界。

‌‌“就是想赢一次‌‌”,反过来说,就是因为她‌‌“一直在输‌‌”,所以‌‌“赢一次‌‌”对她才具备存在论的意义。就像近代中国一败再败,自尊心惨遭打击,因而霍元甲、李小龙、叶问,无论是谁能在实战中击败施暴的外国人,都能极大地抚慰中国人的心灵,因为我们由此重获力量感:我们也能。

实际上,像这样经历人生低谷之后,‌‌“忍无可忍,无须再忍‌‌”的反击,一向是通俗文艺中最激动人心的叙事之一。尤其当一个正直的主角,遭受命运不公的对待和各路反派的打压,最终他被欺负得越惨、爆发时越强,对观众的激励也就越有效。

当年《英雄本色》中的小马哥有一段台词,就曾让无数人热泪盈眶:‌‌“我有我自己的原则,我不想一辈子被人踩在脚下,你以为我是臭要饭的?我等了三年,就是要等一个机会,我要争一口气,不是想证明我了不起,我是要告诉人家,我失去的东西一定要拿回来!‌‌”

这个叙事本身确实不算新鲜,因而我也听到这样一种声音:那不过是一种‌‌“女性主义的爽剧‌‌”,让深受困境的人们自我感觉好一点,但既不能实际解决她们的现实问题,艺术价值也可疑。

艺术价值我不讨论,但指望一部电影能解决什么现实问题,这本身就不现实。何况太多结构性问题盘根错节,任何一部作品如果能激发人看见那种困境,进而有所反思和行动,那它当然就是有意义的。

不过我也深知,‌‌“就是想赢一次‌‌”之所以激动人心,正是因为太多人连‌‌“赢一次‌‌”的机会都没有。‌‌“赢一次‌‌”可也要付出极大努力:不说别的,贾玲为了拍这片,据说先增肥40斤,然后在一年内减肥100斤。她在片中饰演的乐莹,除了减肥,当然更需要投入大量时间、精力练习拳击,去做一件自己原先不敢想象能完成的使命。

想想就知道,这当然很难,但最难的地方在于:面对生活中接连不断的挫败,一个已经到谷底的失败者,还得重振自己的意志,化挫败为力量,竟然真的能赢一次!毕竟对大部分普通人来说,被打击到后来,可能早就没力气挣扎,因为很明显的,屈服于那种困境固然痛苦,但确实省力多了。

电影《闻香识女人》中有一段著名的台词:‌‌“如今,我的人生也来到了一个转折点上,我知道什么是正确的道路,但我从来不走,知道为什么吗?因为那太他妈的难了。‌‌”

对大部分普通人来说,或许这才是最难熬的困境:生活已经够艰难,但更艰难的是,自己既缺乏改变这一状况的意志力和运气,胜算也很低——如果你拼尽全力仍无法‌‌“赢一次‌‌”,那这种‌‌“无法还击的挫败感‌‌”将是摧毁性的。

日前看到一个帖子,说其父‌‌“情商低‌‌”,有一次直接建议读三本的表妹去当小学老师,但表妹自己还想读博,然而考研接连失败,到现在教培也艰难,处境尴尬。这位姨父还觉得‌‌“你早听我的话,我还可以帮你在小学弄个编制‌‌”,最终的结果,就是他成了那个女孩子心目中最讨厌的长辈。

那个表妹为何如此讨厌他?不止是因为这种缺乏边界感的干预本身,还因为自己竟然无法用实际行动反击这种干预,到头来自己遭受了挫败之后又被说‌‌“看,我早就说过‌‌”,这就导致了加倍的、无处宣泄的挫败感。

如果无法痛快还击,又该怎么办?我想最重要的是划下边界,不要在意他人的看法,学会自我肯定,为自己而活。

在这方面,不得不说,作为近两百年来中国最现代化的群体之一,上海人值得学习。余秋雨《上海人》中写道:

上海人口语中有一句至高无上的反诘语,曰‌‌“关侬啥事体?‌‌”(即‌‌“管你什么事?‌‌”)在外地,一个姑娘的服饰受到同事的批评,她会就批评内容表述自己的观点,如‌‌“裙子短一点有什么不好‌‌”、‌‌“牛仔裤穿着就是方便‌‌”之类,但一到上海姑娘这里,事情就显得异常简单:这是个人私事,即使难看透顶也与别人无关。因此,她只说一句‌‌“关侬啥事体‌‌”,截断全部争执。

这是另一种反击:不是‌‌“直接打脸‌‌”式的,而是明确告诉对方‌‌“这与你无关‌‌”。一个胖子无须减肥100斤,勤奋练习拳击并‌‌“赢一次‌‌”,才能在变强之后痛快地对羞辱自己的人说不——不需要,你只需要说清楚,那完全是你自己的事,你不接受别人的评判,活出自我就是胜利。

相信我,如果能真正清楚自己要成为什么样的人,这样一个人将无法被轻易羞辱到。

 

 

在朋友圈发了对贾玲减肥100斤的感叹。朋友很担心,这个电影会产生负面效应,几个月后,就会有减肥药广告铺天盖地而来,据说,过去一段时间,厌食症患者也增加很多。

当然,因为肥胖引起的疾病其实更多。这个春节,很多中国人一边大吃大喝,一边在讨论贾玲减肥100斤的话题,他们大概率只会变得更胖。

我不想从科学的角度来讨论这个问题,而是从精神或者观念的角度来讨论:中国人是该告别“膨胀时代”了,不但是肉体上的肥胖,也包括精神世界的膨胀和油腻。

我自己是在2018年十一假期认识到这个问题。我连续7天都在外面吃饭,火锅、串串、烧烤、川菜……到10月7日晚上,突然感到深深的厌倦和绝望,这样的生活真是糟透了。

接下来我就开始控制饮食。不吃晚饭,每天步行10公里,大概100天的时间,体重从84公斤减到70公斤。这样看,“一年减肥100斤”,虽然极端和“病态”,也不是完全不可能。

有时候晚上和朋友一起,我也可以不动筷子,看着他们吃喝,自己只参与聊天。在成都这是相当艰难的,因为好吃的东西实在太多。但是人也会受到某种奇怪心理的控制,在挨饿中感受到一种快乐。

2019年4月,我开始跑步,到现在,虽然有时候因为受伤会停下,我的跑步生活也坚持三年多了。在纽约,我又恢复了规律的跑步,每个月跑量维持在100公里。

对我个人来说,2018年的减肥是一个关键的转折。

在此之前,我过的是无忧无虑的生活。上班挣钱,下班看书,平时和朋友吃吃喝喝,从2005年硕士毕业到2018年,体重从68公斤增长到80公斤,收入也在增长。

这个过程,就是随波逐流。它本质上是一种被动的、不需要思考的生活。整个社会都在增长和膨胀,你也就跟着增长。

2018年之后,我进入了一种节制和自觉的生活。

除夕(纽约当地时间)晚上到朋友家聚餐,我会在下午先跑一个5公里。如果和朋友吃饭喝酒到很晚,第二天就会节食控制。

尽管非常俗气,我仍然认为,体重是一个有意思的指标。我要把体重控制在70公斤以内(最好是68),就必须过一种新生活。

它可能让身体更健康(有一些研究论文支撑);可能让人精力更好,也可能让人更开心(跑步本身让人愉快)。

但是更重要的是精神层面:这里确实有一种自我控制和自我认可。更多的“主动选择”,就有了更多的“主体性”。我2019年决心从机构媒体辞职,就是受到自己减肥成功的鼓励。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这并不是说“能减肥30斤,做什么都能成功”,而是相反:在减肥的过程中体会到,过一种更简单的生活是可能的,也是值得的。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

你需要付出时间,也需要吃苦,而且大部分体验,都无法和人分享,这和阅读一样,你真正的收获,往往不能体会在读书笔记和书评中。

这样的生活,有一定的悲剧性:你越来越承认世界很难改变,也不太想和外界交流,而是沉浸在一种“内在生活”中。

我认为2023年就是一个这样的时代转折点:越来越多人会转向自身。三年疫情,很多人受到困扰,但是都期望2023年会有一个“新的开始”。但是,经过一年努力,人们发现,想象中的“新增长”并没有到来。

这个“2023”并不是新的,而是过去的一部分。整体上看,“过去4年”才是一个完整的单位,一个断裂。不管是“世界”还是个人生活,可能都面临着一个巨变。新冠疫情的发生,反而转移了注意力,掩盖了这个变化。

贾玲一定感受到了这一点。除了事业(拍片子)和商业之外,她本人在这个“减肥”的过程中,一定体会到了某种真正的革新和力量。她变成了一个和过去不同的人,不光是体重的区别,而是有了一个新的自我。她不再是那个靠喜剧来讨好大家的人了,事实上,她也可能再也不会和过去一年开心了。

2024年或许是一个新开始。当“增长”不再可能,一个人又该如何面对世界和自己?