朋友一家外出游玩，意外发现一处美景，建议我们有空去看看。

最近海边经常组织各种活动，吸引很多游客前来。朋友一家前几天到海滩，游人爆满。他们躲开人群，顺着旁边小路上山，发现沿海岸线有新修的石板路。沿着石板路走十分钟，眼前突然开阔，有几个海岛连在一起，非常漂亮。而且附近没有游人，完全是大自然原本的样子。

我们也喜欢远清净的地方，所以十分期待去走走。昨天，带孩子开车到海边，海滩上游客还是很多。地图上查不到朋友说的石板路，大概是因为路太新，资讯还没有录入地图吧。根据朋友的描述，我们绕开海滩，从旁边上山，很快就找到一条石板路，便放心向前走。

这里果然没有游人，只偶尔碰到几位工作人员。顺石板路前行一会儿，找到朋友说的海岛。我们站在护栏旁边远望小岛，海鸥在空中优雅地盘旋，海浪则轻轻拍打着岩石，那一切美得像世外桃源。很难想像，在不远处就是熙熙攘攘的海滩。

欣赏完海岛，我们想继续沿石板路向前走。不知道这条可爱的小路最终会通向哪里，路上还藏有什么样的惊喜？既然刚刚修建不久，规模应该不大。我猜想，应该不用走太久就能到石板路的尽头。谁知，越走越远，石板路好像延绵不绝。

我们尝试了不同的地图软体，都没有查到这条路的资讯，地图上只显示我们在荒野中行走。每到一个拐弯处，我都会期待，转过弯去是不是就能看到头。但是，每次都失望，因为拐弯之后，小路继续延伸，不紧不慢，时而上坡，时而下坡……

终于，孩子们走累了，拒绝再向前，我心里也打鼓。如果一直走不出去，我们带的水和食物怕是不够。即使走出去，恐怕离停车场也太远，回去的路还是麻烦。于是，我同先生商量，要不要折返，最起码熟悉路线，可以回到停车场。

这是两个方向的选择。回去，是熟悉的路，可以安心，但要走很久。前行，是未知的路，走下去能满足好奇心，但不知道到底还有多长。先生最后建议，我带孩子返回停车场，他继续前行探探路，到时电话联系汇合。

这个建议应是最佳选择吧。毕竟，我们已经走了那么久，不妨走到底，不留遗憾，同时不让孩子继续受累冒险。于是，我与孩子往回走。没多大会儿，就接到先生电话，让我们稍事休息，说他马上折返。

原来，石板路没有我们想像的那么长，再向前延伸几百米就到头了，通向一条大马路。先生查了地图，从那条大路再回停车场，距离依然遥远。相比之下，走大路还不如沿石板路回去，路上有树荫有风景。

听了先生的解释，我摇头笑。先前我们感觉已经到极限，不想再往前走，好像那条石板路会永远延绵下去。但是，那未知的前路并没有多远，我们只要再坚持几百米就能到头。让我们感到畏惧的，并不是路本身，而是未知。

经过这次，我想以后再走未知的路会坚持到底，看一看路尽头的风景

太用力的人跑不远

努力不应该是某种需要被时常觉知的东西，意志力是短期内会用完的精神能量。真正坚持到最后的人靠的不是激情，而是恰到好处的喜欢和投入。当坚持不再成为需要被言说的事实或是需要被排练的步骤时，它就成为了我们生活的一部分，而不是什么挂在生活之上的负担。

最长久的陪伴不费心力。如果你真的喜欢那个人，真的想在 ta 身边一辈子，就不会说自己有多么爱，而是觉得「每天能在一起，就很好」。太用力的爱不仅让自己累，也让身边的人累。朴素的道理，更经得起推敲。

因为用力会不自觉地提高你的预期。不要像个孩子一样向这个世界索取回报，自我的用力感觉、委屈，不能成为你的筹码。太用力的人更容易产生期望落差。「努力没有回报」本身，就是非常让人绝望的事情。轻装上阵的人，回旋的余地更大。人越用力，就会越想要得到及时的良好刺激。越用力的人对于正刺激的需求就越高，越不能忍受暂时的负反馈。真正的坚持归于平静，靠的是温和的发力，而不是时时刻刻的刺激。太用力的人增加了执行的功耗。纠结、选择恐惧，是太用力的副产品。只管去做，就是在意识与行动之间尽可能地减少冲突带来的心力损耗。执行阶段最大的敌人，是纠结，是埋怨，是后悔，是内心的冲突 —— 太用力，就是心理额外动作太多。

我一直告诫自己不要用力过猛，以保持自己对困难的钝感和不顺的接受程度。短期的过度用力极容易造成身体和心理上的挫伤。哪怕你在做的事情非常重要，也要保证基本的休息和放松，不要纵容自己消耗健康来填补对努力的需求。

「一直努力就很好」。

接到远方好友电话，得知她近况。

朋友与先生原本在一座小城过着简单而幸福的生活。六年前，她先生临时调往另一座城市，处理公司新分部的业务，预计工作三个月。当时，朋友已经怀孕，离预产期还有几个月。她支持先生工作，但希望他能在孩子出生前赶回来。

三个月很快过去了，而公司分部的各方面业务还没理顺，她先生需要继续留驻。因为工作繁忙，朋友临产时，他只请了三天假回家探亲。孩子出生前后，家庭内外各种压力让朋友心情一度低落。她费好大劲才走出阴霾，适应一个人带孩子的生活。

先生在外工作的时间，从一开始的三个月拖到一年。一年之后，继续拖。三年之后，单位正式通知他升职，但需常驻分部。

分开的这些年，朋友天天等啊盼啊，只希望能和普通夫妻一样生活。谁知，最后盼到的结果却是无法团聚，这几乎让她崩溃。但冷静思考后，她开始积极寻找解决方案，为了先生的事业发展，决定辞职到先生的城市重新找工作。

虽然朋友工作多年有不少积累，但重新求职并不容易。朋友多次受挫，在反反复复尝试中又过了三年。我们知道她的艰难，聊天时刻意不再提找工作的事，怕无形中给她压力。随着时间推移，一切好像又回到往常，朋友不再抱怨，而我们也习惯了他们两地分居的生活现状。

虽然所有人都不再问起朋友工作的事，而她依然在默默尝试。直到今天，终于在电话里得到好消息，她在先生所在的城市找到一份心仪的工作，就要办手续了，一家人很快就能团聚。听到这个消息的瞬间，我眼睛湿润，因为这结果来得太不容易。

也许这一切正是应了那句古话，老天不负有心人。有时候摔摔打打成为生活的日常，我们碰壁碰得感觉再无路可行。那种心态下，放弃是最容易的选择。然而，放弃就意味着再也见不到自己想要的结果。坚持下去，不管每一次尝试会成功还是失败，便是永远在前行的路上。也许在不经意的拐角处，就会看到阳光。

年初，买了两棵葡萄树，有大拇指那么粗，一米多高。葡萄树是干枯的，但卖家说保证会发芽。我们带回家后，种在阳台的大花盆里，小心翼翼照顾，希望未来能给家里带来一点绿色，幸运的话或许还能收获一些果实。

照顾葡萄树很考验耐心。我们定期浇水，保证通风和光照。不过，一天天过去，不见葡萄树有任何变化，一直是干枯的模样，一直看不到生机。我甚至怀疑，卖家大概是搞错了，这葡萄树可能已经死去。

就这样过了几个月，慢慢地我也不再那么关心葡萄树了，只是习惯性地浇浇水。有一次，出差在外地，和家人通电话时，得知一棵葡萄树发芽了。我听到后十分兴奋，原来干枯的外表下是隐藏生机的，我们几个月的小心照顾没有白费。

回到家后，我迫不及待到阳台上查看。葡萄树的根部长出了一个小芽，嫩嫩的，肥嘟嘟的，十分可爱。如果一棵葡萄树发芽了，另一棵应该也快了吧。于是，我又开始了每天去瞅葡萄树的生活。

一连几周过去，几个月过去，仍不见另一棵葡萄树发芽，干枯枯的孤杆上没有任何生长的迹象。发芽的那棵长得很旺，小芽变成小枝，很快又有了分枝，分枝上又长了叶子。葡萄树从一开始的孤杆长成了一团绿云，生机勃勃。

两棵葡萄树对比鲜明，给人带来慰藉与调节。有时候慨叹没养好那棵依然干枯的葡萄树，但看到另一棵枝繁叶茂，随而少了自责，猜想可能很多因素导致葡萄树不发芽。有时候看着绿油油的葡萄叶，觉得前程光明，甚至期待今年就能结果，但思绪会回到另一棵，想到生命之路并不好走，还是要理智。

前天中午，风雨大作。傍晚下班回家，我一眼看到阳台上一片狼藉。长势好的那棵葡萄树已经倒地，花盆也有碰损。我上前检查，好在枝叶受伤不严重，只凋落几片。我将葡萄树扶正后，目光转向另一棵，一切完好无损。

两棵葡萄树再一次对比鲜明，让人思考。不发芽的葡萄树只有一根孤杆，阻力小，在风中反而更安全，经历狂风后依然屹立不倒。长得旺的一棵正因为枝叶旺盛，在风中阻力大，所以被吹倒了，这便是“树大招风”的道理吧。

两棵葡萄树不同的生长轨迹与际遇，展示了一个道理：没有绝对的好，也没有绝对的不好，好与坏总是并存，也会经常转换。我们如果只关注其中之一，便会得出不准确的结论。两棵葡萄树的并存，倒是让人更为理性地看待一切…

一定是有人在故意黑我

看到某位名导演因为新作遭遇网络上的一片差评，连发数条微博“抗议”，认为自己的电影很好，是有水军在故意黑她。我没看这部电影，只是想起这些年在工作中遇到的很多人，这种心态在文艺工作者中实在是太普遍了，很多做音乐的以及做音乐综艺的，无论作品多么失败，被网络骂成什么样子，但是对于创作者本人或制作团队来说，几乎没有人会觉得自己的东西是差的，反而坚信自己的内容非常好，面对大众的批评声感到十分委屈，认为自己的深刻没有被理解，一定是有人在故意黑我们。这类反应可谓与那位导演如出一辙，只是没有在社交媒体上公开发出来。

起初我觉得这就是每个人自恋的天性，后来有次遇到一个作品遭遇网络大规模差评的创作者，一定要和我仔细讲一讲他的作品具体好在哪，我自然是洗耳恭听。而在他讲的时候，我突然发现，他讲的看似是作品，其实是在讲自己创作这部作品时的不易，遭遇过多少困难，受到多少阻碍，经受了多少痛苦，付出了多少心力，咬紧牙坚持了多少日夜，自己能完成它有多么难等等。这我才意识到，哦，原来他们自己看到的作品跟观众看到的作品完全就是两样东西，观众看到的是这部作品本身，而创作者本人呢，在看到自己的成品时，每一次看到那些画面、镜头、声音、语言、故事等等，其实脑海里浮现的是自己当时在完成它时所付出的现实的痛苦、遭遇的曲折、陷入的崩溃、掉进的绝望，耗费的心力，熬过的无数个夜，无数个煞费苦心的细节，这些东西会让一个人在看自己的作品时，从自恋逐渐演变成视角更加私人化的自怜，人是很容易被自己受过的苦给感动的，使得在看自己作品的每一个元素时，全都有强大的情感加成，无论成品是什么样，本人看到的都是我自己有多么感人啊，为什么你们看不到，不理解，还要动用水军来黑我。

很多不能释怀的创作者普遍在一两年过去后，也都纷纷释怀了，也就是当时的那股自怜褪去之后，会承认自己当时做得确实不好，但也有创作者，过去了很多年，还是一直耿耿于怀，对于批评声不能释然，依旧认为自己的作品被低估了、误解了、被陷害了。

于是我发现，能释怀的，普遍是那些在一两年之后又做出了大众反响与口碑比较好的作品的人，跟当下这部大众好评与自我自恋乃至自怜的频率对上的作品一比较之后，这才意识到，过去的那部确实不行；而不能释怀的，普遍是后来没做出新东西出来的，所以一直还在停留在对过去那部翻案的幻想里。这让我想起曾经看过的一句话，好像是伍佰说的吧，他说自己完成了一件作品之后，他就不再去纠结它的命运了，评价就留给时间与大众吧，而自己需要做的是继续去创造新的东西，不断有新的东西出来，人就不会纠结于过去的东西是否真正得到了公平公正的评价。这时候我能想象到，他演唱会上那一首首被万人大合唱的传唱金曲都是如何来的了，看来人不要沉陷于过去，坚持创作新的东西，始终朝前看才是根本啊。