猫为什么要霸占你的游戏电竞椅

你觉得椅子是你的，但猫不这么想。

上个月我收到了一个彻底改变我生活的包裹：一把重量接近90斤、我在几个月前订购的粉红色游戏椅。当我拆开包装时，我养的猫Graymalkin突然跳进去，躺在了尚未组装的椅子坐垫上。之后发生的事情证明，这只是猫占领游戏椅的第一步。

一个半月后，Gray已经迷上了那把椅子。Gray是我女友的猫，但现在也成了我的‌‌“养子‌‌”。只要我离开椅子去泡咖啡或上洗手间，回来时就会发现它懒洋洋地躺那儿。有时候，它甚至连续几小时守在桌下，一旦我离开就会往椅子上扑。它整晚都在椅子上睡觉，偶尔还会赖着不走……如果我说Gray的这些行为没有影响我俩之间的关系，那肯定是在说谎。

在过去，Gray非常乐意接受我的宠爱，会让我伸手摸它那张优雅的小脸，但现在它却转过身去，仿佛对我怀恨在心。这令我感到担忧。毕竟，猫咪最记仇了。

出于好奇，我决定问问其他拥有游戏椅的猫父母，是否遇到过这种现象。让我感到惊讶的是，很多人讲述了类似的故事。

‌‌“是啊，猫总是这样。‌‌”一位名叫Alain的软件开发者在推特上写道，‌‌“到了夜里，我们不得不把游戏椅用塑料布罩住。‌‌”‌‌“没错！‌‌”另一位用户名为Amandameowly的推特用户说，‌‌“当我坐在椅子上用电脑时，我的猫还会发火，一边围着椅子转圈，一边冲我大吼大叫。‌‌”

其他铲屎官的故事各不相同。有人说，他们的猫一有机会就往椅子上跳，不过当主人要坐时会礼貌地离开，这种日常琐事不会导致猫咪心生怨恨。对于这些人，我想问：你确定你养的不是一只狗吗？还有人说，他们的猫大多数时候很放松，但偶尔会伸出爪子牢牢抓住椅垫，防止自己滑落。有的猫甚至不满足于躺在椅子上，要在椅背上爬来爬去。

可猫咪们为什么如此迷恋游戏椅呢？

大家都知道，猫喜欢躺在某些东西上，但它们极少对吃东西以外的事情如此狂热。举个例子，Gray曾经对我和女友的一把办公室座椅很感兴趣，但它不会为了在椅子上躺几分钟就等待一整天。为什么猫会对游戏椅如此痴迷？

为了解答心中疑惑，我决定听听专家们的建议。虽说每只猫都有不同想法，解释它们的行为动机不能一概而论，但加州大学戴维斯分校兽医学院的博士后研究员、猫行为顾问米克尔·玛利亚·德尔加多（Mikel Maria Delgado）博士，以及纽约市动物护理中心猫行为协调员斯蒂芬·匡特（Stephen Quandt）愿意分享一些理论。

首先，猫的很多行为都和气味有关，猫熟悉它们所认识的每个人的气味。

‌‌“每个人在生活中都有一种可识别的气味。‌‌”匡特解释道。猫很可能视提供食物的人为父母（尤其是母亲）。‌‌“人类有很多复杂的社交关系，你可能会说，‌‌‘噢，那是我朋友约翰’，或者‌‌‘她是我10年前的女友’。但对猫来说，猫际关系非常简单。‌‌”

这就是为什么猫会对不属于自己群体的猫做出负面反应。‌‌“它们就好像在说：‌‌‘我不认识你！’‌‌‘你不是我家的。’‌‌”

‌‌“从许多方面来看，猫很聪明。在适应新环境的过程中，猫当然很聪明，但它们的大脑只有核桃那么大。因此，为了克服陌生人的危险感，它们需要忘记某种气味是外来的。‌‌”

猫怎样熟悉新的气味呢？它们会利用脸上的分泌腺将各种气味融合在一起。‌‌“猫把你的气味和它们的气味混合起来，所以它们就会觉得：‌‌‘噢，那不只是你的椅子。它是我们的椅子。’‌‌”匡特说。

这解释了为什么猫咪会被游戏椅吸引：人们在椅子上坐了太久，所以它们变得就像气味纽带……猫还有领地意识，喜欢通过非暴力手段来建立统治地位——暴力很容易带来影响饮食和繁衍能力的恶果。因此，猫常常声称对地面上方的空间享有控制权，而不会急于做出跨物种暴力行为。游戏椅就能够帮助它们实现这一目标。

猫可以与人共同控制领地。对Gray来说，我是整个家庭里的一名新成员，但有趣的是，与女友的游戏椅相比，它似乎更喜欢躺在我的椅子上。匡特和德尔加多都认为，Gray也许试图通过这种行为来告诉我一些事情。

‌‌“它也许想传达消息给你：‌‌‘我也住在这里，你可别忘了。’‌‌”德尔加多说。

‌‌“有时候，猫爬上游戏椅是为了把我们赶走。‌‌”匡特说，‌‌“在另外一些时候，它们之所以这样做，是为了获得与你联系紧密的事物的所有权。‌‌”

无论如何，匡特建议我定期给猫喂食，陪它们一起玩耍。德尔加多则建议在座椅附近为猫提供一个额外的‌‌“座位‌‌”，用零食安抚它们，而不是强迫它们离开。两位专家表示，这些行为能够改善猫主人和那些对游戏椅上瘾的猫之间的关系。

这些说法解释了为什么猫喜欢躺在椅子上，可它们为啥格外喜欢游戏椅呢？你也许想说：‌‌‘嗯，因为游戏椅很舒服。’猫确实喜欢舒适的场所，但猫的喜好因环境而异。它们有时喜欢温暖的表面，有时却又偏爱凉爽的表面……但它们的思维方式永远不会变。猫不仅想放松一下，还在寻找一个提供足够掩护，让它们能够捕食或躲避被猎捕的空间。这就是箱子吸引它们的原因。

‌‌“我们经常谈论猫是捕猎者，但它们也是猎物。‌‌”德尔加多说，‌‌“箱子的墙壁实际上有两种作用：让猫躲避捕食者，同时在它们捕捉猎物时提供掩护。人们可能很难理解猫的想法，因为宠物猫住在室内、不捕猎，附近也没有捕食者。但猫的行为已经发展了几千年，不会一夜之间消失……一个提供掩护的场所会让它觉得既安全又放松，在里边休息显然比在地板中间睡觉更香。‌‌”

如果稍加留心，你就会发现，各种款式的游戏椅都有点像堡垒。它们的坐垫通常由凸起的边缘，形成几乎呈方形的花纹，另外还有醒目的扶手，以及能够承受撞击的靠背。换句话说，从猫的视角来看，游戏椅既安全又舒服——在地面上方，并且被遮盖物包围。

‌‌“我认为你的推理确实有道理。‌‌”匡特说。

德尔加多提出了另外一种想法：由于长期待在室内，不能外出狩猎，猫实在太无聊了。所以对它们来说，寻找机会霸占游戏椅本身就像一种打发时间的游戏。

‌‌“它也可能想引起你的注意，跳到椅子上，然后等你把它抱下来。‌‌”德尔加多说，‌‌“如果一只猫觉得无聊，既没有进行大量运动，也没有任何精神上的刺激，那么对它来说，这很可能就是一天里最让人兴奋的事情了。‌‌”

‌‌“我总是鼓励人们多和自己的猫玩，无论如何，你得确保你的猫有其他事情可以做，因为它可能已经以某种奇怪的方式与那把椅子形成了依恋关系。对它来说，跳椅子成了生活中的快乐源泉。‌‌”

原文标题：《I Asked Cat Behaviour Experts Why My Cat Is Obsessed With My Ridiculous Gamer Chair》

鸟儿也感到了今年的不寻常

城里的春天本应是喧嚣的，但2020年不同往常。

因为新冠，城市车流大大减少，最大的噪音源也随之淡去。

即使是不很严格的封城措施，也让春天的旧金山背景噪音下降了三分之二，几乎回到了半个世纪之前的水平。

鸟儿抓住了这个机会。

它们开始歌唱。

唱出来的，是几十年没有出现过的轻柔和广阔。

————

当环境噪声变大的时候，人们说话的声音会自然而然随之提高，这个现象被称为伦巴德效应。

过去，研究者只能用人工增加噪声的方式探究伦巴德效应怎样影响鸟儿。

如今，《科学》上的一篇新论文里，作者得到了一个反过来的机会，研究湾区城市的白冠带鹀在环境噪声变小的时候，歌声是不是也会按比例变小。

意外的事情发生了。

这些鸟儿声响降低的程度，远远超过了伦巴德效应所能解释的范围。

鸟的音调也变了，低音变得更加低沉，整体音域更加宽广，传递的信息也更多。

有些地方的低音，自1971年有记录以来从未被听到过。

各种层面上，歌声都变得更好听、更浪漫了。

论文第一作者伊丽莎白·德里伯里打了个比方说，在吵闹的派对上你要用喊的才能让人听见，自然没有心思和余力去唱微妙的歌；在安静无人的花园里，才有可能传达深刻的探讨或者委婉的情话。

这也许是它们有生以来头一回不需要声嘶力竭地吼过整个春天。

但就算歌声更加轻柔，因为大环境变得安静了，这些歌声也能传播到两倍的距离。

这不但意味着求偶更加高效，更少发生不必要的领地冲突，也意味着人们能听到四倍于往日的鸟儿。

这个春天，许多人觉得鸟鸣更加敞亮了，这并不是因为它们叫得更响，而是因为能听到的鸟声更多。

————

也许换一种其他的鸟儿，这就只会是短暂的幕间曲，当疫情结束、交通恢复，一切就会归于往常。

但是白冠带鹀有明确记载的歌声‌‌“文化‌‌”，不同地区有不同的方言，雏鸟会学习模仿成鸟的歌声。

这将是几十年来第一次，城里的雏鸟能够听到这个物种应有的歌唱本领，听到一切开始之前的本来面貌。

这会对未来的白冠带鹀产生怎样的影响呢？作者猜测，这一次事件也许正在改变这个地区未来的文化演变轨迹。

雏鸟将重新发现埋没已久的可能性，有些技巧甚至可能在噪声归来之后依然幸存。

下一代的歌声会成长在往日重现的滋养下——换句话说，这可能会是一次小小的文艺复兴。

人类历史上的那次文艺复兴算不上是黑死病的功劳：中世纪并不黑暗，复兴是渐变过程，大部分进步在黑死病到来之前已经在进行中了。

但也许，六百年后另一块大陆上，鸟会把这次疫情的短暂沉寂，变成微小的种子传承下去。

这个寂静而又不寂静的春天，会迎来一次真正的复兴。

Singing in a silent spring：Birds respond to a half-century soundscape reversion during the COVID-19 shutdown. Science 24 Sep 2020：eabd5777 DOI：10.1126/science.abd5777

Tahlequah，一只虎鲸的故事

J-35，Tahlequah，这是一只虎鲸的编号和昵称。

2018年7月24日，Tahlequah 产下一个幼鲸，这也是Tahlequah所在虎鲸群体3年来唯一的幼鲸。然而，这个小生命在诞生后半个小时就夭折了。

鲸群渐渐散去，但Tahlequah 却没有跟着离开，它托着死去的孩子，独自在海面上开始了一场漫长的悼念之旅。

刚生产完的Tahlequah 身体很很虚弱。但它没有觅食，不敢休息，不分昼夜地托着幼鲸的尸体，在大海中漂流着。

Tahlequah围着幼鲸的尸体游来游去，拼命用头顶着孩子的身体，不让它沉下去。

一天，两天，三天……

十天，十一天，十二天……

幼鲸尸体不断下沉，虎鲸妈妈就反复捡起，

随着时间的流逝，幼鲸的尸体开始腐烂，而一直没进食休息的Tahlequah 托举行为也越来越吃力。

终于，在漂流了17天，1600公里后，精疲力竭的Tahlequah 再也无法带着幼鲸前行，不得不放手，让孩子渐渐沉到大海深处。幼鲸的离开都成为了永远的痛。

Tahlequah 重新回归了虎鲸鲸群。

Tahlequah 带着孩子漂流的路线

科研人员一直通过无人机对虎鲸群体的身体状况和生存状态进行追踪。

今年，传来了一个好消息：Tahlequah 又怀孕了。一个小的生命再一次在Tahlequah的身体里孕育着，所有人都在期待和祈祷虎鲸宝宝的顺利诞生。

虎鲸的孕期通常在17-18个月。在过去20年里，Tahlequah 所在鲸群幼鲸存活率甚至不足1/3 。

虎鲸的寿命最长可达80-90年，生存环境不容乐观。1995年，Tahlequah所在鲸群的鲸鱼数量为98头，而如今只剩下72头。

鲑鱼是虎鲸主要食物之一，而人类对于鲑鱼的大肆捕捞，以及人类活动对鲑鱼生存环境的破坏，都使得鲑鱼数量大规模减少。食物的短缺带来的营养不良，导致虎鲸身体虚弱，流产现象日趋上升；除此之外，海洋垃圾，海上石油泄漏，海水污染.....都会导致污染物在其体内不断累积，破坏虎鲸的免疫系统，患上严重的肠胃疾病，甚至破坏声纳系统，无法准确的辨认方向。

人类在海上的活动也在挤压着鲸鱼的生存空间。

鲸鱼是靠声音来觅食导航，如今各种海洋噪音则给鲸鱼带来了极大的压力，不得不离开栖息地，有些听力受损，无法导航，最终在大海中迷失了方向，直到搁浅。

2018年，新西兰的查塔姆岛，90多头鲸鱼搁浅死亡，在沙滩上，一点点因为脱水死去，这对于鲸鱼来说，无疑是最痛苦的死法，它们本该在大海里自由遨游。

生于海洋，归于海洋。Tahlequah 所在的‌‌“南方定居虎鲸‌‌”2005年已经被列为濒危物种。

多少在地球上生活了成百上千甚至上万年的生命，突然有一天，看了看这个被人类糟蹋的面目全非的世界，不太满意，就回去了，从此，再也没有机会相见。

Tahlequah 再次怀孕的消息被传出来后，网友@破晓清澄留言写道：‌‌“我们好像什么也无法为它做，其实我们能为它做很多。。。‌‌”

拒绝浪费，节约每滴水，环保购物，用布袋代替塑料袋，做好垃圾分类和回收，拒绝野味，拒绝购买野生动物制品，希望Tahlequah能顺利产下宝宝，希望虎鲸宝宝能顺利长大。

猫咪一无所有，为何能给人类安慰

你永远别想征服一只猫。

它会求食，不合胃口也会走掉。它会撒娇，也能没来由地戛然而逃。你们之间的亲密程度取决于它的心情，而它的心情又完全不可捉摸。但是一夜之间，猫忽然成了治愈都市孤独症的最佳疗药——根据《2018年中国宠物行业白皮书》显示，2018年，中国的猫主人数量达到2258万，与养狗人数的差距进一步缩小，且年轻人更倾向于养猫。

人不必时刻照看，却能时刻从猫身上获得抚慰。不管多晚，不管多累，只要回家，你的猫就在等你——或许，这就是越来越多人选择养猫、迷恋吸猫的原因。

花哥与猫的缘分始于8年前，做设计师的他无意中收养了一只小猫，并因此迷上了拍摄猫咪，直到‌‌“每天睁眼就想着去哪里拍猫，睡前想着拍到了什么猫，连梦里都是猫‌‌”，他索性辞职专心拍猫。

如今，他的电脑硬盘里攒下了三万多张猫的图片。这些‌‌“猫片‌‌”来自全国20多个城市，上海弄堂，北京胡同，杭州西湖边，广州榕树下——只要有猫的地方，就有花哥的镜头和足迹。

花哥给自己取名‌‌“喵呜不停‌‌”，在微博，他有251万粉丝，每天通过看图云吸猫。‌‌“猫咪一无所有，为什么能给人类安慰？‌‌”——这是花哥在拍猫的过程中一直想要寻找的答案。他说，如果有机会，自己希望变成一只橘猫，吃饱就睡，睡醒就吃。

以下是花哥的自述，以及他镜头中的猫——

1

我是个猫咪摄影师，专职拍猫的。2018年正式把这件事当成事业之前，我已经陆续拍了六年猫咪的照片。我走过了上海大大小小的公园和店铺，街巷和楼群，去寻找那些流浪或者定居在路边的喵呜朋友——这种走街串巷的小猫，是我拍摄的主要对象。我喜欢自然状态下自由生长的小猫，感觉它们身上更有勃勃的生命力。

有些事情慢慢变成了习惯。比如，我每到一个陌生的新地方，就会先四下张望找猫。猫确实是需要用‌‌“找‌‌”的。它们有点儿像隐匿在弄堂里的秘密主人，不会在固定的时间露面，神猫见首不见尾。

但是总会摸到一点点规律，比如屋顶、车底、店铺的角落，只要足够耐心，总能等到猫咪的到来。

可能先是一个毛茸茸的小耳朵。很轻，很慢。从墙根后面探出来，可能有一瞥仓促的对视，又很快缩回去。也可能是一只犹犹豫豫的小爪子，一根飘忽的尾巴。但是更多时候，是快得让人来不及反应的一道影子，嗖得一下，闪到昏暗的夜色里。

看到那只‌‌“带鱼小偷‌‌”之后，我有点想变成一只猫——不是养在家里吃猫粮的宠物猫，而是游走在上海弄堂里、吃百家饭、喝路边水，高兴了一跃飞到对面屋顶，不想动了就憨卧街角的——街猫。

‌‌“带鱼小偷‌‌”就是一只普通的狸花田园猫。我第一次拍到它时，它刚出生没几个月，还是个小奶猫，我拍到过它们一家三口。那是一张温馨又简单的照片，中间是狸花猫妈妈，左边是她的橘猫小宝，右边就是我后来拍到的带鱼小偷。

“带鱼小偷‌‌”一家三口

2017年年末，我重回那条小巷子，很大一部分原因是怀着一点愿望，想再看看能不能遇得到它们仨。如果可以，我想记录下来它们长大的样子。

那天白天，我又见到了那只狸花小猫。它已经不再是小奶猫的样子了，但仍然能从眉眼中辨别出来，是我拍过的老伙计。它们两个缩在车底的一侧，一只猫嘴边是一条带鱼。

偷带鱼的猫

哪里来的带鱼？看到这么生动的场景，我在想出答案之前先按下了快门，算是留下了小猫的‌‌“罪证‌‌”。旁边里弄的阿姨发现了小猫叼走带鱼，好笑地往这边走，小橘猫马上飞奔溜掉了，小狸花叼起一条鱼，飞身上墙，一溜儿走掉，留阿姨站在下面，笑说它，‌‌“伊结棍了嘛！‌‌”（‌‌“它厉害了呀！‌‌”）

当时我激动地一阵盲拍，也只抓到了它的半截身体和鱼的尾巴，所幸，拍到了它叼着鱼离开的瞬间。

这张狸花小猫偷鱼吃的画面，从此成了我珍藏的‌‌“猫片‌‌”之一。每次看到，我都会羡慕它那股子野性又自在的劲儿，自己也想去做一只猫。

狸花猫叼着带鱼离开

2

其实，开始拍摄猫咪之前，我对猫没有感觉。不会特别喜欢，当然也不讨厌。真正开启我爱猫之门的，是一只叫雪白的猫妈妈。

雪白这个名字也是我起的，因为它浑身雪白。第一次见到雪白，是在2012年冬天，那时候它只是路过单位办公区门口的一只流浪猫，毛脏脏的，眼睛亮亮的。我正好出门倒垃圾，听到它喵喵地叫。

雪白那时候大着肚子，已经怀了小猫。我找来一块酥皮月饼，掰碎了放在地上。她真的过来，把月饼吃掉了。我给雪白找了个纸箱子，做了个窝，希望它冷的时候可以住进去。

神奇的事情发生在几天后。雪白竟然带回来两只小猫，一只和妈妈一样浑身纯白，另一只是黑色的身体，白色爪子，像个黑猫探长。我给小猫们起了名字，又找来一个纸箱，它们就算是正式住下了。

当时我的职业是设计师，时常会拍一些人文或者风光的图片。三只小猫定居之后，我自然经常把镜头对准它们。园区里也有其他的流浪猫，有了雪白一家，喜欢小猫的同事们和我一起众筹了许多猫粮，够它们吃一年。喂小猫的时候，我们就在路边撒上一排，其他流浪猫也会聚拢了来吃。

把猫放到镜头下之后，真的会发现它们不一样的美。不同的小猫就像是不同的女孩子，有的优雅，有的俏皮。不知不觉的，我的相机卡逐渐被猫片攻占，猫咪越拍越多。

感受到拍猫的快乐，我开始把镜头对准上海弄堂里的街猫。一开始完全没有经验，每天只是随便转转，有时候两三万步走下来，只能拍到几只猫。但是晚上回到家中，看到照片上猫咪的表情，又觉得这一天的路没有白走。

更有成就感的事儿是，我拍猫的照片也得到了很多人的肯定。之前在网上更新一些图片，大多是几个朋友点赞，不温不火。可是有次我把小猫放进花盆里，拍了一张花盆猫的图，第二天回头一看，300多个赞。

那对我来说是很大的鼓励。我扫街更勤了，一到下班时间，腿上的找猫发条就会被迅速拧紧，催着我一刻不停地去拍摄猫咪。

渐渐地，我也发现了猫咪在这个城市里游荡的规律。有些猫白天很难看到，晚上就会出门；一天不同时段去同一个地方，会发现不同的猫咪；拿一根树枝子跟猫玩，它们随时能腾空而起，做出各种迪斯科一样的动作；如果随身带着猫粮和猫薄荷，那么大部分猫将变得容易亲近。

因为拍猫，变化也在我身上慢慢发生。我本来是个比较宅的人，不太好意思跟陌生人开口讲话。但是有时候为了拍猫，不得不征求猫主人的同意，‌‌“阿姨，猫猫好可爱，我可以拍下一勿啦？‌‌”猫主人通常都会笑眯眯地答应下来，还会喊猫猫一起看镜头。猫成了人和人打招呼的最佳介质，很多水果铺和小卖店会养着不同的猫咪，我也成了那些地方的常客。

3

真正准备全职拍猫，不是一个脑袋一热的决定。刚刚成为设计师的时候，我总是把不上班的时间花在看优秀的设计、攒新鲜的素材上。设计本身使我快乐。但自从入了拍猫的坑，我好像着了拍猫的魔。

收养雪白之后，因为它住在单位，我总想多加一会儿班，多陪它们一小会儿。后来把猫带回家里，我又着急早点回家，怕它们在家等得太久。出去拍猫的时候，很多喜欢亲近人的猫咪会走近我，我可以伸手摸到它们的小脑袋——于是，拍摄的题材又多了一种，摸头杀。我还专门买了广角镜头，用来拍这些黏人的小猫。

跟人相处久了，猫身上也会带着人的气息。各地的猫风格迥异。公园的流浪猫大多胆小，店铺里的老板猫都很霸气。上海弄堂里的房子高，猫也悠哉，喜欢街边一呆；北京胡同里的平房矮，猫就侠气，爱好飞檐走壁；广州的猫很有生活气，走在菜市场里左顾右盼，最懂浪漫。

大多数时候，人对猫的寄望常常是出于自己的想象。

比如在北京广济寺里的小猫咪，因为久居寺庙，浑身笼罩着佛性，它们和那些焦虑的信徒大不同，总在安闲地晒自己的太阳。有的跃上佛龛，呼呼大睡，有的在大堂里伸懒腰，慵懒自得。有一次，我亲眼见到一只小猫，和大殿里跪拜着的人一起‌‌“礼佛‌‌”，旁边修行的居士都觉得它很有灵气，‌‌“你看你看，它也会给佛磕头‌‌”，但是实际上，那只猫咪只是懒洋洋地伸了一个舒服的懒腰。

不论它是不是真的在拜佛，我都觉得猫比人更加接近佛。它们总是在该吃饭的时候吃饭，该喝水的时候喝水，该睡觉的时候睡觉，该奔跑的时候奔跑，而人类心中想要的东西太多，没有猫那么专注和享受。

2017年10月，我办了半年停薪留职，开始把时间都花在拍猫上，每天睁眼就想着去哪里拍猫，睡前想着拍到了什么猫，连梦里都是猫。辞职的决定变得自然而然，我向猫学习，去做自己真正喜欢的事情了。

我开始全职运营自己的账号。账号的名字取我最喜欢的导演是枝裕和那部《步履不停》的寓意，叫做喵呜不停。真正把精力完全投入在拍猫上之后，我的猫咪知识也逐渐丰富了起来。

原来仅仅是普通的中华田园猫，就有那么多种浪漫的叫法。白猫背上一点黑，叫做将军挂印；黑猫尾巴上一点白，叫做墨玉垂珠；黑猫蹄子上四处白，是踏雪寻梅；如果连肚子上也是白色，那就是乌云盖雪。

除了按照毛色分类，我还把猫咪打上了各种不同的标签。寺庙猫、高校猫、办公室猫，是单眼还是异瞳，是相亲相爱一家子还是独来独往一只猫。几年下来，我积攒了两万多张猫片，只是坐在办公室里分类和修图，都经常可以忙上整整一天。

现在，想拥有完全负能量的一天太容易了。猪肉涨价了，房子跌价了，明星出轨了，手机又弹出暴力事件的新闻。看看银行卡的余额，不知道自己在为什么工作。每个人活得很丧，生活这只巨兽，压得每个人喘不过气来。

可是，当我走进一条满是猫咪的弄堂，时间的节奏好像忽然就慢了下来。弄堂里的人和猫咪仿佛不受外面喧嚣世界的影响，人喝着茶，猫晒着太阳，一切不疾不徐，好像就该是生活本来的样子。我整个人会一下子放松下来。

我想，这也是最近这些年养猫的人越来越多的原因。最近几年，我明显感觉到猫咪的IP变得火了起来。最直观的是各种影视剧，你已经很难不在一部商业电影中找到猫的特写了。《转山》啊，《罗曼蒂克消亡史》啊，陈凯歌导演的《妖猫传》，主角就是黑猫。至于微博中那些白茶和吾皇、日食记里的酥饼大人这些猫咪形象，更是俘获了很多人的心。

我的微博粉丝也在不断增长，我想，我大概是幸运的，在一个撸猫盛行的时代，正好选择了对的位置。

4

拍猫的过程中，感动常常来自不经意间。

前年夏天，有记者想要采访我，陪我一起扫街找猫。一群厨师和服务员在过了饭点儿的时间吃饭，一只店里的三花猫跳上了凳子，也跟着伸长脖子。戴白色厨师帽的大姐看到它，笑吟吟夹了一块肉递给它，小家伙低头准备吃的时候，被我刚好抓拍下来。

这种镜头可遇而不可求，很多时候，好多次的等待和失望，才能换来一次好运。有时候，我全副武装地背着三个相机，满当当的猫粮和猫薄荷，走半天也遇不上一张好照片，可是就再转一下下一个街角，常常就会有惊喜的收获。

像这样人和猫和谐相处的照片还有很多。但有的时候，我也会遇到城市里被捕的猫咪。有次在巷子里找猫的时候，一位阿姨很警觉地看着我手中的相机，问我到底想做什么。她常年在弄堂里喂猫，遇到过不少拍照踩点的猫贩子。

她把我当成了他们的同类，我解释了半天，才得到信任。后来，阿姨告诉我，她曾经丢过几只小猫，喂食的时候发现不见了。她就跟着那些来拍照的人一直走，去他们的住处吵架，最终竟然真的把自己常喂的小猫带了回来。对她来说，那些小猫就像是她的孩子。

我也真的见到过被关在笼子里的猫，几天之后再去，有人说已经被吃掉了。在一些城市，真的有人去吃猫。在那以后我养成了另外一个习惯，再也不在街边的摊位上吃肉串了，因为不知道那是不是又是一只不幸被捕住的猫咪。

我开始注意隐蔽猫咪的位置信息，通常不会告诉陌生人它们来自什么地方，也试着发布一些图片，请附近的人领养投喂。拍了这么多猫咪，能够为它们稍微做一点事情，心里更觉得安慰。

猫咪一无所有，为何能给人类安慰？有时候，我脑袋里也会冒出这个问题。我的每张猫片发出来，都会吸引一大波粉丝聚众云吸，有人留言说，忙了一天，累到虚脱，看到猫猫的眼神，一下子满血复活了。也有人刚被老板一顿臭骂，觉得生无可恋，却被我拍的猫咪治愈。

有科学论证，猫咪控制人类是靠着它们萌萌的头身比，能够激起人的母性。也有人说，猫像情人，最能满足人的征服欲。可我觉得，猫咪更像是一个小型精神避难所，可以容压抑的现代人在里面喘口气，因此，越来越多的人类也成了心甘情愿的铲屎官。

现在我的家里也有两只小猫，都是我收养的中华田园猫。大猫叫做炸弹，跟我一点也不亲，倒是经常要小心他挠我。小的三花倒是柔软的多，是一只非常喜欢叫的小话痨，最喜欢招惹炸弹玩。

最近几年，我常年在外面拍猫，两只猫咪早就托付给爸爸妈妈照顾了。有时候回到家里，炸弹并不会跑出来迎接，只是像个陌生人一样探探头，看我一眼，表示知道我回家了。倒是在面对我爸的时候，它总是表现得格外黏人和亲昵。

炸弹有时候会狩猎。它一个夏天可以抓到很多只壁虎，然后叼到卫生间找我妈邀功。我妈把壁虎扫走，它就会上蹿下跳地寻找战利品。有时候我爸在家里坐着看电视，炸弹就会一跃而上，坐在他的腿上，呼噜着睡着。

有了炸弹和小三花的陪伴，爸爸和妈妈的生活中有了很多温馨的瞬间。每次我回家，妈妈都会跟我碎碎讲，炸弹自己会开门了，炸弹又叼了壁虎进家了，炸弹晚上不肯睡，一定要打开电褥子才进窝……我修着外面拍回来的猫片，炸弹在我屋外探头探脑，它知道，有人回了家，这间总是锁着的房门又可以打得开了。

我们一家人，早已经习惯了有猫咪陪伴在身边的生活。它们的距离感刚刚好，你不理它的时候，它会来撩你。你要抱它的时候，它又从来不轻易给抱。如果让我选，我还是想做一只猫——

就做橘猫吧，因为——胖呀。

人和动物接触的界线在哪？

这些天，大家突然对一件事没主意了：人和动物接触的界线在哪？有人摔死自己的宠物，有人就连看别人炒盘花蛤，都赶紧说“别吃！不怕得病吗！”

那么，人和动物，尤其是野生动物接触的界限在哪？记住一点：接触一种野生动物前，要对它有足够的了解，因为不同的野生动物，接触的界线是不一样的。

1、昆虫：被妖魔化的小东西

很多人觉得昆虫最脏，恰恰相反，昆虫是对人类相当安全的一类动物（蜱虫、蜘蛛、蝎子不是昆虫）。它们和人的亲缘关系太远，很少有共患病。

在读昆虫学研究生的时候，我们在野外，大部分昆虫都可以直接用手接触，只是蜂类或者有毒的蚂蚁等少数毒虫不能摸，但是也可以离很近地观察。

总体来说，大部分昆虫对人无害，少量会蜇咬人，昆虫自己的疾病，大部分都不会传染给人类，只有极少量种类如蚊子、苍蝇、锥猎蝽等，确实会传播疾病。但放在种类庞大的昆虫纲里，实在是极低的比例。相信吗？你以为最脏的蟑螂，虽然会携带病菌，但没有引起过哪怕一场瘟疫。

2、哺乳动物：可爱但高危

很多人看见虫子滋儿哇乱叫，但看见哺乳动物就果断迎上去抱抱摸摸，这才是危险的。哺乳动物和人的亲缘关系最近，它们身上的病菌、寄生虫，往往也会感染人。而且哺乳动物的毛发容易藏污纳垢，它们脏的程度往往是我们难以想象的，北京城市里，有时会出现刺猬，大家一看，哎呀多可爱啊，把它捧起来玩赏一番。但是你仔细看，很多的野生刺猬身上都吸满了蜱虫，一不留神就会爬下来叮咬你，传播森林脑炎等疾病。

蝙蝠就更别提了，即使是专业的学者，在必须握持蝙蝠的时候，也是要戴手套的。事后还要好好清洗。而有的“自然教育”旅游团竟然带孩子进山洞，让孩子直接肉手拉开蝙蝠翅膀留影！这都是令人发指的。

这次疫情的中间宿主，极有可能就是哺乳动物。对野生哺乳动物，我们要最为小心，保持距离，能不摸就不摸。

3、海洋生物：选择摸或都别摸

大家对海洋生物有两种截然不同的观点，第一：海鲜有什么不能摸的？第二：海里面的东西谁知道哪个有毒啊？都别摸。应该怎么去看待他们？
一个简单的方法，就是在海边溜达的时候，只碰你了解的东西。在你游泳或者潜水时，就任何物体都不要碰。

在海边溜达的时候，你碰到的一般是潮间带生物，比如说牡蛎，贝壳，螃蟹，小鱼，大部分还是安全的，要是连蛤蜊、小虾米都不敢碰，那也太没必要了。但是也有个别的鱼，比如说篮子鱼，看着是人畜无害的小鱼，但是每一根鳍条是有毒的，如果扎到了，会钻心的疼痛。所以说，海边的生物相对安全，自己熟知无害的可以碰。

练习潜水时，你的潜水教练有良心的话，一般都会告诉你一个守则，就是潜水的时候任何东西都不要摸，不管有没有生命。因为潜水以后，有毒的种类就太多了。水母、海葵可能把你蛰伤，用手摸珊瑚礁，珊瑚虫也可能蜇人，还有的时候看到一块石头，摸一下吧，结果是一只玫瑰毒鲉，这种鱼伪装成石头，每一个鳍条都剧毒。另一方面，你摸它们，对它们也可能有伤害。就算你只摸了块真正的石头，把手划破了也可能感染海洋创伤弧菌。所以潜水新手牢记，任何东西都不要碰。

平时老有人问我：“你教网友动物知识有什么用？”是，学完了不能让你多挣10块钱，但到了关键时刻，没知识的人就慌乱，有知识的就有底。对动物有足够的了解，才可以决定和它的距离，

如果彻底没有了解，就离它远一点，但是别想着杀死它，人家一丁点错都没有。