中奖带来的是希望，也是欲望的深渊

“但凡是上瘾的人，基本都尝到过甜头。” 李悠然说。

2024 年初，李悠然接到了公司的优化通知，离开了他工作五年的地方。“那时候我心态还不错，拿到了 12 万赔偿金。虽然在网上很多人都觉得 12 万什么都不算，但对我这样的普通人来说，想攒 12 万要花费挺久的。” 深思熟虑后，他决定先回老家待几个月，陪陪父母，也给自己放个长假。

老家的小区外，穿过马路就是一家彩票店。据李悠然回忆，这家店 “是新开的，上次回来还没有”。最初他只是遛狗时偶尔进去刮一张，“不恋战，一个月大概就去三四次，有赚有赔，但都是几十块钱，小打小闹，我也没太放在心上。”

转折点发生在他待业的第三个月。虽然在老家的开销很低，但看着银行卡里只出不进的金额，李悠然还是产生了一些焦虑的情绪。就在这时，他因为一张 20 元的刮刮乐赚了 5000 元，几天后又中了 1000 元。“突然就着迷了，那段时间就像被谁附体了一样，一天不去刮就心痒痒。它在本质上和赌博很相似，只不过投入的金额比较小，人一旦尝到了来快钱的滋味，很容易就欲罢不能了，总是在想，万一我就是那个幸运的人呢？” 李悠然说。

中奖后的几个月，李悠然加入了多个彩票相关的群，大家一起分享 “彩票知识”，总结什么编号的刮刮乐中奖概率高、怎么判断手中的这本刮刮乐要不要接着往下刮、哪个品类的刮刮乐需要 “避雷”。这些技巧有点小用，但是用处不大，“回过头来想想，觉得那时候的自己真的很蠢，自以为掌握了其中的一些规律。怎么可能呢？！”

恰恰也是这些 “规律”，在某些时刻摧毁了李悠然最后的理智。“我开始整本整本地刮，因为群里很多人都在说不要刮散票，散票很有可能是别人刮出奖后剩下的，中奖概率低。刮了几张都没中，就更舍不得放下了，因为我们都知道一本彩票里空票的数量是有限的，怎么甘心替别人排雷呢？”

一开始，李悠然给自己定下了规矩，赚来的 6000 块花完，就再也不刮了，但他低估了沉没成本所产生的后劲。为了不让家里人知道，他每天离开父母的生活半径，去更远的店里刮。他还在网上买了刮刮乐神器，“店里的彩票铲不好用，其实反倒是一件好事，我自带的工具，基本推两下就能刮完一张，我很后悔当时买了它，因为太快了，根本没有感觉，不知道自己刮了多少。”

钱在银行卡里，往往降低了人对钱的感知，每天成百上千元地刮，李悠然银行卡里的钱很快就花光了。他比较庆幸的是，“刚回到家时，我就把一半的赔偿金和这几年的存款给我妈了，让她替我攒着，当时也是想给自己设个期限，手头这几万块钱花没了，就一定要出去工作了。”

但李悠然没能履行这个约定。存款花光后，他的信用卡、花呗也陆续被他掏空了，“没办法，当时上头了，有一次我在店里刮了 20 多本，还想再刮，老板不卖给我了，我才突然从那个状态里出来，冒了一身冷汗，一晚上就刮进去一万多。没有钱付，就只能刷信用卡了。” 后来他每次总是抱着 “最后一次，绝地反击，如果不中就收手” 的心态进入彩票店，但幸运之神再也没有眷顾他。

一个失眠的夜晚，李悠然翻看自己的手机，发现自己各种欠款加在一起，金额已经超过九万元了。他通过网络认识的一位好友，因为玩竞彩，已经把家里的房子卖了。“就那一瞬间，我感觉自己好像做了半年的梦，突然就醒了，再刮下去，我就得让我爸我妈帮我还债了，我绝不能那样。”

现在，李悠然已经还了大半年债，还上了一小半。“我没有从事原来的工作了，我现在在开网约车，每天不是睡觉，就是开车，比我工作赚得多一些。更主要的原因是，我没有办法坐在办公室里了，我喜欢开车，一停下来就感觉自己可能要垮了，挺不住了。” 他一直在 “拆东墙补西墙” 式地还款，执拗地不愿告诉家里人，“我知道这样会多还一些利息，但我觉得这事我还能担着，我没办法告诉我爸妈，你们的儿子做过这么荒唐的事。” 李悠然说。

群体与个人的疯狂

和李悠然一样因为刮刮乐而背上债务的年轻人，并不只是零星几个。初入或未入社会的年轻人们，在见识过更大世界和感受到赚钱艰难之后，会面临着被 “天降巨款” 的愿望一点点蚕食理智的风险。

这种情况，在大学生群体中也偶有出现。陈远和男友，就因为刮刮乐欠下了万元债务。

今年之前，陈远从未接触过彩票，一切都起源于一条 “大学生花 50 元中 100 万” 的消息。当时，这条不知是真是假的消息在陈远的同学中快速传播，她第一次意识到 “原来真的有人能通过这种意外之财改变人生”。那一阵子，很多同学都会凑热闹去刮彩票，陈远也和舍友一起玩过，都 “血本无归”，但陈远男友的舍友和朋友分别中了 1000 元和 500 元，这在他们经常一起玩的几个朋友中引发了一场小骚动。

“我和身边同学的生活费，每个月差不多都是两三千元，突然中 1000 元，能去做很多事。之前看到网上的消息还好，但这次看到身边的人真的中了奖，其实是挺有冲击力的一件事。” 陈远回忆道。

每个刮刮乐成瘾的人，几乎都是从 “买着玩玩” 到 “越陷越深”。起初，陈远和男友只是商量，以后每次一起出去玩，二人都各买一张刮刮乐，“万一中了就当作我们的旅行基金，即便没中这点损失也不算什么。” 大概一个多月后，他们刮出了 200 元，这是他们中的第一次 “大奖”。

从那之后，陈远发现男友有些不对劲，他节俭了起来，晚饭经常在宿舍吃泡面，在原先的兼职外，他还想找一份家教工作。询问之下，陈远才知道，男友和他的两个好兄弟制定了一个 “百万富翁” 计划，每周合资买一本刮刮乐，收益平分。由于学校附近并没有彩票店，所以他们经常出去一次就买回来三四本，几乎要花费半个月的生活费。

“最开始我不太理解他，也劝过他，辛辛苦苦做兼职的钱存起来，日积月累也不是一笔小数目，为什么要把那么多钱投入到概率极小的事件中呢。但他只是苛待自己，对我依然很好。有时心疼他，我就给他买些好吃的。” 这期间，他们有赚有亏，多次刮出了 100 元、500 元的奖，“就像是放在小毛驴面前的胡萝卜，让他们持续保持热情。” 陈远说。

不久后，就是陈远男友的生日，在聊到生日礼物时，男友很期待地说，“就送我刮刮乐好了，你是我的小福星。” 看着上千元就换回来两沓彩票，陈远有些心疼，但她没想到，里面 “爆了奖”，最高的一张中了 2000 元。“我也上了头，突然就明白他为什么痴迷于刮彩票了，当眼前出现一个大金额的时候，会有一种电流冲向大脑的感觉。”

当时，正好是假期，陈远和男友都是本地人，他们开始频繁出入在彩票店里。“他在网上又认识了一个哥，说刮刮乐都是小奖，开始带他打彩票，他两样都沾，花销越来越大了。后来他开始向兼职的老板预支工资，还提前和家里要了学费，也就一个月的时间，都花光了。他还以我的名义向我们一个学姐借了 2000 元。” 这一切，陈远都不知情，“因为他表现得很大方，我们俩刮彩票的钱一大半都是他付款，我和他抢他也不让，说家里面给了他一笔出去玩的钱。” 直到学姐来询问陈远，她才在逼问中知道真相。

但还好，他们还有家人兜底。临近开学，学费实在没有着落，陈远的男友只好和父母坦白。“他问学姐借的钱，我们说好了我来还，每个月我还学姐 500 元。我也参与了，不能全让他一个人来承担。但我们已经分手了，每次想起这件事，我们都很后悔，没有办法再面对彼此了。” 陈远说。

很多时候，可怕的并不是彩票本身，而是薄弱的自制力、面对一点甜头就失去理智的昏沉、和总认为自己是 “天选之人” 的妄想。

（应受访者要求，文中李悠然、陈远为化名。）

王女士买的刮刮乐

王女士是2023年入坑刮刮乐的，起初抱着刮着玩的心态，平常偶尔开几张，觉得30、50块一张票就当给生活添个彩头。

“没钱的时候我也从来不寻思买这东西，新入职的时候还省吃俭用，精打细算每一笔钱，现在工作稳定了收入高些，买刮刮乐就没那么纠结了。”

从一张、两张到整本，王女士说自己情绪上头“其实也就是一瞬间的事儿”。只不过以前小数额可以当玩儿，真亏了才有了以下后知后觉。

“即使刮刮乐返奖率高达65%，也不意味着真能赚更多钱，甚至有时候能回本一半都是好的。”

回想当初“天上掉钱”的初愿，“我现在就觉得，刮刮乐中100万比我自己挣100万都难。”

痛定思痛，她决定彻底跟刮刮乐说再见，并监督自己以后不要再犯。

像王女士这样，很多想要戒断刮刮乐的人，都走上了跟自己人性的搏斗之路。而在这场战役里，有人成功，就会有人失败，困在反复挣扎的过程中。

还在江苏读大学的月月属于后者。从此前“正常”的娱乐消费到一天5-6张刮刮乐，每张10元的彩票逐渐将她的生活蚕食。

月月买的刮刮乐

从去年5月到现在，月月真正花在刮刮乐上的钱并不算多，但少量高频次的刮刮乐消费，总会有那么几天超出她正常的生活开支，直到手机里跳出余额不足的提示。

她意识到不能再这样下去了，于是也开始了戒断之瘾，只不过是循环式的。2月开始戒刮，3月又开始买，4月又重新开始戒……

这种“翻来覆去”在社交媒体上并不是个例。拥有同样烦恼的很多年轻人，分享了许多“戒刮日记”，支了许多招儿。

比如有的年轻人建议，“每天只刮一个空格”，这样一张刮刮乐可以刮够1个月；还有人建议，“一次性买多、直到刮到自己手酸”。

当然，也有劝退“幻想派”的。“这就是打工人唯一致富机会，不要放弃”“根本戒不掉”“一旦中100，你就会花1000”。

像王女士或月月，虽然对买刮刮乐比较痴迷，但好歹花的是自己的钱，如果买成了负债一族，事情就严重了。

打开各类媒体，因买刮刮乐负债几十万的年轻人并不鲜见，很多钱都是从银行、其他平台借来的。还有的人是在不同彩票店里“赊刮”，甚至还出现了影响到家庭的极端案例。

这时再做戒断，估计已经为时已晚。

#02

是什么在驱动这场刮刮乐狂欢

究竟是什么驱动了许多人沉迷刮刮乐，经济诱因一般被放在第一位。

对很多打工人来说，刮刮乐有“一体两面”。有人说它是“穷人税”、有人说它是“穷人翻身的唯一希望”。

看刮刮乐火的时代性，耐人寻味。自1988年1月17日即开型彩票诞生于北京以来，它其实已经走过36年。远的不说，刮刮乐最近一次受到大众极大关注，主要是从去年上半年开始的。

去年5月底，财政部网站公布了2023年前四个月全国彩票销售情况，其中即开型彩票同比增速第二快，仅次于足彩，达到了31.4%。

而在这之前的5年，也就是2018-2023年间，因为行业整顿等众所周知的原因，整个彩票行业销售经历了一段低迷期，直到2023年才缓过劲来。

为啥年轻人突然从2023年开始爱上刮刮乐？目前没有权威的定性，但一般认为随着年轻人生活成本越来越高、经济上升前景越来越充满挑战性，这时人们的心理会倾向于“投机”。

简单来说，“正是因为赚钱难，所以才去买彩票（做梦）”。

行为经济学家就认为，贫穷的感觉会促使人们买彩票。人们一旦遇到难以解决的问题，就会产生焦虑，这种焦虑会促使人们放弃思考，退回到本能和直觉的模式，选取最直接的手段来解决问题。

除了经济诱因外，刮刮乐火的背后也离不开这三个关键词形成的引力场：基于悦己的情绪消费、社交场景的同温层影响、社交平台的推流围猎。

万万是地道的浙江女孩，第一次买刮刮乐是在9年前，之后逢年过节总要来两张试试运气。

她说无论赚不赚钱，每次开票时额头冒汗、手心发汗的刺激感，都让她觉得享受。

这是很多年轻人挂在嘴边的所谓“情绪消费”的一种。刮刮乐的简单玩法，降低了年轻人入局的门槛。而比起沉重的大宗支出，年轻人也似乎更愿意为低成本的简单快乐买单。

有人也把这与“口红效应”关联起来。指的是，在大众钱包遭遇挑战情况下，人们仍然会有强烈的消费欲望，所以会转而购买比较廉价的非必要之物，用来慰藉自己。

但咱们也不用用一些美丽词汇过于为自我开脱，或者自我美化。所谓情绪消费的内心深处，还是年轻人对追求财富坦荡的、赤裸可见的欲望。

最疯狂的时候，万万就花了1500元连开3本。

万万重金买的刮刮乐

第一本没亏太多，想赚回来买了第二本，又亏了不服气再买第三本，还是亏，于是想开第四本。

这在行为经济学上，也有一个词叫做“赌徒谬误”（gambler’s fallacy）。指的是人们在赌博或投资时，如果获得一连串胜利，就会产生过度自信，以为自己能够一直赢下去；如果连续遭遇失败，人们会感到不幸，产生“追逐损失”的心态，认为下次一定能扭转乾坤。

“我是在为自己的情绪买单，刮完一本感觉很上头，一直期待着下一张能够有大奖，其实就是冲着挣 500 万的心情去的。”万万说。

在这种显性的欲望背后，也离不开年轻人社交、与社交平台的推波助澜。

时下，刮刮乐已经不纯粹是一种工具，而是沉淀成了一种带有时髦和神秘感的生活方式。

有的年轻人会出去旅游博好彩头，买一张；出去逛街心情好，买一张；生活不如意，买一本；想送朋友新奇礼物，来一捧刮刮乐花束；还有人结婚当天，会给自己买一张，甚至给全场宾客每人来一张。

在万万沉迷于刮刮乐的诱惑时，社交平台精准的算法也起到了“建造一个密闭空间”的作用。

“我越关注它越推送，每次刷新都有中奖裸辞的帖子，别人随手一刮中了5万10万，点进去一看，底下的人都在接好运，我就会想怎么他们中大奖这么容易，难道我就这么难吗？”

来自隔壁家的成功故事驱使着万万一次次去买彩票，她从看热闹的人慢慢就变成了深陷其中的人。当然现在她又成了社交媒体上戒刮大军的一员。

欲望总是让人疯狂，用对了地方，它催生社会进步。但一旦人被欲望主宰，就会变得不聪明。就如日本企业家稻盛和夫所说：“欲望本身并非罪恶，凭借欲望毫无节制地为所欲为才是罪恶。”

#03

从暴富梦，回归平凡奋斗梦

目前来看，戒刮大军相对于新入局的队伍，还是少数。这一段时间，有媒体就报道，“刮刮乐多地大面积缺货”。

中国福彩中心客服人员在受访时就解释，最近即开票市场需求旺盛，因生产供应跟不上导致缺票。

可见刮刮乐热度仍然没有退烧。这也能从相关数据上来互相佐证。

据财政部数据，2024年1-3月，全国累计销售彩票1494.66亿元，同比增加246.42亿元，增长19.7%。

其中，即开型彩票销售389.75亿元，同比增加174.85亿元，增长81.4%，占彩票销售总量的26.1%。

具体到3月，即开型彩票就销售了137.13亿元。按全中国约14亿人口计算，相当于这个月，全国每人都花了近10元购买刮刮乐，大家都勇于为经济做贡献。

随着行情的火爆，彩票关联企业也越来越多。

有企查查数据显示，2023年前4月，全国新增彩票注册企业813家，今年前4月新增彩票注册企业2105家。

有刮刮乐老板透露，自己有钱，肯定不会拿去存款，宁愿去投资刮刮乐。

老板心里的账是这样算的：同样的100万，拿去银行存一年，一般整存整取年利率只有1.45%，而拿去囤积刮刮乐，全部卖出去能有6%-7%的收益，明显后者更能赚钱。

在老板眼里，“刮刮乐就像投资理财”，它是按照计划发行的，像人民币一样存量稳定，再加上市场行情摆在这，不用担心“买来的刮刮乐卖不出去”。

其实这些抽象的数据，都是由一个一个王女士、月月、万万的人生支撑起来的。

但可能我们要互相给自己泼的冷水是：在这个世界上， 中大奖的永远是少数人，甚至是极少数。

小韩在武汉开了5年的彩票店，他说自己从没见过超级大奖，更多人只中几十几百块，上千的都不多。那些每日上热搜的中大奖新闻，永远都是“隔壁家”。

这时，或许年轻人们该重新回顾一下刮刮乐的初心。

刮刮乐作为一种福彩游戏，本质是玩乐，它既符合个体娱乐需要，也能做社会公益扶贫助困，自有存在的价值。

但对于年轻人来说，即便它有暴富的概率，也只是极小的概率。没有真实的付出，只想用刮刮乐来改变人生，并不可靠。