手机维修培训班发的各类工具（李四海供图）
学会修手机这门技术，是不是就能打破就业壁垒，李四海也吃不准。不过他当时手头宽裕，就花了8800元，在华强北报了一期手机维修培训班，“权当是试一试”。
培训班里绝大多数学生来自偏远地区，年龄在30岁上下，学历不是很高，不过也有一个博士和一个美国海归硕士。李四海的同桌叫小志，是个00后，虽然两人年纪相差十来岁，但聊得很投机。
小志来自西北地区，学历不高，皮肤黝黑，腿脚不太利索，走路时深一脚浅一脚。来深圳学习之前，小志一直在苏州工厂打工，打工之余他对手机维修特别感兴趣，还曾经网购零件组装了一台iPhone8。
小志想回老家开一间手机维修店，他是开班后才报到的，一部分课程没有学到，下课后经常一个人留在教室里赶进度。交了培训班的学费，小志手里的钱所剩无几，晚上他还要做游戏陪玩赚生活费，天天要熬到深夜，次日早上还要来班里上课。小志的艰辛李四海看在眼里，他在小志身上看到了自己欠缺的拼劲儿。
培训完成后，李四海在招聘软件上隐藏了学历，并更改了工作经历，他收到了好几家店的面试邀请，大部分是在华强北。
不同于之前写字楼里的面试，李四海再也不用对自己的简历精雕细琢，甚至不用带上简历。面试时，店铺老板会为李四海倒上一杯茶，他不用纠结自我介绍是否恰当，老板不会问一些刁钻的面试问题。
一番面试下来，有三四家店铺愿意录用李四海。只是，这几家店铺要求的上班时间“很不合理”，维修工凌晨三四点才能下班。李四海对工作时间不满意，但真正让他打退堂鼓的，是自己的技术能力。
两个月学习下来，李四海意识到，培训班的课程主要针对有手机维修经验的人员，培训涉及到屏幕、摄像头等外部零件维修的内容很少，主要是主板维修，这对于小白群体来说，并不实用。真的去手机维修店上班，万一把手机修坏了，自己赚不到钱，恐怕还要赔钱。想到这一点，他一家店也没有去。
尝试轻体力活
不过，李四海还是找了份与手机维修相关的工作——手机店A店的店员。
去年11月，李四海和小志曾去A店面试手机售后维修的岗位，两人都没有通过面试。不过，店里正好缺引导顾问，店主建议李四海选择这一岗位，李四海拒绝了。
不久后，小志在另一家手机店B店找了份店员工作。工作一段时间后，小志感觉工作压力不大，所有店员都能准时下班。AB两家店由同一家公司管理。了解到小志的工作状态，李四海打算去A店试试，他以为两家店不会有太大差别。
失业一年多了，李四海有大把时间思考工作和生活的意义，“人只活一次，好多东西不要看得太重，应该有价值的活着”。在手头宽裕的条件下，李四海想干一份能帮助别人的工作。一番对比过后，服务业成为他的首选，服务业不仅门槛低，还不需要费脑子，还能帮助他人。
“我不想做之前那样的工作，绞尽脑汁想一个方案，还可能会被pass，但这些工作（店员等工作），其实应对的是另一种挑战。”
2024年3月底，李四海入职A店，当起了售前引导顾问，保底工资4000多元，并且只有第一个月有保底工资。
面对客人李四海始终厚道且热情。店里有时候会来一些老年人，询问店员一些手机设置问题。这与他们的绩效并不挂钩，其他店员看见了，一般就随便应付一下，李四海不一样，他会不厌其烦地给老人讲解，引导着他们一步一步操作。一位阿姨被李四海帮助过一次，之后又特意找了他好几次。
李四海做的这些事情，在别的店员看来属于“无用工”。但他做得很开心，即便一天下来不得停歇，脚都站麻了，他却感觉从中找到了自己的价值。
只是，这些价值感，很难对冲严苛的工作环境带来的不适感。
A店开在地铁附近的商场内，来来往往很多顾客。店内员工大概有十个人，分为售前和售后两个部门。门店每个月都有高额的业绩指标，店长只能把压力泄向店员。每天早上九点四十分，店长骂骂咧咧地开始训话，与面试李四海时判若两人。门店的规章制度多如牛毛，一位员工双手支撑在展示台上，监控巡检发现后，立马通报批评并进行处罚。门店每个星期要进行两次考试，考试内容就是工作内容和规章制度。
门店缺人手时，李四海的一位女同事一个月都没有休息。店里规定的下班时间是晚上七点，店员加班到九、十点已是常态，有次李四海加班到十一二点。其实，店员加班也干不了什么实质性工作，就是收拾货柜、学习、开会等，即便无事可干，店员也不敢离开。有一天，李四海九点后想走，店长质问他：“你学习（制度）了吗？”李四海顿时语塞，只好默默回去学习。每天下班后，李四海就像装满负能量的炸弹，随时可能爆炸。
店员之间的关系也谈不上友好。一天，一位女士径直走向柜台，询问李四海是否有某款手机。李四海刚把手机递给了那位女士，另一位顾客也找他咨询。李四海刚挪开脚，同事小王立刻凑到女士眼前。没过一会儿，李四海回答完另一位顾客的问题，回过身子又给那位女士介绍手机功能。他还没讲几句，小王就对他撇了撇嘴，翻了一个大白眼。
李四海愣了一下，意识到自己被抢单了。这单最后被小王成交了。其实，按照店里规章，店员服务当前顾客时，如果另一位人顾客有服务需求，只需点头示意即可，但李四海总担心服务不到每一位顾客，这才给了小王抢单的机会。
工作了一个多星期，李四海向店长提出了离职。其实到店第三天，李四海就想离开。每天上班时间长达12小时，一天下来李四海身心俱疲，他觉得手里还有不少存款，没必要耗在这个地方。
李四海又没有了工作，家里人也开始帮忙出谋划策。
2024年4月，在家人的牵线下，一位企业高管答应帮李四海找工作。李四海提着礼品去参加这位高管的饭局，推杯换盏后，高管说要带他去见识一下。
所谓的“见识”，是按摩店。昏暗的蓝紫灯光下，李四海把头埋在按摩床里，技师有气无力地按着，像是没有专业培训过。李四海心想：这手法也太差劲了。他有一句没一句地和技师闲聊起来，技师说她一天可以赚一两千块，按摩行业的高薪令李四海很羡慕。
高管那边的工作没有音讯，李四海在家也是闲着，他想起了技师讲的那句“一天能赚一两千”，他也听朋友提过“做按摩很赚钱”。他脑子里弹出了新的想法，不如跟朋友合开一间按摩店，自己做技师，还能省下一定的人工成本。他决定先试试技师的工作。
其实早在2008年，李四海就曾在东莞的按摩会所当服务生。那时他才读高中，是名叛逆的网瘾少年，为了逃离父母的掌控，休学跟着邻居家孩子来到东莞。
在东莞长安大润发一带，灯红酒绿的会所令人眼花缭乱。李四海所在的会所，全部是女技师。她们穿着清一色的粉色吊带短裙，踩着黑色细跟高跟鞋，穿梭于大大小小几十个房间。李四海像一只刚从洞中钻出的老鼠，窥见了他们欲望炽盛的“自由”生活。当时，李四海的网瘾太重，每天上完班，还要去网吧夜以继日地打游戏。日夜连轴转了七天后，他熬不住了，又跑回家读书。
几天后，李四海通过社交平台，应聘到龙华区一家私人按摩店做学徒。按摩店位于一栋公寓楼内，他七绕八拐一路打听，才找到了那个不起眼的房间。一推开门，房屋装修简单，只有一盏网红日落灯立在客厅，前台的电脑和手机不断传来订单的提示音。按摩店只有两间房，因为店里还提供上门按摩服务，经验丰富的老技师，上门按摩一次收费700元。
算上李四海，在店里学艺的学徒有三四个。学徒出师后，将成为店里的兼职技师，这家小店的兼职技师数量庞大，其中不乏大学生、退役军人、健身教练。兼职技师不用守在按摩店，如果被客人点到，收到通知提前到店即可。
李四海在店里断断续续学习了大概五次，掌握了精油开背、经络推拿等手法。虽然按摩手法不难，但老技师还是觉得他按得不舒服，不如另一个练了两次就上手的学徒小F。
兼职技师需要店长考核。临近考核期，李四海赶紧找朋友练手，练到大拇指都疼了起来。到了真正考核的这一天，李四海觉得自己并不属于按摩店，这种想法使他迈不开双腿，他还是放弃了考核。
同一天，小F通过了考核，但之后一两个月也没有接到单。按摩店店长的朋友圈里，每天依然更新着大量技师的介绍信息。后来李四海才知道，兼职技师数量太多，僧多粥少，做兼职根本接不到什么订单。
短暂的试水
尝试两份服务业工作后，李四海感觉自己很难适应高强度劳作。他还有存款，还有机会选择，“不能没苦硬吃”。
于是，李四海又看向了感兴趣的电子产品。学习手机维修期间，李四海在华强北购买了一款高仿耳机。这款不到两百元的耳机，在音质上比拟自己一千多元的正版耳机。
2024年5月，他在淘宝上开了一家小店，主打商品就是这款耳机。按他的计划，每件耳机的利润定在50元左右，他不用进货，一旦有买家下单，就让华强北的供货商发货。
开店第一天，就有买家下单这款耳机，李四海兴奋地通知店铺发货。没想到，这个顾客只是想利用平台退款规则，白白顺走一副耳机。一番沟通后，李四海把货追了回来。后面的顾客表现得也不太正常，第二个顾客优惠券都不领，直接下了三单，总价近一千元。第三个顾客的收货地址，和第二个大致相同。
李四海察觉到不太对劲，又不知道哪里出了问题，只能先把商品下架。店铺里没有任何商品，浏览量却从十几个激增到一两百个。他上网一查，才知道他的店铺可能被分享到了骗子群。
他没有任何电商经验，想当然地认为只要不发货，就可以解决问题。但根据平台规则，不发货需要扣下保证金给买家。他一单生意没做成，还被扣了两百多的保证金。仅仅两个星期，他的电商梦又一次破碎了。
8月，李四海又在华强北找到了新机会。他走访了华强北几百家卖手机壳的档口，借了30多个手机壳样板，花了约七天时间拍摄剪辑，李四海下定决心在小红书上卖手机壳。
他反反复复拍摄，生怕准备不充足，手机相册里累积了大量的照片和视频。他兴冲冲地发布了第一条笔记后，浏览量只有个位数，冰冷的数据浇透了他的热情。
李四海明知道刚开始运营，账号数据不会有多少。但他还是泄气了，整个人像掉入水中，被水草缠住了脚，一下子懈了劲。得不到正向反馈，李四海觉得自己像废物一样做了无用之事，他退掉了所有手机壳，删掉了已发布的唯一一条笔记。
“有用”的人
失业后，李四海生活在一种说不清的压力中，像被孤零零地丢到了湖中央，不知道如何求救，也无法自弃。
不上班这两年，李四海断断续续地学习了四个多月的代码。他没打算以此为生，这算是他的爱好。今年9月份，他又一次学起了代码，这次他是为了逃避焦虑。
敲下一行行代码令他感觉无比充实，至少他已无暇再去思考失业的困境。他也会刷一点知识点密集的视频，学习点东西，不管是什么，多少都能缓解一点压力。连续失败衍生出更多的无力感，李四海需要做一些”有用“的事情、看一些”有用“的视频，来填充他”无用“的身体。
闲暇之余，李四海也会捣鼓一下自己的老本行。他做了两款APP的交互设计，一个是社交类，一个是医疗类。这次的设计跟以往不同，他不用担心被别人改稿，只需要专注工作本身。完成设计后，他把两款产品的演示视频，发在了社交平台上，其中一款获得了4万多浏览量，很多人留言询问产品何时上线，这让李四海产生了久违的成就感，这种成就感和把坏手机修好、服务好每个人一样，都是“有用”的证明。
闲置的麦克风，还放在李四海的桌子上（作者供图）
李四海也摸索过游戏直播。“也不打算以此为生”，他强调，“是为了在打发时间的同时，有所尝试”。他买来了专业的麦克风，每天佛系直播两小时，从晚上十一点到凌晨一点。如此直播四五天，他只收获了两名铁粉，都是初中生。他不再做直播，新买的麦克风也就此搁置了。
李四海也咨询过健身房兼职教练的工作机会，但始终没有什么行动。他担心自己不能成为合格的教练，因为他手腕受过伤，他也担心把爱好变成职业，曾经的热爱被工作透支殆尽……
李四海的两年就这么过去了。有些想法冒出头没多久，熄灭了。有些想法他去尝试了，这些尝试就像圆盘里的一颗弹珠，撞到沿口后就立即折回了。
他觉得自己从小到大“从没拼命投入过一件事”，他甚至想过，自己哪怕赔本深耕一个行业，也比浅尝辄止显得有毅力一些，至少还能证明他努力过。他评价自己“骨子里不自信”。他认为所有的尝试都没有任何价值，朋友宽慰他，至少踩过的雷不会再踩了。
11月初，李四海口袋里只剩一万多块钱，他没有太多选择的机会了。家人托关系给他找了三份工作，一份运营工作，另外两份都是互联网设计师岗位，这是他的老本行。
李四海放弃了老本行，选择了前一个机会，计划从零开始。“做（互联网）设计没前途，迟早要被裁，或者被AI替代”，他说。
他总算有了一定的收入，不用担心断供的风险。李四海的房子买在2017年，40平方米左右，买入价180多万，时至今日，市场价已跌到140万左右，小区里有些邻居已经断供，有一次，李四海无意中还刷到了本小区法拍房的推送。
家人也劝过他卖房。这套房子还是在家人的催促和帮衬下买到手的，当时李四海才毕业四年，尚未有买房的念头，远在老家的父母期盼他早点结婚，东拼西凑帮他凑齐了首付款。
别人只要一提到卖房，李四海就摇头坚决不肯，他仍心有不甘，在深圳待了10年有余，能攥在手里的东西，恐怕也就剩这套房子了。
李四海的房子朝南，虽然阳光透过窗户照射进来，但他在房间待太久后，焦虑容易滋生。李四海走出房间，看到人群熙熙攘攘地涌动着，阳光均匀地洒在每个人的身上，小贩们炒着热气腾腾的饭菜、叫卖着花簇锦攒的鲜花，他甚至有点不想回家。
夜色渐深，主干道上轰隆隆的大货车一辆辆驶过，李四海的房子也随之一阵阵震颤。
（备注：为保护个人隐私，文中人物采用化名）
.jpg)
△受访者供图，羽青回收的烤箱
△受访者供图，猴哥回收的茶水柜
△受访者供图，安大为回收的麻辣烫展示柜
根据王明的说法，这些商铺大都空置了 1 个月以上，即便租金一降再降，也无人接手。
△小芝待转租的门店 在深圳南山区从事购物中心、住宅底层商铺及写字楼裙楼招商工作的唐林炼，也感受到了市场的 “寒意”。
不止是广深这样的一线城市，在全国，空置率高企、铺租一降再降却难以转手、铺租降低但人流量更低等情形都在不断上演。
老李（化名）在郑州金水区经营一家川菜馆，离主街道尚有一定距离。他告诉记者，去年自己加价 20%～30% 抢的铺子，现在亏本转让也无人接盘。
“租金便宜的商场，我们也不敢进，半死不活的，不能给他们填坑。”