每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。

岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上，日历上，还是行走在窗前的阳光里？窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。

那一如人的青春的盛夏，总有阴影遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明？我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般明澈。只有这彻底的通彻，才能有此无边的安宁。

安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中唯有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。朋友送来一盆“香棒”，放在我的窗台上，说：“看吧，多漂亮的大叶子！”这叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来，叫人欣赏。逆光中，它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了！严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得。

自从有了这盆“香棒”，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。它照进并充满每一片叶子和每一根叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、圣洁。我还看见绿色的汁液在通明的叶子里流动。这汁液就是血液。人的血液是鲜红的，植物的血液是碧绿的，心灵的血液是透明的，因为世界的纯洁来自于心灵的透明。

但是为什么我们每个人都说自己纯洁，而整个世界却仍旧一片混沌呢？我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。任何事物都同时证实着另一个事物的存在。

伟大的出现说明庸人的无所不在；分离愈远的情人，愈显示了他们的心丝毫没有分离；小人的恶言恶语不恰好表达你的高不可攀和无法企及吗？而骗子无法从你身上骗走的，正是你那无比珍贵的单纯。老人的生命愈来愈短，还是他生命的道路愈来愈长？生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度？

冬日里，太阳环绕地球的轨道变得又斜又低。夏天里，阳光的双足最多只是站在我的窗台上，现在却长驱直入，直射在我北面的墙壁上。一尊唐代的木佛一直伫立在阴影里沉思，此刻迎着一束光芒无声地微笑了

。阳光还要充满我的世界，它化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周的阴暗的地方浸染。阴影又执着又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看见被阳光照得晶晶发光的游动的尘埃。这令我十分迷惑：黑暗与光明的界限究竟在哪里？黑夜与晨曦的界限呢？来自于早醒的鸟儿第一声的啼叫吗……这叫声由于被晨露滋润而异样地清亮。

但是，有一种光可以透入幽闭的暗处，那便是从音箱里散发出来的闪光的琴音。鲁宾斯坦的手不是在弹琴，而是在摸索你的心灵；他还用手思索，用手感应，用手触动色彩，用手试探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色，它们像明明灭灭、强强弱弱的光束，散布在空间！

那些旋律片断好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。有时，它会在一阵轰响里，关闭了整个地球上的灯或者创造出一个辉煌夺目的太阳。

我便在一张寄给远方的失意朋友的新年贺卡上，写了一句话：你想得到的一切安慰都在音乐里。冬日里最令人莫解的还是天空。盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天空的一个洞，无穷地深远。而现在整个天空全成了这样，在你头顶上无边无际地展开！空阔、高远、清澈、庄严！

除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点点云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它凛冽寥廓，而是因为它大得……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。

只有在夜间，寒空中才有星星闪烁。这星星是宇宙间点灯的驿站。万古以来，是谁不停歇地从一个驿站奔向下一个驿站？为谁送信？为了宇宙间那一桩永恒的爱吗？我从大地注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天？ 

每个班起码有两三个雪，三四个冰。每当介绍自己的名字，我会故意把它放进这样一种“东北叙事”里，我是寒冷大地上的人，那里的人生活方式依赖于气候，情绪也跟天气大有关系，其审美也需要欣赏冬天的晶莹。进入现成叙事总是方便的，自己不再是一个人，不再是自己。

三字名里，雪字通常放在中间，冰放在第三字。这可能与音韵有关，让名字读音上扬。浪漫一点想，是雪不能久留，冰总归发生在雪后。北国风光，千里冰封，万里雪飘，其实是现实的倒转，或者说，雪飘是冰封的大地上隔一段时间会有的一点回暖、一点休息。

所以，介绍过自己的名字后，席间大家就会开始交流认识多少个叫雪松、雪峰的，男生，多少个上一代的雪丽、雪华、雪梅，这一代的雪飞，则是女孩。

我还有过一位小学时的自然课老师，叫白雪冰，师范毕业后直接分配到我们学校工作，他来时我们这些小孩二年级，却已经是颇有阅历的老生了，而他戴眼镜、个子很小、上讲台时会脸红，我们就常常笑。一直笑了一年，到三年级开学后，不知暑假中发生过什么，或者白老师去找寻了什么样的历练，白老师带来了一种新技术：上课铃敲响后，他双手支在讲台上，身体凝固了一般，神色不动，静等我们笑完。大家笑过了，笑声从整齐变到稀疏，还总有人像不够似的，抻着多笑几声，直到再笑就尴尬了，可乐的变成自己，有点没意思似的，声音渐细，直到安静。这时，他会顿几秒，再开始说话。脸还是微红的，而几秒之间，是崭新的底气，让人钦佩。一堂课上下来，大家没那么皮了，不大重要的自然课变得重要了一些。这样如是两三次后，每次打上课铃、白老师夹手夹脚的走进教室时的那第一段习惯的笑声也不明显了，变成一种渐弱的喧嚷。

可惜自然课每周只有一次。也许因此大家容易忘记新习惯，也不那么怕惩罚。几周后一堂自然课上，两个同学八成是约好了——不知是否是故意，那位同学自己可能也不知道，有时人做一件事只是为了试试，哪想到什么后果呢？尤其小孩，不觉得自己欺负了谁，通常都觉得自己是好玩，不然就是抗衡——在白老师走上讲台时，开始嘘他，声音像《猫和老鼠》里的杰瑞，尖尖细细的气声。白老师没说什么，开始等我们。这次，“等”不奏效了，几秒钟间，大家真心实意地笑起来，声音不算大，但持续很久，笑累了，停了一下，有人再开始笑，大家又跟上，真是堪称一波三折。白老师开始讲课时，真像是浑身没了力气。他卡壳时，又会有人再笑一下。

白老师若说有错，也只是个子小，新来的，皮肤又确实很白，并且是男生。在东北，“爷们儿失败”叙事里，男生小小的，又白，就先已经失败了，而且无人惋惜、无人能救，毕竟那样不够爷们儿。不爷们儿的人，失败也不让人心疼。而且他来上课的第一次或第二次，上到一半，教学组长老师开了教室后门走进来听课，白老师显然地顿了一下，那位老师在后面拉了张椅子坐下来听课，跟他打了个招呼，“小白”。这样称呼，确实把老师变成了一个小个子男孩，让人更愿意去稍微欺负一下。再说老师的父母也有错，为什么要起这样一个像女孩的、彻底素净的名字呢？太娇气了，就让人想去试探一下。小孩真是轻松潇洒，集体面对一个吃力的、没有太多权力的成年人时，后者败下阵来。

我度过了在课堂上发笑的年纪。现在，像曾经的老师们说的那样，真的是“学习不是为了老师家长，只是为了你们自己”了。我喜欢上了学习，真想不到。

我也度过了给孩子起名字的年纪，知道最好要普普通通的，就算上一个时代的普通是雪梅，这一个时代的普通是昱涵。就算人之为人的任务，是停止对主流观念、关系的再生产，那也不是一个孩子的责任。小孩应该有权利不因为父母的决定而受到额外的关注，因为他抗衡不了。因为人聚成群体时，总可能产生恶意，而且谁也不觉得自己是恶意的。去看画展时不会说难听点话，回到家在网络上留言时，看到上上下下的评论，就开始说了。在办公室里看着对方的脸不会说，拿起手机就跟对面在对话框里说了。

为什么那么多雪和冰呢？因为寒冷的天气与许多事同在，比如植物会凋谢，只有杨树、松柏、白桦树精神。比如鼻炎和哮喘，大风刮得人吸吸溜溜的，从秋天吸到春天。比如跑不完八百米，不是因为体力，是因为风夹着空气中的灰土呛嗓子。比如运大白菜的马车，或者运木材的大货会碾过马路上的冰渣，摇摇晃晃，拐弯时容易翻到道边。“天气正变得寒冷”，当我写这样的句子，是在写无可奈何。比如冰其实大多数时候是黑的，掺杂着煤渣在道边堆成冰包，一天天过去，塌得愈来愈黑，直到又下一场大雪，雪伴着风而来，沉重地裹住了黑暗的东西，整个世界清明洁净。确实是洗礼，其方法是暴虐地禁止，不准人类离开自己的房间。冰封才是实在的世界，“分外妖娆”是自窗内向外看一小块景观，被大自然做成盆景的人，非要去欣赏窗外的盆景。所以人想要多一点雪和冰，让黑色与泥泞暂停。让雪下到令人无法出去了，也就不危险了。让冰封住道路，也就洁白了。漫长冬天里，静态的冰雪让人难过，暴雪打断冬天，即便春天还远。

玛格丽特·阿特伍德在下雪的加拿大写诗，一首《暴风雪》（载诗集《穿过一无所有的空气》，由诗人李琬翻译，2024年出版）是来自北方的诗：

是她去更深处的时候了

深入她前方的暴风雪

既黑暗又明亮，像雪一样。

（节选自《暴风雪》Blizzard）

这是写希望的诗。因为人世间的暴风雪和诗歌不同，明亮的都是反光。

冬天与春天的界限是瓦解。

冰的坍塌不是冬的风景，而是隐形的春所创造的第一幅壮丽的图画。

跟着，另一处湖面，冰层又坍塌下去。一个、两个、三个……随后湖面中间闪现一条长长的裂痕，不等你确认它的原因和走向，居然又发现几条粗壮的裂痕从斜刺里交叉过来。开始这些裂痕发白，渐渐变黑，这表明裂痕里已经浸进湖水。某一天，你来到湖边，会止不住出声地惊叫起来，巨冰已经裂开！黑黑的湖水像打开两扇沉重的大门，把一分为二的巨冰推向两旁，终于袒露出自己阔大、光滑而迷人的胸膛……

这期间，你应该在岸边多待些时候。你就会发现，这漆黑而依旧冰冷的湖水泛起的涟漪，柔软又轻灵，与冬日的寒浪全然两样了。那些仍然覆盖湖面的冰层，不再光芒夺目，它们黯淡、晦涩、粗糙和发脏，表面一块块凹下去。有时，忽然‌‌“咔嚓‌‌”清脆的一响，跟着某一处，断裂的冰块应声漂移而去……尤其动人的，是那些在冰层下憋闷了长长一冬的大鱼，它们时而激情难捺，猛地蹦出水面，在阳光下银光闪烁打个‌‌“挺儿‌‌”，‌‌“哗啦‌‌”落入水中。你会深深感到，春天不是由远方来到眼前，不是由天外来到人间，它原是深藏在万物的生命之中的，它是从生命深处爆发出来的。它是生的欲望、生的能源与生的激情，它永远是死亡的背面。唯此，春天才是不可遏制的。它把酷烈的严冬作为自己的序曲，不管这序曲多么漫长。

春之步伐

追逐着凛冽的朔风的尾巴，总是明媚的春光；所有冻凝的冰的核儿，都是一滴春天的露珠；那封闭大地的白雪下边是什么？你挥动大帚，扫去白雪，一准是连天的醉人的绿意……

你眼前终于出现这般景象：宽展的湖面上到处浮动着大大小小的冰块。这些冬的残骸被解脱出来的湖水戏弄着，今儿推到湖这边儿，明日又推到湖那边儿。早来的候鸟常常一群群落在浮冰上，像乘载游船，欣赏着日渐稀薄的冬意。这些浮冰不会马上消失，有时还会给一场春寒冻结一起，霸道地凌驾湖上，重温昔日威严的梦。然而，春天的湖水既自信又有耐性，有信心才有耐性。它在这浮冰四周，扬起小小的浪头，好似许许多多温和而透明的小舌头，去舔弄着这些渐软渐松渐小的冰块……最后，整个湖中只剩下一块肥皂大小的冰片片了，湖水反而不急于吞没它，而是把它托举在浪波之上，摇摇晃晃，一起一伏，展示着严冬最终的悲哀、无助和无可奈何……终于，它消失了。冬，顿时也消失于天地间。这时你会发现，湖水并不黝黑，而是湛蓝湛蓝。它和天空一样的颜色。

天空是永远宁静的湖水，湖水是永难平静的天空。

那时，大地依然一派毫无松动的严冬景象，土地邦硬，树枝全抽搐着，害病似的打着冷颤；雀儿们晒太阳时，羽毛乍开好像绒球，紧挤一起，彼此借着体温。你呢，面颊和耳朵边儿像要冻裂那样的疼痛……然而，你那冻得通红的鼻尖，迎着冷冽的风，却忽然闻到了春天的气味！

春天最先是闻到的。

这是一种什么气味？它令你一阵惊喜，一阵激动，一下子找到了明天也找到了昨天——那充满诱惑的明天和同样季节、同样感觉却流逝难返的昨天。可是，当你用力再去吸吮这空气时，这气味竟又没了！你放眼这死气沉沉冻结的世界，准会怀疑它不过是瞬间的错觉罢了。春天还被远远隔绝在地平线之外吧。

但最先来到人间的春意，总是被雄踞大地的严冬所拒绝、所稀释、所泯灭。正因为这样，每逢这春之将至的日子，人们会格外的兴奋、敏感和好奇。

如果你有这样的机会多好——天天来到这小湖边，你就能亲眼看到冬天究竟怎样退去，春天怎样到来，大自然究竟怎样完成这一年一度起死回生的最奇妙和最伟大的过渡。

但开始时，每瞧它一眼，都会换来绝望。这小湖干脆就是整整一块巨大无比的冰，牢牢实实，坚不可摧。它一直冻到湖底了吧？鱼儿全死了吧？灰白色的冰面在阳光反射里光芒刺目。小鸟从不敢在这寒气逼人的冰面上站一站。

逢到好天气，一连多天的日晒，冰面某些地方会融化成水，别以为春天就从这里开始。忽然一夜寒飙过去，转日又冻结成冰，恢复了那严酷肃杀的景象。若是风雪交加，冰面再盖上一层厚厚雪被，春天真像天边的情人，愈期待愈迷茫。

然而，一天，湖面一处，一大片冰面竟像沉船那样陷落下去，破碎的冰片斜插水里，好像出了什么事！这除非是用重物砸开的，可什么人、又为什么要这样做呢？但除此之外，并没发现任何异常的细节。那么你从这冰面无缘无故的坍塌中是否隐隐感到了什么……刚刚从裂开的冰洞里露出的湖水，漆黑又明亮，使你想起一双因为爱你而无限深邃又默默的眼睛。

这坍塌的冰洞是个奇迹，尽管寒潮来临，水面重新结冰，但在白日阳光的照耀下又很快地融化和洞开。冬的伤口难以愈合。冬的黑子出现了。

癸卯年冬天，我居住的小城，寒冷的日子屈指可数，在暖冬里走过的我不禁心升失望。北国那洋洋洒洒的雪，多么让我向往。生长在西南地区，乌蒙山脚下，一场雪是可望而不可及的。

翻着日历，迎来大寒。大寒第一天，天气如此晴好，天空湛蓝，朵朵白云骄傲地在天空飘来飘去。我只能期待天气预报了，说不定会有一场突如其来的惊喜呢。如我所愿，老天爷是有气度的。晚上九时我听到了雨声，密集的雨点敲打窗户，同时敲打心坎……我几次推窗，刺骨的寒让我裹紧厚棉衣。

也许是远方的雪有意和我捉迷藏，也许是远方的雪太了解我的心思，当我进入梦乡，期盼的那场雪也没如期到来，好生遗憾。准确地说，我不知道雪是什么时候降临的。伸手不见五指的黑夜，雪在我的小城出现，静悄悄地降临。多么善良的雪呵，只为不打扰我的休息。

早起的我，像是和雪心有灵犀，起床的第一件事就是趴在窗台上，伸长脖子望向院子。地面湿漉漉的，但是每辆车上堆满了雪，天空稀稀疏疏飘着雪花，这一发现，让我抑制不住内心的兴奋，厨房里的锅碗瓢盆也同我一样兴奋。

匆匆用完早餐，简单收拾完毕，迫不及待走出家门。我特意没有戴手套，没有打伞，我要一个人在雪中前行，雪花见到我，就像见到久违的好朋友。我抓起一大把雪紧紧地握在手心，生怕她马上融化，在我眼前消失。久违的雪落在身上，与我身体里迸发出来的温度融为一体。一场雪，就此走进生命，就此血脉相连。

由于气候湿润，小小的雪花落地即化成水，只有人行道上的灌木丛堆满晶莹，照亮我前行的路。心里许些惆怅，如果雪厚厚地铺在路面，踩上去松软的感觉该有多好。霓虹灯下，忽然看见台阶上一块空旷地面铺上了白地毯，上面居然绣出漂亮的脚印。我久久地观望，却不忍心踩上去，让更多的人欣赏这天然的美景吧。走在我前面的路人，一定也是和我一样，赶早来听雪哦。

半个小时的路程，慢悠悠走了将近一个小时，期间情不自禁驻足好几次，为的是一个人尽情享受这份最美的纯净。我像个快乐的小女孩，在无人的街上大声呼唤：我喜欢的雪啊！请下大些，再大些，请不要停歇。

走进单位的大门，天已经大亮。数十株红艳艳的山茶花，立冬就开始绽放了。每天没完没了地开，没日没夜地开。此刻，堆积的雪花落在她们娇羞的脸庞，就像不经意间梳妆打扮了一番，看上去别提有多美。凋谢的那朵躺在温润的泥土里，亦勇敢昂起高贵的头颅，与雪花拥抱在一起，骨子里透出厚重的绝美。

我惊奇山茶花，山茶花树旺盛的生命力。严寒中是什么给了它无限生命力呢？我坚信，是它深深地爱着这块厚重的土地，爱着这里进进出出的人。

带着好心情开始工作。上午九时，天空飘起了鹅毛大雪，雨没有再来。屋子里的我，隔着窗户，仿佛听到了小城每个角落发出的欢呼雀跃声。足足下了两个小时，从北国赶了三千四百公里路程，让一座仰望已久的小城银装素裹，就已经是最美好最温馨的问候与祝福了。我在遥远的南国，收到了这份深情厚谊。

中午时分，对面的山峦、树林、菜地、房顶、屋檐，披上了白棉被，闪着令人向往的光芒。让我没有想到的是，老天爷如此大度仁慈，这种自然景观保留了一个星期，是多么难得。旧颜换新装，让人间永远洁净，远离细菌和病毒。来年的庄稼又是好收成。

下班回家途中，我用笨笨的双手，做了一个白白的活泼可爱的小兔子，算是对癸卯年所有的交代，人生路上一如既往努力，何尝不是另一种完美？贮立风中，驻扎在心里的雪，洗净我的浮躁，洗净所有的不愉快。驻扎灵魂深处的雪永远不会离去，让我学会淡定和从容，找到心灵永恒的栖息地，感谢那场雪带给我灵魂的皈依。