.jpg)
阿杰买的迷你拖拉机
3
当然，我的冤枉钱花在各种意外的地方，另一个大头是我买来住的集装箱。
“农场”不是宅基地，上面没有房子，所以我前期要不住在县城旅馆，要不就是借住在去城里跑滴滴的地主家。他那个小楼常年没有人住，门都关不上，窗户也漏风，到了晚上，房顶全是老鼠跑来跑去的声音。
住了几天，我觉得环境实在是太差了，去村里转了一圈，发现大家愿意出租的永远都不是最好的院子。其中一个阿姨，带我去看了她家一个纯毛坯房，还没有厕所，我问她找厕所，她扭头就带我去了隔壁自用的，装修得像豪华酒店。我就琢磨，既然我是为了不被打扰的田园生活来的，不如干脆在院子里放个集装箱，住在里面，简洁又方便。
我在网上搜，集装箱有两种，一种是一体式，四面都是坚硬的铁板，二手的都要八九千，另一种是可折叠的，安装的时候找吊车拉起来，四角一固定就好，全新的也只要七千块。我一合计，可折叠的又省钱又方便，就找网上的厂家订了后者，也谈好了安装费。
等厂家运来集装箱，我才发现，便宜就是没好货。这个可折叠的集装箱除了最外面薄薄一层铁，里面都是泡沫一样的板材在支撑，看起来质量非常堪忧。箱子窗户外面带的防盗网也不是铁的，像是更软的铝，我中间想要拉正安装时没对齐的一条，直接被我徒手掰断成两截了。
组装好后，把箱子拉回院里又是难题。我在网上买了拉汽车的拖车绳，准备用我车上的小千斤顶先把集装箱顶起来，再在箱子下面塞进去圆木当作滑轮，就这么一路滚过去。
但实际去操作，小千斤顶根本就顶不起来。我不服气，又去京东上买了足以顶起来卡车的千斤顶。等木头也到位，那台小拖拉机又拉不动了。我只好咬咬牙继续求助拖拉机师傅，陪我在一个夕阳西下的美丽傍晚拉箱子。师傅来了，一拉，“嘭”一声，绳子断了。
我继续在京东上买钢缆。这次，木头又出了问题。我没考虑到田里地不平，都是小坑，木头也不是标准的圆木，有的还有侧枝，一拉，木头全挤成了一坨，最后跟生拽一样，把集装箱拽到了院子里。底部都顶烂了，集装箱里面全是土。我只能拿个铲子，先把土铲到桶里，再扔出去，铲了好久才铲干净。
终于住进集装箱里，我发现，这种组装而不是一体的集装箱接口都十分松垮，夜晚经常漏风，还“咯吱咯吱”地响，让我睡不好。就这样，我的种种美好设想，一个都没有实现。
集装箱内部，阿杰在这里住了好几个月，墙角还长着没有种完的番茄苗。
但我总觉得，这才刚开始，万事开头难，而且前期已经买了拖拉机，也住进了集装箱，都已经投入了这么多钱和精力，不能放弃，要交给时间、相信时间。
当时的我没有想到，后面每一步的问题都会越来越多，通电、引水灌溉，也都是痛苦的经历。
因为我没能成功引水到田里，只能用地主留给我的井，但水泵力度很小，我又上网买水泵，但因为对水深没概念，又买错了，基本是抽空气，顺便带点水。但我又不想浪费这个泵，就想出一个法子：先用原来的水泵抽水到蓄水桶里，再用深水泵作为动力给土地喷灌，这样不仅物尽其用，以后取水也方便，开下阀门就行。办法总比困难多，只是又要花钱了——我又买了一个三吨容量的水桶。
水抽上来了，但我买的消防水带又掉了链子，它们在地里缠在一起，亏我还买的最贵的。没办法，我又去县城买了大大小小硬的塑料水管，准备搞个大的，做智能灌溉。但因为我是跑各个店买的配件，最后组装的时候就对不上，开阀试水的时候，我一趟趟跑来跑去，结果都是被水喷了一脸。后来我发现，压力开大一点，离得近的管子就会爆；开小一点，远处就没有水。
没办法，我只好继续买阀门。每天看着最细的管子被风吹得在地里到处滚，哎，心累。
现在想来，我那个时候其实能感觉到后面的情况会不太妙，但我还没看到阶段性的成果，地里还是光秃秃的，谁都不知道能种出来什么。我就厚着脸皮，继续抱有一个番茄农庄的幻想。
我以前都是坐办公室，每天动脑子、敲键盘，没怎么干过体力活，也没考虑过在地里干活儿效率会很低。视频里别人都做得很快，但自己的效率完完全全比不了。每天在田里走来走去，地里都是泥巴，光是一天走下来脚都很酸，第二天起来脚是又累又痛。
唯一的意外收获，就是发现解放鞋真舒服。我之前穿运动鞋、雨鞋下地，只要是下雨或者浇过水，都是一脚泥，永远不知道什么时候就进鞋里了。但解放鞋就不进，又软又方便。
4
等处理完水电、开荒和住宿所有的事情，时间已经过去了一个月，即将进入四月的农忙季节。
首先，我要起垄、施肥。这时地已经被之前喊来的拖拉机大哥浅耕过一遍，我觉得自己的迷你拖拉机应该能上了，但试了一下，还是不行，根本旋不进去，迷你拖拉机彻底罢工。于是，我又给大哥送了四五千块，让他带着大机器来深耕。
上肥也不是很顺利。我在网上做了功课，了解到羊的粪肥比较温和，是最好的，而鸡的肠道比较短，消化不完全，粪里会残留重金属，是最差的。我还专门跑到粪场，觉得没什么问题，就花了八千块定了十吨羊的粪肥。
对于粪场来说，十吨是挺少的一单，但对我来说，这就是一卡车，足足有250 袋。农场门口交通往来还比较频繁，车又不能堵路，我心一软，就让司机把肥料都卸到路边。但事后证明，成全别人就是要恶心自己，我请了人，又费了好大力气，才把250 袋粪肥运回地里。
请人更难：我农场旁边没什么邻居，到地里也是干活为主，几乎没和村里人有什么交情。一开始，我打印了请人告示，贴在村里，但就来了一个年轻的女人。她才干了半天就喊累，连钱都没拿就走了。后来我想明白了，这是村里，很多留守的人都上了年纪，不认识字，而一些能看得懂的稍微年轻点的，因为不认识我，可能也抱有戒心。我又跑到之前想租给我毛坯房的阿姨家，请她帮我摇人。
时间已经到了春分，我边撒肥，也边定下来要种的番茄苗。为了成活率高，我直接在网上找了苗商，花了一万多下单了已经育好的苗，准备种上六七亩。本来我都跟他们说好了，苗要分批寄，这样我也从容些，但他们还是一下子全寄过来了。干放着肯定不行，但种下去的话，我之前查过，第一遍要浇定根水，需要彻底浇透。一般都是把水直接漫过去。
但我的灌溉管道做不到，因为中间有个蓄水的过程，我又买了一个能蓄水十吨的袋子，但要花四五个小时才能装满，喷半个小时就快没了。所以我喷一会儿，就要等四五个小时。我也观察了其他农户，但他们的地面积都小，就小块小块喷，完全够用。后来，我就只能和阿姨们一边种苗，一边手动一棵棵地浇。
本来，我给大家分别布置了任务，就期待着所有人能动起来。有些阿姨会边干边聊天，我也没有太管。但后来我发现，有些阿姨也是磨洋工一流。因为我是按工时给她们结工钱，一些人就会专门挑一些费时、又看不太出来效率的活儿来做。有一个阿姨比较突出，她就拎着水管在地里晃来晃去，也没见浇了多少。
村里看重人情世故，我作为新来的“外人”，不敢说什么。我也不敢发脾气，毕竟地里的活儿都急需人做，把人赶走了再找，效率更低。而且，作为也打过工的过来人，我也不想变成一个没良心的“资本家老板”，我自己上班也想摸鱼，可以理解。
我只能在边上勤盯着点，但自己手里也有活儿，不能不做。一旦我不专门盯着，去干别的，一些阿姨就站在那里不动了，开始吹牛。后来，我就琢磨出了一个办法，就是单独接触一些认真的阿姨，让她们帮我再叫人过来。
就在这些琐碎的事务中，日子过去，我也体会到了“风调雨顺”是多么美好的词语。去年的干旱一直持续到了今年，三月总共也就下了一场小雨，地都没有打湿。下一次下雨，就到了谷雨，我的苗也因为补水不足干死了不少。
你已经看到，我遇到过很多困难，到这个时候，我也有点怀疑自己的决定是否正确了。刚开始种地的时候，还有猎头给我打电话，我都直接回绝了，说我现在在创业。但干着干着，我就有点焦虑，这时已经花出去了差不多20 万，后面番茄肯定也要再请人打理，搭架子、打杈之类的肯定也要再花钱。想着这些，我开始有点犹豫。但真正让我打退堂鼓的，是一次除草后看到的场面。
番茄长起来后，杂草又起来了，甚至比番茄长得还要快得多，把番茄的营养都吸走了。我又拔了一遍草，把杂草除了之后，光秃秃的番茄就露了出来，我发现，活的没多少，还有好多叶子是黄的。因为标榜有机，我也没有上农药，所以还有一些明显被虫啃过。我去市场上问，番茄这样的成色，只能卖几毛钱，连成本都收不回来。
在那个瞬间，我真的有点失去信心了，从农贸市场回来的当晚，我就在集装箱里改简历了。那个心情有点像你开了一个新号，准备重启人生，前期也投入了一大堆，但实战一场下来，却发现号练废了。种地到后期，我发现，理想跟现实不一样，我希望的那种清闲、放松的乡村生活完全没实现，反而搞得自己一身疲惫。
前面说过，刚到的几天，我睡得很香，但等我的作息适应了乡村生活，我又开始睡不好了。晚上山里的风很大，集装箱被吹得咣咣作响，我有时做梦都觉得它在晃。夏天到了，地里的蚊虫也很多，蚊香又几乎没用。熬到天快亮的时候，好不容易有点睡意了，村里的公鸡又开始打鸣了——就这样，原本期待的睡觉也变成了磨人的一部分。
我之前想过，也许可以在乡村瘦下来，但赶上农忙，我白天基本都顾不上吃饭，晚上结束一天劳作又很饿，经常饥肠辘辘地在九点开车去镇上吃饭。有一家肥肠馆子做得特别好，还会送一碗圆子汤，我都是情不自禁就进了他家。等菜上桌，我早就把减肥抛到脑后了，只想着白天已经那么累了，晚上一定要吃光，经常到睡觉的时候还胀得睡不着，又后悔吃那么多。一次次地循坏，我不但没瘦，倒是黑了不少，整个人又胖又黑。
种地到最后，当我开始每天都担心番茄长了几株，能卖上什么价钱，我发现，真的就是把自己困在了挣钱的想法里。我就觉得，既然是为了挣钱，还不如回去上班。
简历投出去一段时间后，我收到几个面试邀约，开始准备撤离。我看了一圈，发现这段时间买的也都是大件，基本都带不走。真正离开那天，我车上也没放什么，拖拉机、集装箱现在都还在地里。我也试着在闲鱼上转手拖拉机，但直到现在，也没认真来买的，更多人只是好奇。
稀疏的植株上，一颗番茄红了
5
今年6 月，我回到城市，开始面试，最后选了深圳一家，工资比我之前在成都翻了两番。最近，之前地主家的那位工人发消息给我，说我地里的番茄都红了，他尝了一个，味道还可以。但我清楚，品相不好就卖不上价钱，我应该也不回去收了。
现在想来，整件事挺有意思的。我之前上班的时候，领导、同事都说我是一个很谨慎的人。就像我这次已经备好了钱，也看了很多资料和书，还放弃了种柑橘和铺草地，买地的时候也是挑的性价比最高的。
但实际上这个决定又是很冒险的。我老婆总说我是被网上的视频忽悠了，什么“辞职之后年入百万”、“生活在世外桃源是什么样的感受”，我看那些博主的生活状态确实是很舒服。在数据的精准推送下，我的首页就充斥着这些，让我也产生了一种“自己可以”的错觉。但网上给我们的信息不足以让我们做出正确判断，事实上，这些信息中有不少是人为的、虚假的，我们要跳出自己的领域，去做一件全新的事情，其实不容易成功。
这次种地过程中，我也明白了什么是“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。很多自己没经历过的事，都很容易被我忽略，比如马力和泵水水深，这些我哪怕知道了，也没什么概念。还有就是城市和乡村之间的信息差，从找地、买苗到招工，信息和关系都是非常闭塞的，我作为一个外人，很难短期内习惯这些。
我还想过，就算回到农村老家种地，这么多年过去了，应该也会很难。时代变了，我小时候经历的那些上山捉兔子、下水捞螃蟹，都不一定存在了，水库也干涸了，家门口的路也做了硬化、修了篮球场，这些回忆也没了。
经过这半年，我心态上算是更死心了一点，也可以说是更成熟了一点。如果在未来，再遇到自己没做过的事，我应该不会再像这次一样尝试了。
总是这样，冤枉路都是要走完，才知道是弯路。现在我虽然回去上班了，但我前前后后花了20 万，又离开了成都去了深圳，还夫妻分隔了。我后面在豆瓣上写帖子，也更多是从劝诫的角度，表示如果你真的去试，也要把后顾之忧解决好。评论里有些网友说话不太客气，我也没多在意，我更关注大家的鼓励，或者是通过这篇文章，帮助到大家少走一些弯路。谁能想得到呢？本来想靠拍一些风景照、剪一些视频吸引买家，最后反而是我写出来的失败经历吸引了大家。
谁一开始都不想失败，但毕竟我们还年轻，失败了，也无所谓。我刚刚结婚，没有孩子，也没有负债，那就可以去试一试，大不了失败了就从头再来。我总觉得，一旦有了小孩，或者定居之后，人就有了牵挂，哪怕可能有这个想法，也不会去尝试了。
比起说这次经历是失败，我觉得它更像是没发芽的种子，承载了我那些理想主义，又种在了我心里。以后等我有了实力，我还是想继续这一份农场梦。我总觉得，等到80 岁以后，可能你能拿出来炫耀的，不是钱财，就是你这些点点滴滴的回忆了。它不管是好或者是坏，都是一笔经历的财富。
●没水浇地，村民迟迟没有播种。
●土地干旱，旋地时升起阵阵浓烟。这个村算井多的，八九口抗旱大井，还有五六口小井。但大井不通电，井深100多米，村民的发电机电压不够，抽不上来水。
●在村口的井边等待抽水的村民。
●村民将三轮车放在井边占井。如社会学概念“差序格局”所述，私人“井主”成了同心圆的圆心，波纹逐渐推及亲兄弟——本家——本姓——本村……由此形成井的先后使用顺序。
●等了三天，堂叔许强（右一）终于排到了井。他赶紧把自己的拖拉机开到井边，接水管浇地。
●许强用塑料袋把漏水的水管封严。
播种完的许强站在地里休息。许雪辉迟迟等不到井，也来给许强帮忙种地。对于被插队，他没法生气，都姓许，抬头不见低头见，也抹不开面子。他的邻居有一口自己打的井，不少村里人来求助，邻居等自家浇完，给了“关系特别好”的三四家用。许雪辉不开口，邻居也不主动帮忙。
●浇了一遍水的花生地，因为持续干旱土地又开始干裂。
●许雪辉在自家地里找被掩埋的井口。
为了抢种，于森宇（右二）雇了两个机子旋地，但土地缺水干硬，机器坏了，于森宇开始抢修。在东许庄，村民都会算种地的账，但没人把地撂荒。
●深夜查看灌溉情况的村民。（应讲述者要求，文中许雪辉、许强为化名。）