一、校园暴力与此间少年

我是90后，出生于鄂东南、相比于80后，我的初中校园环境已经好了很多，但是校园暴力仍然是那个时代的印记。上大学之后，我惊讶地发现，同省其他地区长大的同学也把校园抢劫称作‌‌“擂肥‌‌”。简单列举两个擂肥的典型场景：

一、晚自习后骑车回家，在某个路口被几个大孩子拦住，直接要钱，不给就会被打。

二、偷偷去网吧或游戏机室，陌生社会青年拍一下自己背部示意跟他出门。网吧、游戏机室内部一般不敢直接要钱，因为网吧老板至少保证内部的秩序才能期待稳定的客源，所以和常来的社会混混有约定，如果不出门，这些社会青年会一直守着，出门之后会迎接一顿暴打。如果出门，他就拉到厕所，递过一根烟来，要求认识一下新朋友，给他一些钱付网费加零食，并示意往后可以成为他的小弟，在外遇到麻烦可以喊他。如果不给的话，他们会搜身，实在身上没钱会要求你退掉网费给他。

前一个场景是偶然性的，建立局部的暴力压制获得金钱利益。后者则更为典型，将一种暴力场景为一种社会性的联结。与社会上的陌生人的一次性的抢劫不一样的是，这种‌‌“擂肥‌‌”往往会成为一种灰色关系的新起点。可以推想的是，被抢劫者可能会认为，通过这次认的大哥摆脱下一次的暴力欺压。长此以往，校园内部就会形成一个个的灰色空间。县城的司机曾告诉我，当年晚上九点之后司机们几乎不敢让几个初中生一起上车，‌‌“一般都是一起去网吧，到了之后一溜烟走了，追上去也打不过他们。‌‌”

在中部地区，一个普通的80后、90后的初中生大致是这样的，父母外出打工，读初中后开始在乡镇住读。他们在影碟机中已经充分了解了浩南哥和山鸡的行动方式，在初二初三后迅速具有了成年人的身型。乡镇意味着初步的行动自由，可以摆脱村里熟人社会的监督。乡镇意味着更多的诱惑，租影碟机、打台球、上网、打游戏机这些对于初中少年的诱惑是难以想象的。乡镇也意味着同龄群体的扩大，成绩上的竞争，异性之间的朦胧，各种新奇的体验开始进入大脑。

对于这群青年来说，校园暴力是弥散性的，也是建构性的。校园暴力并不专属于没出息的坏孩子，相反一群兄弟组织之中不乏成绩优秀者，他们甚至会负责引开老师为其他朋友打架制造空间。打架受到老师和家长的严厉惩罚，但是对这群青年来说，校园暴力是校园灰色空间内权力格局的分配。一个小矛盾，可以会引起双方不断往上找‌‌“大哥‌‌”支持，小学的可以找初中的，初中的可以找社会青年。在谋划打群架时，为了争夺胜利，必须认真评估对方的实力，是否有武器，钢管还是刀具等等。‌‌“大哥‌‌”的实力评价标准非常简单——‌‌“一次能叫来多少人‌‌”。社会上的大哥在集结了足够多的小弟之后，就可以收取寝室、网吧游戏机厅的保护费，甚至向当地强行承揽工程。某种意义上来说，对这些毫无资本的学生来说，‌‌“学‌‌”是一种前途，‌‌“混‌‌”也是一种前途。

这也意味着，学校和社会之间是高度连接的。初中生和社会的联结极其密切，两顿晚饭不吃就可以节约出六块钱，翻墙去网吧从晚上十点通宵至第二天六点，别人的大哥可能欺压自己，自己认大哥又可以保护自己，这都将社会青年和初中生紧紧联系在一起。当时的义务教育落实并不严格，今天的初中生可能就是明天的社会青年，我附近的初中，中考人数是当时初一人数的一半，这并不是一个特殊现象。在这种密切联系之中，整个社会的灰色空间的逻辑全面渗透进初中。

二、乖孩子的生成

不打架的00后面临的是一个新的成长空间。

00后的小孩基本没有村庄生活经验，童年开始就与周遭世界关联度就很低。我和00后的弟弟妹妹聊天的时候发现，他们有同村的同学，但是没有同村的玩伴。90后小时候跟着大孩子去玩弹弓，偷偷斗地主，打弹珠，烤红薯，钓龙虾，00后几乎都没有体验过。90后同村后仍然可以招朋引伴，对00后而言，这些非玩伴的同学在长大之后基本是陌生人。90后辨认村庄社会关系的重要依据是某位同伴的父母，小时候去他们家里玩过。社会性游戏的缺失，使得00后与整个村庄都极其陌生，仅停留在少数亲戚之中。项飚所说的‌‌“附近的丧失‌‌”，可以描述许多人成长之后进入陌生人社会的失落感，但对00后来说，他们从童年开始似乎就没有附近。

从进入小学开始，00后也遭遇的是一个极其纯粹的校园。在一轮又一轮的扫黑除恶行动之后，校园越来越安全和纯粹。校园的周边也不再遍布黑网吧和游戏机厅，有一段时间，校园门口都有公安驻守。偶发的争执和打架不可避免，但是像之前社会青年到校园之内的系统性校园暴力环境已经不复存在。对学生而言，他们不用动脑筋避免被欺压，与调皮捣蛋的同学周旋，要思考的是学习本身。

安全校园同样克制老师的行为，禁止体罚是一种进步，但是与之伴随的是老师管教权的式微。另一方面，老师需要承担愈发繁重的行政任务和愈加杂乱的检查，还有各种‌‌“进校园‌‌”活动，学校中师生关系的主线被冲淡。我的高中老师在列举了各项任务之后，有点气愤地告诉我：‌‌“这也进校园，那也进校园，从来都是教育引领社会，现在是社会压制教育。‌‌”管教不是知识的传授，而是对青春期孩子的行为习惯、世界观人生观价值观的修正，这对血气未定的初中生尤为重要。面对后进生时，老师们更加无计可施。亲戚告诉我：后进生读不进就想辍学，国家要求控辍保学，老师就只能去家里求他们回来读，回来之后他们还是调皮，对其他同学影响更差。不少老师告诉我，越来越多的老师选择上完课就走，师生关系降格为单纯的课堂授课关系，初中生的成长就缺失了重要的一环。

很难说初中生拒绝了社会性，毋宁说他们已经进入一种新的社会性，这集中体现在手机进校园。小小的手机可以代替游戏机、网吧、MP4等等所有的产品，令老师头疼的是，十年前只要守在校园里那个低矮的墙头或者是进附近的网吧，就可以抓到偷偷上网的同学并严厉处罚，现在只能在第二天课堂上看着学生布满血丝又惺忪的眼睛才能判断出这个孩子躲在被窝里玩手机。从校园与社会的关系上，手机具有革命性的意义。

手机高度集成，成本极低。在00后进入高中后，手机硬件迭代基本到达瓶颈期，千元机就可以有128G内存，满足日常所有需要，而且在未来几年内都基本不会落后。90后开始上大学用手机时，手机在快速更新，今年买的手机可能隔年就打不开新版的微信。即使家长没有买手机，有些初中附近的商家已经开始购买一些二手手机出租给初中生。我上次回家时就惊讶地发现，我表弟和其他同学一起合租一个手机玩游戏。不用翻墙，不怕被擂肥，也很难被老师抓到，几乎毫无成本。

更重要的是，在物理空间上，学校与社会的区分愈加明显。但是以手机为载体，整个社会直接涌入校园之内。学生在摆脱了附近的混混和调皮学生之后，直接进入了王者峡谷、吃鸡战场和各种短视频与直播间。手机也提供了一种新的参与感。以游戏为例，对90后农村孩子来说，在家里买电脑基本不可能。即使家里有电脑，也不可能像网吧一样安装各种类型的单机游戏、网络游戏。更重要的是，网吧能够和一起逃学的兄弟联坐，键盘声此起彼伏，配合着各种战术安排的前呼后应、在手机上，无论是王者荣耀还是抖音，这些大众化的流量产品基本能在各个型号的智能机流畅运行。手机使得开黑的成本大大降低，随时实现线上和线下的联动。之前访谈的初中老师曾谈到他的困惑，虽然教书的经验越来越丰富，但是也确实越来越不知道这些课堂上的初中生脑袋里在想些什么了。某种意义上来说，手机让学生可以保持随时逸出的状态，这反过来使得已经十分稀薄的附近感更加破碎。

三、无名之辈

2018年上映了《无名之辈》，章宇扮演的胡广生的一句台词一度广为流传——‌‌“老子整把AK，给你弄把莱福，做大做强，再创辉煌。‌‌”在影片的最后，他被警察扣倒在地上，努力抬头看着漫天的烟花，反复苦涩地迷惘地念叨：‌‌“耍老子‌‌”，似乎一切都是命运开的玩笑。

对80、90后来说，鸡冠头发型的胡广生并不陌生。初中同学中，总有一些孩子留长发，甚至十分‌‌“杀马特‌‌”。这群青年正在稚嫩地表达自己的独特性，而且对未来充满希望。他们见证了国家的快速发展，家里从一层楼到两层楼，从黑白电视到网络大电视，也急切地加入到这个快速变化当中。那个时候，老师们仍然会反反复复在课堂上跟学生们讲，城里小孩条件好，所以不努力，乡下孩子可以努力读书，这样才能从穿草鞋到穿皮鞋。不认真学习的同学并不觉得自己未来就低于成绩好的，他们从父辈听说了很多没读小学的南方有钱老板和村里某某人因为什么机遇成为了大老板，‌‌“读书无用论‌‌”甚至一度非常流行。像胡广生说的，‌‌“我们为啥子要进城，就是在乡下呆不下去了，人往高处走，水往低处流，说白了，进城就是要换个活法，就是要奔命！‌‌”几乎所有同学都坚信，他们的未来会换个活法。有人高喊‌‌“fuck the world‌‌”，有人默念‌‌“dreaming about lions‌‌”。

00后见证着我们国家的发展模式逐步由重速度转化为重质量。就像手机硬件一样，00后的周围世界，发展也进入瓶颈期。村庄的建房潮过去了，家家户户都有了手机电视。成绩稍差的00后，既不愿意像父辈一样进入工厂日复一日勤勤恳恳地赚取固定工资，也知道成为老板的机会越来越少。弱势积累的效应使得城乡教育水平差距也在拉大，在其他地区调研时也普遍发现，过去的十多年里农村的教育竞争愈发激烈，成绩稍好的孩子都会被家长送进县城读书，年轻老师、水平高的老师也会努力考进城里，乡村学校的学生的失落感越来越强。在我的县城，新城区的房价从2000多涨到5000多，进城买房的主要动力就是将孩子送入新区的中小学。除了学生之外，新区宽广的道路仍然是空荡荡的，大部分小区夜晚都是一片漆黑。

再次回到本文开头校长的感慨，对他来说，现在的初中生变乖了，但很难说更好管理了。在任何意义上，校园灰色空间的消失都是时代的进步。今年我偶尔路过一个我们县城几乎最乱的乡镇，一个刚上高中的弟弟告诉我，他从来没听说过‌‌“擂肥‌‌”这个词。农村教育面临的巨大困难在于，提供教育的场所已经成为没有附近感的附近，接受教育的对象已经成为没有少年感的少年。如果‌‌“无名之辈们‌‌”不再相信‌‌“做大做强，再创辉煌‌‌”，真正的无名之辈也就诞生了。正视并解决这一问题，考验着我们国家的良心。

电影结束后是片尾同名曲，一部分歌词是这样的：

卑微的骄傲的我的同类

眼神里不灭的生的光辉

誓不做我们世界的鸡肋

碎骨有何可畏

前几天，被检查站分隔的麦客和南阳农民，他们在翻腾的乌云下，心急如焚，求告无门。他们一定也很绝望吧，但他们确实也不配拥有名姓。——接下来，有哪个有名有姓有身份证号码的人，不得不在明年春天勒紧裤腰带，我们永远不会知道。

我们只会被告知，人民都吃饱了。只是有些官员呀，吃得太饱，没事找事。他们真不配先人节衣缩食地养他们长大。

（刚父亲在电话里告诉我，我家有十来亩麦子，也烂到了地里）

村镇宾馆里，沉迷看短视频的三个小孩（受访者供图）

这次访谈老师，明显觉得他们的抱怨和无奈更大了。老师们说，自从2020年疫情开始后，学校教学由线下转到线上，孩子们手机拥有率大增，几乎人手一个手机。在上网课时，因为彼此不照面，还感受不到手机给孩子的具体影响，只是觉得网课上几乎没有互动。但线下课程恢复以后，上课睡觉、注意力涣散的学生猛增。一个带初中的班主任告诉我，她们班里原本有一个孩子成绩拔尖，线下课恢复后成绩下滑严重，后来才知道他总是半夜躲在被子里玩手机，并严重成瘾。后来父母带他去医院治疗，也没有解决问题，这个孩子就休学了。‌‌‌‌“很可惜，重点高中的苗子，我们这七八百人才能有四五十人考上县重点。‌‌‌‌”

线下课恢复后，为了防止孩子们玩手机，老师们想了各种各样的办法，收手机是最常见的。一个公办寄宿中学的老师告诉我们，学生周日晚上到校后上交手机，周五最后一节课结束后领走。学校还买了一个大大的保险柜，就是商场放包那种密码柜，所有学生的手机都锁在里面，然后放到的领导值班室里。但有的学生会偷偷带两部手机，针对这样的情况，老师们一般是午休、夜自修时突击检查，去年是发现两次就给违纪学生停课处理，今年发现一次就直接停课。他还告诉我们，在珠三角有钱的学校都用上安检机了，就是高铁站的那种，学生入校门全部过机。

但一旦离开学校，就管不住了。老师们之间普遍有一个说法，‌‌‌‌“5+2=0‌‌‌‌”，什么意思呢？学生在校上5天课，周末回家2天后，教给学生的东西就全没了，培养的习惯也是，一切得从头再来。一位乡镇中学老师告诉我，他们班上因为沉迷手机游戏而厌学或不学的学生能占到1/4。

更意想不到的是，还有一些未成年人因手机网络发生越轨行为。一个11岁的女孩在游戏中认识某外地17岁的男孩，确定恋爱关系后相约在宾馆发生关系。还有小孩玩游戏相约自杀。其实大多数也不是真的敢去自杀，但接触网络信息后，他们觉得‌‌‌‌“我年纪轻轻的就已经涉及到这个层面的问题了‌‌‌‌”，他们会觉得自残、自杀这样的行为很特立独行。另外，两个15岁的男生用手机观看淫秽视频后，意图将一名13岁的女孩灌醉后强奸未遂。我从某市的未成年人检查工作室还了解到，仅2021年上半年，该市的未成年人性侵案件中有60%～70%是通过网络交友或玩游戏的方式发生的。

我们这次的调研很感慨的地方是，农村留守儿童沉迷手机的问题是塌陷式的，全面的。就感觉，学校和家长都还没做好准备和手机来一场拉扯和抵抗，手机就已经深入到农村小孩的毛细血管中了。

沉迷背后

我们一直在想，孩子们沉迷手机的原因究竟有哪些。手机内容的丰富度和吸引力是一个原因。我们作为成年人，也离不开手机。但成人有工作、家庭，以及比较成熟的三观，大家真正沉迷在手机上的时间比例较小，后果不是那么严重。孩子们不是。他们的价值观、世界观、人生观还没有形成，对他们这个年纪来讲，谁和他们接触最多，给他们提供信息多，他们就受谁影响多。加上网络游戏、短视频往往使用了增强黏性的算法设计，它会主动去吸引孩子们。

在我们看到的这些样本里，小一点的孩子刷短视频，大一点的男生一般就打游戏，女生就看小说。尤其是打游戏的孩子，游戏里不仅包含了打斗的内容，还具有强烈的社交和互动属性，打游戏甚至成为了一种重要的社交方式。有一个小学五六年级的老师反映，学生自发组建了网络游戏的交流群，班上50多名学生就有40多名在群里，只要过一会不看群聊，就有99+的消息提示，游戏大神似乎比学子尖子更受追捧。

我们小时候也打游戏，星际争霸、梦幻西游我都玩过，但小时候玩游戏有一个不一样的地方，就是只能在电脑上玩，而电脑是可以设密码的，我玩多长时间、玩什么都在父母的监控下，当然也会有手痒痒想打游戏的时候，但由于这些限制我始终没有上过瘾。但对于这些父母不在身边缺少父母监管的孩子，儿童和网络世界之间，是没有一个过渡的缓冲地带的。

而且，他们有着看起来更为顺理成章的理由——课外大量的时间留白，且这些空余时间并没有被合理地组织起来。农村学校不像城里，城里的学校和家长还会组织‌‌‌‌“课后三点半‌‌‌‌”等文娱活动，或者家长将孩子送到兴趣班。农村学校没有这个条件或者操作的可能性。

自从2006年义务教育经费被纳入国家公共财政保障后，义务教育经费的投入层级就从乡镇上升到了县，这在一定程度上造成教育资源向区域中心集中，并引发了师资和生源向城区的流动。很容易发现，在城镇化背景下，现在乡村学校的学生大都是被筛选后留下来的。我在河南某村小统计过二年级一个班的学生家庭情况，其中有一半的学生家庭是贫困户、低保户，还有部分学生来自单亲家庭。换句话说，有经济能力的、对子女教育上心的家庭都会努力送小孩去县城的中小学念书，没有能力或对孩子管教较少的家庭的学生则留在农村上村小的比较多。

这些孩子，一方面家庭教育是缺位的，一方面因为学生少，学校管理也存在困难。我去的一个村小，一年级到六年级总共不到80个学生。一二年级、三四年级合并在一起上课，每个班也就20多个人。除了基本的教学，老师和学校基本没有心力从管理上做工夫。私立学校还好点。在一个县调研时，有一个私立学校专门聘请了一个退伍军人团队做军事化管理，严格管理手机，甚至动用了手机探测仪，只要被检测到学生带手机进学校，就严格没收。

农村留守儿童沉迷手机的问题已经越来越严重（受访者供图）

有人可能会说，那父母不能回来管孩子吗？我们在往年调研的过程中，也会发现年轻人在回流，比如说一些电商发展较好的地区或者是一些有点产业发展的地区，还有的是父母为了孩子的教育选择回到乡村发展，但大多数的县城农村区域，是没有这个条件的。就像我们2021年调研的这个县，当地只有一个酒厂，大约能吸纳6000名职工，这与整个县的100万人相比简直就是九牛一毛，再加上这个县属于丘陵地形，人均耕地面积很低，种地挣不到钱，更是留不住年轻人。这在全国是普遍情况。据我们中心的夏柱智师兄估算，这个县里的留守儿童大约占到50%。

事实上，绝大多数农村父母都面临两难的境地，如果他们有一方放弃务工机会回乡管教子女，那么就会对家庭最基本的经济收入能力产生影响，削弱家庭的抗风险能力。**而如果不回来，子女又可能会在手机沉迷的问题上越滑越远，最后无法挽回。**因此在手机管理问题上，我们不能一味的把责任推到父母身上，他们更多的也是无奈和忧愁。

社会化过程的改变

我们在调研时，发现在挨着县城学校很近的地方往往有很多出租房，并不大，基本上都是单间，30平米左右，里面只有简单的床、书桌、厨房和卫生间。这些出租房里往往住着一个从乡村来上学的孩子和陪读的妈妈。

这群陪读妈妈群体，有一部分是为了给孩子陪伴，让孩子在小升初或者中学升高中时能够得到更多的支持，减少他们升学阶段的心理压力。但也有很大一部分是为了来看管孩子——孩子们沉迷手机，不上学，混社会，眼瞅着就要变坏了，不管不行了。

我访谈过的一个妈妈，她有一儿一女，大女儿马上要中考了，原本成绩处于中间水平，但接触手机后，交了一些不好的朋友，成绩也跌到末位，可能连好的职校都考不上。即使她回来，女儿也不受管教，母女关系十分破裂。这个妈妈说她的期望已经不是孩子升学，而是孩子成为一个‌‌‌‌“正常人‌‌‌‌”。你看，他们的期待是在降低的。

我还接触到的一户人家，父亲去世，母亲常年有病，既是贫困户也是低保户，孩子上初中，除了上学外，这个孩子从来没有下过楼，没有人见过这个小孩长什么样，每次都是在楼上房间里玩手机。后来这个孩子偷了家里1000块钱充值游戏，1000块对于这个贫困的家庭来说是个把月的生活费。

换句话来说，沉迷手机其实很大程度上干扰了青少年的社会化进程。正如我的师姐舒丽瑰所说的，现代留守儿童社会化的主体已经由现实世界中的家庭、学校、社区变成了网络。网络将农村孩子的生活空间单独割裂出来，与周遭的现实社会形成隔离，而他们的精神世界可以在网络世界里得到一个非常充分的满足，所以更加不与真实社会接触。比如我前面提到玩游戏的孩子，他的‌‌‌‌“战友‌‌‌‌”与现实生活中的朋友很少能大范围重合，他们自己形成自己的一套交往圈子，而断绝其他一切信息。

我们在想，这可能与这代农村小孩成长的时代是分不开的。90年代、00年代出生的人，他们的父辈已经改变了原来下地种田的生计模式，纷纷跨市、跨省打工，这使青少年的生活条件实现了质的跃升，首先这群孩子没有温饱的问题，就算是贫困地区的孩子，也能吃饱穿暖。

其次，除了读书和上学，他们也不需要像父母一样充当半个劳动力。你要知道七八十年代出生的农村孩子不仅要读书，还要砍柴挑水做饭。我们其实一直在讲，读书在农村变得‌‌‌‌“职业化‌‌‌‌”了。孩子们只需要读书，他们从家庭的生产活动中脱离出来，但这恰恰是一个涉及人际交往，理解父母的付出、理解村庄的社会关系的实践过程。

多个方面的因素都在挤压农村青少年的成长空间，长此以往，他们的未来很可能面临垮塌的危机。现实是很残酷的，沉溺在网络中的乡村小孩，很快就会被学校的教育系统筛选掉，继而慢慢丧失在社会上流动的能力和参与教育竞争的机会。**那他们距离父母期待的成为一个‌‌‌‌“正常人‌‌‌‌”，也会越来越远。**

（感谢夏柱智老师和舒丽瑰老师对本文的大力帮助）

回农村养老不到一年 落荒而逃

我63岁，夫妻俩退休工资15000，回农村养老不到一年，我们落荒而逃

1、

我是老袁，江西人，一个儿子在上海工作，儿子和儿媳都有不错的单位。孙子住寄宿学校，也不需要我们操心。

我退休前是一家事业单位的高级工程师，我老伴退休前是市人民医院的内科医生，本来单位要返聘，但我们拒绝了。

我和老伴退休工资加起来1万5左右，衣食无忧，想着人生苦短，不如趁现在还能动，保养一下身体，过自己想要的生活。

我的老家在赣北的一个小村庄，依山傍水，风景秀丽，绝对是一个养老的好地方。

2、

在父母过世10年后的阳春三月，我们第一次踏上归程。

青山下一湾碧水环抱着小山村，鱼游浅底、白鹭翻飞，田里油菜花开，道旁桃红柳绿，芳菲无限。

我哥推倒了父母在世时我寄钱建的砖房，在原址上建了三层的楼房，旁边属于我的2间房就放了些柴草杂物。

我们回来，大哥大嫂热情相待。左邻右舍，儿时伙伴，昔别君未婚，儿女忽成行，现在欢聚一堂，好不热闹。

少年离家老大回，乡音无改鬓毛衰，喝着家乡的水，听着熟悉的乡音，我不禁感慨万千。

3、

我的老房子维护得还不错，大哥把杂物清理了出去，我重新修缮，建了卫生间，买了生活用品后就入住了。

清晨我和老伴在鸟鸣声中醒来，洗漱完毕，然后去散步，早餐喝着白米粥就着咸菜，浑身舒坦。

我和老伴打算种点菜，一来锻炼一下身体，二来可以吃上新鲜无公害的蔬菜。

我们看到门口路边有一块地长满了杂草堆满了小石子，我和老伴把这块地整了出来，栽上了茄子、黄瓜、辣椒秧。

干了一段时间的活，我们感觉身体松了很多。但是，一切并不如我们当初想象的那么美好。

我们买日用品拿快递得去镇上，没有公交，平时村里老人去镇上赶集坐那种顶棚下摆两排条凳座位的农用车，不贵，一趟5块钱，但在平路上也是跳跃起伏，颠得人屁股疼。

4、

端午节前，儿子从上海寄了两大箱快递来，我和老伴坐农用车回去，车主一人收5块，却让我和老伴一起掏40，我不想费口舌之争，硬着头皮掏了40元。

儿子寄来的有各式各样的物品，我分了一些送去给大哥大嫂。

早上我去菜地摘豆角，村里一个老婆婆过来阻止我，说这块地原本是她家，把黄瓜豆角一股脑地摘光了，还叫我以后不能动，说了几句就撒泼打滚。

窝了一肚子气，吃午饭的时候，在窗口看见大嫂进院门了，就问她吃了没？大嫂黑着脸气呼呼地说：我们是贱命哪比得上吃公家饭的，不做事还有钱拿，吃香的喝辣的，天天快活似神仙。

这是咋了，我们又没吃她的？我发现最近只要大嫂忙农活回来看到我们在家闲着，就黑着脸摔摔打打，阴阳怪气、指桑骂槐。

晚上，我偷偷把大哥拉到一边询问，原来大嫂听村里人说看到我们去镇上邮局取钱，厚厚的一沓红票子，还有两个大包裹，嫌我们送的太少，还说我们条件这么好，帮衬他们太少了。

5、

我叫老伴另外拿了几样送过去，大嫂收了，那理所应当的表情让我第一次对回老家养老有点后悔。

我和老伴生活比较规律，早上5点起床，中午1点午睡，村里的老人闲来无事爱来串门，会大声拍门喊我们起来聊天，说的也是些家长里短，特别让人无奈的是，他们喜欢问隐私。

比如问你退休一个月拿多少钱，你儿子媳妇干什么工作，一个月拿多少钱？你孙子上学一学期多少钱？

事无巨细，打破砂锅问到底。一定要得到答案，他们听了咋舌，脸上的表情酸酸的。

村里人得知我老伴是大医院的医生，以前上班时得预约抢号，有个头疼脑热地就上门来问诊。

刚开始，我老伴想着，乡里乡亲的，能帮就帮一把，当发挥余热了，但是发展到后来，村里人带着七大姑八大姨翻山越岭地来，一拔一拔地来，比上班的时候还忙。

6、

最离谱的是有一次，村里有孕妇肚子痛，三更半夜来拍门喊我老伴去看看，我苦苦解释她是内科，不是妇科，人家就是求她去，黑灯瞎火我老伴无奈深一脚浅一脚跟着去了。

天亮老伴才回来，说是情况不好，连夜跟着把人送到镇上医院了，老伴血压飙升，赶紧吃了降血药躺了一天，那家人却连句谢谢都没有。

冬天农闲，外面打工的人陆续归家了，结媳妇嫁姑娘、老人做寿、小孩子过周岁，天天有酒席。腊月人齐好办酒席收礼，都是专门挪到这些日子办。

乡里乡亲都得随礼，老家好多八竿子打不着的亲戚，年轻一辈的根本不认识，都上门请我去，酒席上重油重辣，肠胃受不了，后来我就不去吃酒席只随礼。反正人不去礼到就行，人家也不计较。

现在人情礼节重，像我三舅85岁了，他孙子结婚，我和哥哥各送了800，他们还说我小气，说我哥送800，我至少得送2000。

8、

其实，我哥常年在家，人情礼节有来有往，我的礼金是有去无回，但他们不考虑这一点，他们就觉得你有退休金多，得多送。这一个月下来，各种礼差不多花了1万。

那天我和老伴散步回来，发现窗户玻璃被砸烂了，窗口灶台上放的儿子从上海寄来的电饭煲不见了，连几瓶酱油和醋反正从窗口能够得着的东西都被一扫而光。

老伴本来准备过完年就走。见此情景，决定马上就走，就这样，我们在腊月初八回到了上海。

所有关于故乡的田园牧歌式的美好印象都幻灭了，剩下的只有无限的感叹与说不出的悲哀。

我们有退休金，生活是比老家的人好，但这都是我当初寒窗苦读及后来努力工作得来的呀。

我教导儿子成才倾注了多少心血？他们以前对子女下的心思不多，现在子女过这样普通的日子，不是正常的吗？再说，各人有各人的人生，甘苦自知，有什么好比的。

我晚年日子好一点，不是我偷来的抢来的，为什么他们这么愤愤不平呢？倒好像我欠了他们似的。

9、

世上有两种东西不能直视，一是太阳，二是人心。

时代在变化，家乡已经不是你追求的诗和远方的田野了。

现在农村的留守老人，大部分都是像老袁的大哥大嫂这样，儿子在外打工，老人在家操劳。

枯燥的生活、闭塞的环境、受教育的程度都决定了他们的认知有限，有淳朴善良也有精明世侩。

所以，退休以后，不管在哪里养老，永远不要让情怀高于现实生活。

不要感叹故乡的人变了，其实故乡从来没有变过，真正改变的是你。

因为你从当年离乡，走的就是跟他们不同的路，并且渐行渐远，再也回不去了。

当网红最痛苦的是什么

你们猜一猜，当网红最痛苦的是什么。

最近张同学坦荡荡住在热搜里，大家都说挺上头的，农村野生李子柒。我突然想起之南语。不用，你别试图回忆，你应该不会认识这位长相有些争议的网红。

之南语，女，23岁，她的容貌有一些高级，又有一些眯眯眼。

我觉得她像金靖混搭吕燕。之南语本人很清醒，有次采访时她说，如果我不瘦，不高，这张脸还高级吗。一语道破。

清醒的人一般不太快乐。事实上只要智商超过某个水平线，你就会很容易发现生活的真相。

之南语是深刻的农村人，父母育有四子，她早早迁出去和姐姐过，土屋土墙破旧房，读书时得抑郁症没钱看，从医院落荒而逃。

她以前挺想红，跑去贵州的网红一条街直播跳舞，那时满街的人都在直播，一个个亢奋如同疯魔。一年后，她回到农村。

有人说她像超模，她就开始自己做衣服，然后在田间地头走秀，英气锐利，走路铿锵，眼神带风。拍好短视频，就上传到筷手，没有团队，只有她和姐姐二人在乡下的土屋里琢磨。

农村与时尚的冲突，独特的容貌气质，让她开始稍微的，迅速的走红了一下。很快有商务公司来联系，好多人想采访她，还有地方邀请她出席，想给她颁奖。

乡村超模，是一条别人走过的路，这世界上也许并不需要两个陆仙人。之南语的粉丝数达到7万后就再难上涨，灯光飞速聚焦，又逐渐远离，她依然过着为几百块抠手指的日子。

最近筷手给她拍记录短片，导演说想拍出真实的她，然后左右一番摆弄。她叹气说还是‌‌“那人，那山，那野模‌‌”的路子，对吧。

后来又妥协，说，都可以，反正我只是你的商业道具。

之南语在乡下的日子，是拍短视频，收土豆，做农活。偶尔想起曾经的城市生活，她觉得空气里飘散着星巴克的味道。

几天相处，导演感叹，他是在拍一个永远不会红的网红。其实之南语也不太想红了，但她想走一次真正的T台。

导演说夜里小镇的主路很像T台，让她走。她说会像个疯子，但一走起来，那股劲儿立刻就起来了。从视频6分45秒开始，你能感觉到一种力量，一种恣意和潇洒，真的很动人。

到我写这条微博的时候，之南语的粉丝数还是只有7万多。所以当网红最痛苦的是什么，不是没有走红，不是过气。

而是永远只给你一点点希望，让你可以跳起来看一眼，却无法伸手够不到。

之南语有抑郁症，眼睛有家族遗传病，随时可能失明，她在地里种土豆，也在地里走秀，未来还会不会更好，她不知道。

躺在破屋里的旧床上，灰尘在空气中纷纷扬扬，再也没有咖啡香。