今天看到萨拉·沃特斯的十条写作建议，感觉很有道理。做了点功课。最初是由美国的犯罪及惊悚小说家尔莫·伦纳德在2007年出版了一本《10 Rules of Writing》，2010年在英国重新出版时，《卫报》邀集了20多位当代知名作家，撰写他们各自的写作规条。萨拉·沃特斯的十条建议就是在这种情况下写出来的。

其它人的建议也很有趣，比如很多作家对互联网的危害性很重视。扎迪·史密斯建议：‌‌“在一个不连接互联网的电脑上工作。‌‌”而乔纳森·弗兰岑指出：‌‌“当资讯变得免费而唾手可得时，为小说所做的大量研究便随之贬值。‌‌”唯有以《杰夫在威尼斯，死在瓦拉纳西》一举成名的新晋小说家杰奥夫·代尔看到了电脑时代的好处，他建立了一套输入法的自动修正设置，‌‌“仅仅按几下键盘，拼好的词就冒出来了。‌‌‘尼’变成了‌‌‘尼采’，‌‌‘摄’变成了‌‌‘摄影’，诸如此类。‌‌”

不知道以后是否有机会能看到这本书的中文版，最好能包括这二十多个知名作家的写作建议。

萨拉·沃特斯Sarah Waters：英国现代备受瞩目的女作家，以创作维多利亚时代为背景的小说而出名。于1966年生于英国威尔士的彭布鲁克郡。曾被Granta杂志选为‌‌“20位当代最好的英语作家‌‌”之一，并获得数项文学奖项。

1.发疯般阅读。

但尽量带着分析的眼光来读——这可能会很难，因为一本小说越好越引人注目，你就越少意识到它的谋略。值得去领会那些谋略，无论如何：它们早晚在你自己的作品里用得上。我觉得看电影也有好处。几乎每部现代好莱坞大片都令人绝望的冗长而松散。试着想象经大胆剪辑后变得好得多的电影，对于讲故事的艺术，这是种绝佳的练习。这带领了我……

2.发狂般删节。

少就是多。我——经常阅读手稿——包括我自己的——我会来到，比如说，第二章的开头，想着：‌‌“这才是小说应该开始的地方。‌‌”关于人物和背景故事的大量信息可以通过小细节来传达。你对于场景或章节的情感依恋会随着你进展到其它故事而消退。要实事求是。实际上……

3.把写作当成一件工作。

有纪律。很多作家都有点强迫症。格雷厄姆·格林一天写500个词。让·布雷迪午餐前写5000词，然后下午用来回复粉丝邮件。我最少一天写1000个词——有时侯容易做到，而有时，老实说，就像便秘，但我会让自己坐在书桌前，直到我写到那儿，因为我知道这样一来，我把这本书推进了一点儿。那1000个词很可能是垃圾——它们经常是。但是，晚些时候回到这些垃圾词并把它们变得更好，总是更容易一些。

4.写小说并不是‌‌“自我表达‌‌”或‌‌“疗愈‌‌”。

小说是给读者看的，写小说意味着技巧、耐心、无私地制造效果。我将我的小说视为某种类似露天市场兜风的东西：我的工作是在第一章开头把读者捆在他们的车上，随后让他们飕飕地经过各种场景和惊诧之事，循着精心设计的线路，以一种小心控制好的节奏。

5.尊敬你的人物，即使是小人物。

在艺术领域，一如在生活中，人人都是自身特定故事的主人公；值得思考一下你的次要人物的故事是怎样的，即使他们的故事仅仅与你的主角的故事略有交叉。同时……

6.别容纳过多的叙事。

人物应该是个体化的，但要有功能性——就像画作中的形象。想想Hieronymus Bosch的《被嘲弄的基督》，画中坚毅忍受苦难的耶酥被四个恶狠狠的男人紧紧包围。每个人物都是独一无二的，然而每个又代表了一种类型；而加在一起他们构成了一种叙事，这种叙事因如此紧凑简约的建构而变得更有力量。对于类似的主题……

7.别写过头。

避免重复的句子，分散注意力的形容词和无用的副词。尤其是初学者，似乎认为写小说需要一种特别的华丽词藻，与人们在日常生活碰到的任何一种语言都迥然不同。这是对于小说效果如何产生的一种误解，可按遵守第一条规则来消除。比如，读一些科姆·托宾或考麦克·麦卡锡的作品，看看如何故意用有限的词汇来制造令人惊异的情感冲击。

8.节奏很关键。

优美的写作是不够的。写作班学生可能善于创造一页技巧高超的行文；有时侯他们缺少的是在漫长旅程中随地域、速度和心情的变化，将读者带入一段旅程的能力。再一次，我发现看电影有帮助。许多小说会希望以一种电影的方式靠近，逗留，挪开，推进。

9.别慌张。

小说写到中途时，我常常会经历胆战心惊的时刻，我思忖着眼前屏幕上的胡言乱语，和接连而来的，嘲讽的评论，朋友的尴尬，失败的职业，缩水的收入，变卖的屋子，离婚……然而，在诸如此类的紧要关头顽强工作下去，总令我到达终点。离开书桌一会儿会有帮助。彻底谈论问题可以帮助我回想起在遭遇困境前我曾试图达成的东西。去散一个长步几乎总能令我以一种略微新鲜的方式思考我的手稿。如果所有这些都没用，还有祈祷。作家的守护神，经常帮助我脱离困境。如果你想广撒网，你也可以试试恳求Calliope，史诗的缪思。

10.才能胜过一切。

如果你是一个真正伟大的作家，这些规则都不用遵守。如果詹姆斯·鲍德温觉得应该加快一点节奏，他就永远不可能达到《乔万尼的房间》那样绵长、强烈的诗性。没有‌‌“过度的‌‌”行文，我们就不会有狄更斯或安吉拉·卡特般丰盛的语言。如果人人都节省人物，那么就不会有《狼厅》……然而，对于我们其他人而言，规则还是很重要的。而且，关键在于，只有理解了这些规则目的何在以及如何运作，你才可能试着去打破它们。

有朋友问，写一篇文章，要看多少书，我用最近写的一篇上海的文章为例：上海，为什么是上海？

，给他列了一下：

[1]. 近代中国百货业先驱—四大百货公司档案汇编

[2]. 打造消费天堂：百货公司与近代上海城市文化，连玲玲

[3]. 上海繁华：都会经济伦理与近代中国，叶文心

[4]. 战时上海的百货公司与商业文化，菊地敏夫

[5]. 上海近代百货商业史

[6]. 远去的都市：1950年代的上海

[7]. 上海史：走向现代之路，白先吉（法）

[8]. 中国传奇：浦东开发史，谢国平

[9]. 上海制造，马尚龙

[10]. 上海摩登：一种都市文化在中国，李欧梵

[11]. 上海的金枝玉叶，陈丹燕

[12]. 玫瑰人生：一位海派老人的世纪自述，程乃珊

[13]. 霓虹灯外：20世纪初日常生活中的上海，卢汉超

[14]. 消费与设计：近代上海消费文化的创建，吕国财

[15]. 中国生活记忆：追梦进程中的百姓民生，陈煜

[16]. 不堪回首：我与章含之离婚前后，洪君彦

[17]. 章含之：上海最后一位名媛，南方人物周刊

[18]. 上海格调，淳子，伟立

[19]. 上海：一座伟大城市的肖像，刘香成

[20]. 上海生死劫，郑念

[21]. 上海传：叶辛眼中的上海

[22]. 永不拓宽的上海马路，惜珍

[23]. 上海六千年，仲富兰

[24]. 全球城市地方商街：从纽约到上海的日常多样性，莎伦·佐金

[25]. 上海制造，李翔宁

[26]. 上海里弄街区的价值，李彦伯

[27]. 远去的声音，程乃珊

[28]. 上海的风花雪月，陈丹燕

[29]. 成为和平饭店，陈丹燕

这里面，第1-17本书用到了，列在文章后面做参考文献；第18-29本没用到，当辅助材料看了，就没列进参考文献里。其中，第7本是最棒的一本，1-5 和13-14为消费和百货部分提供素材，6-8 提供城市历史，9-12和15提供平民故事，16-17是为了防止章含之那段的法律风险，特意标明的。

里面比较喜欢的作者：程乃珊，连玲玲，李欧梵和卢汉超。其中程乃珊的东西读的最多（李九皋和陈素任的采访素材），第20本也是她翻译的；郑念的那本最令人感慨；连玲玲的那本是畅销书，给了很多启发，李欧梵和卢汉超的两本名气很大，是研究解放前上海的必读之作。

至于是如何找到这些书，提供三个方法，供参考：

1. 豆瓣上搜‌‌“上海‌‌”作为关键字，一页一页的翻，高分的全部标记出来，能买到的就买，买不到的就找PDF和上图书馆借（大部分书上海图书馆都有）。

2. 看关于上海历史和消费文化的博士论文，找里面的综述部分，挑好的去找。其中[14]就是一篇硕士论文，作者是南京艺术学院的，水平非常高，貌似是百佳硕士论文。

3. 找刚出版不久的书，研究它们的参考文献，按图索骥，把需要找的都找来。[2]的参考文献就非常规范。

以上，是写文章的笨办法，花钱也不少，比如刘香成的那本图集，花了我三四百块，里面都是好图，可惜一张都没用。比较重的写作方式，供参考。

在网上看到一位家长说自己的孩子写作文很困难，连300字都凑不足。于是打算给孩子看我写的《虎皮青椒》，希望孩子能从中学习和借鉴。

这是很多家长经常会做的事情。孩子苦于无法完成作文，家长就找来一些他们认为的好文章，让孩子看看别人是怎么写的。所以，孩子不但要面对来自‌‌“别人家孩子‌‌”的压力，还得面对‌‌“别人家叔叔‌‌”的压力。作为别人家的叔叔，我并不赞同家长的这种做法，而且不相信这种做法能产生正面的效果。

接下来，我会以写作者的身份谈谈我的看法。首先，还是先看一下我这篇大约十年前写的文章：

《虎皮青椒》

作者：和菜头

百度知道上有一个问题：想做虎皮青椒，请问虎皮去哪里买？

问这个问题的人，你可曾想过一只青椒的寂寥？想它枯荣只在一岁之间，短暂的草本植物。想它曾在露水中幻想明天，在蟋蟀的鸣叫中入睡。却被拽下纸条，扔进柳条的框子，被送到陌生的菜市场。一双大手粗暴地抓起它来，随意扔到斑驳肮脏的秤盘里，在极为轻慢的语气里被倒进廉价的塑料袋。在厨房的角落里被遗忘，在冰箱的黑暗中受尽冷遇。等待最后的那一天到来，人们甚至不肯提及它的名字，因为它不过是配菜。

它在沙拉里跑过龙套，在披萨中扮演路人甲，最惨的是青椒炒肉了---它越是努力，人们骂得也就越是厉害，说这是肉炒青椒。毫无疑问，换了任何人躺在盘子里，也能从这个名字里听出明显的恶意和嘲讽。不错，这就是一只青椒，一个死跑龙套的，一个永远的餐桌配角。

如果你不明白这份寂寥，那么你也永远看不懂曾志伟，看不懂埃德·哈里斯，不明白一位万年配角的心情。你知道眼睁睁看着男主角一把抱住漂亮女主角，吻下去，吻下去，而你站在一边只能看着是什么感觉么？你知道人们把最慷慨的掌声献给最佳男主角，最佳导演，却半心半意地晃动手腕，希望最佳男配角的部分快点过去，甚至悍然切换成广告，站在舞台上是怎样的一种心酸和苍凉？你不知道，所以，你不知道一份虎皮青椒对于一只青椒意味着什么？

对于一只青椒来说，能够演出一部虎皮青椒，意味着一生中至高无上的荣誉。哪怕这道菜永远只能在普通餐馆上演，它也是当仁不让的主演。这一次，人们不再在意它是否榨出了丰美的汁液，甚至无需它继续展示翠绿的外形，更不会无视它的存在而讨论其他。人们眼里心里只有你，只有青椒，最多会要求来一点点醋，以消解它火热的激情。这一次，它不再是无名的‌‌“那个‌‌”，请叫出它的名字青椒，请大声叫出它的全名：虎皮青椒。因为，它是主演！除了青椒之外，再没有别的东西存在。那是它的舞台，那是它的时刻，它就是世界之王！

你觉得一只青椒会在意去哪里买虎皮这种无聊问题么？不，它像一个真正的大腕那样保持着矜持的沉默。而把这种解释性工作留给经纪人，也就是我，对公众作出解答。

许多蠢货，这世界有许多蠢货，居然会想到虎皮青椒放糖的点子。你会在吃鱼翅的时候放咖喱么？你会在吃三文鱼的时候蘸白糖么？他们甚至都不知道，做虎皮青椒最正宗的方法是用尖椒，而不是猥琐的灯笼辣，甚至是恶俗的柿子椒。柿子椒什么时候也敢称自己是辣椒了？记住了：它是水果！灯笼辣几时也敢穿虎皮了？看看它的身材相貌，武大郎也能穿虎皮裙么？

唯有尖椒，才拥有流线型的身材和炽热的内心。在热油中忍受烙伤，带着一身老虎斑纹的刺青被端上桌子。盐味、酱油味和焦糊味混合，浑然天成辣椒的香味。用来开胃，用来下饭，再合适不过。如果再加上一点点醋，味道的丰富程度和一位老水手的一生相差无几。用虎皮青椒下饭，许多人吃到热泪盈眶。

即便是在北京这样大而无当，人情冷漠的残酷所在，一份虎皮青椒也能让我们想起小镇里的童年，想起世间儿女，呼灯篱落，想起妈妈叫我们回家吃饭。想起爸爸用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。青椒在流光中用自己生命的汁液在歌唱，它在塑料盘子里歌唱，在铁皮盘子里歌唱，在豁了边的白瓷盘子里歌唱。民工听过，市民听过，白领也听过。

世界上没有不好吃的虎皮青椒，在每一次青椒可以担纲主演的机会里，它从未失败过。

在那么多年之后，我相信这篇文章还是能打动许多人，能让人产生无限的唏嘘感慨。当时写这篇文章的时候极为顺利，前后可能半小时就写完了。因为我在一早就已经想清楚了文章的结尾应该是怎样的。我想写一条骄傲的青椒，一条快乐的青椒，在所有人碗里放声歌唱，然后完美谢幕。想清楚了这样的结尾，开头和中段就变得非常容易。我只需要如实陈述青椒的命运不公，遭人冷落，最后的情感就一定能够强力抬升起来。

为什么我能做到而小朋友做不到？

因为家长看到的只是一篇文章而已，却看不到在这篇文章之前，我已经在网上写了七八年时间。如果算上学校里写作文的时光，前后加起来可能有十几年。所以，我拥有足够多的经验和技巧，准确地表达我想要表达的情感，也能够准确地把自己的情感传递给读者。小朋友呢？

这样的文章哪怕对于我而言，大概十年里也才会能写出一两篇来，并不是随时随地都能一挥而就。如果你仔细阅读这篇文章的话，会发现它的情感从头到尾都是饱满的---因为在那么多年的人生经历里，我有这样的情感在一点点累积，我有一些话想要说出口，但是我苦于找不到一个合适的载体，找不到一个合适的借口。直到有人问‌‌“想做虎皮青椒，请问虎皮去哪里买？‌‌”，这个带着戏谑味道的提问，一下子帮我找到了内心的出口。我决定要为青椒说话，也是为了我自己说话。

拿我十年一篇的文章让小朋友去看，让他们去学习，他们能学到什么？学文笔、学造句，还是学结构？《虎皮青椒》不是适合用来学习写作的对象，撑住这篇文章的是充沛的情感，打动人的同样是其中的情感。临摹他人作品是学习创作的第一步，但情感是临摹不了的。能临摹的是写作最基础的元素：如何描写和陈述，把一件事情给说清楚。

《虎皮青椒》不是写给孩子看的，它只能在成人读者那里得到最多共鸣。成人读者觉得感动，乃是因为有类似的人生际遇，受过挫折，受过冷遇，也曾经独自飘零，孤苦无依。所以，才会很快笑着读出其中的隐喻，并且很快把自己代入那条孤独的青椒。对于成人而言，这不是什么了不起的事情，无论小说、戏剧、电影，这样的阅读训练几乎每天都在进行。而对于孩子而言，他们并没有那么多人生阅历，也就不会通过阅读而产生类似的情感。

他们被家长指定阅读这样的文章，出于对家长的信任也好，对家长的服从也罢，孩子们能读完所有的文字。然后，对于家长所谓的‌‌“好文章‌‌”他们是这样理解的：写作文的要点就在于像这个作者叔叔一样，东拉西扯，写上一大堆比喻句、排比句，最后能够填满三页作文纸，就算是成功。他们不会觉得关于青椒的诸多描写有什么具体的意蕴，也不会觉得那是一种写作上的必须，那不过是为了凑字数不得已而为之的事情罢了。

成人所谓的‌‌“好‌‌”和孩子所认定的‌‌“好‌‌”，并不是一个概念。把成人认定的‌‌“好‌‌”强加给孩子，因为他们缺乏必要的理解力和兴趣，反而会引起误解和偏差，甚至打消他们尝试和学习写作的兴趣。为了满足家长和教师，他们会努力试着用各种所谓的‌‌“好文笔‌‌”套文章结构，套遣词造句，造出各种空洞无味的文章来，并且在毕业之后的余生里，远远避开任何有关写作的事情。

我们都有过孩子的时期，我们也都在那个时期学习过写作。不幸的是，无论学习成与不成，在我们变成成人之后，就会彻底忘记当年自己还是个孩子的时候，在学习过程中遇见的障碍，以及如何建立起来的写作经验。当我们身处高楼，看惯了窗外的风景，就会忘记当初的地基是如何一点点打下去的。我们拖着孩子的手，指点着窗外的风景要他们看，并且要求他们临摹的时候，浑然忘记了他们现在应该在地下室里先去数砖头，给自己打牢一个小地基。

既然我们都会忘记童年、少年时代的感受，那么唯一合适的方式就是从小朋友认定的‌‌“好‌‌”开始。小朋友也有小朋友认定的好文章，好故事，好小说，而且愿意在上面花时间。哪怕是一个4、5岁的小孩子，在睡前的故事时间，也会重复点播他喜欢的那几个故事。在那些孩子喜欢的故事里，同样蕴藏着所有的写作规律。它们之所以能够吸引孩子，就是因为这些写作规律在发生作用。而且，这些写作规律往往涉及写作最基本的部分：叙述。

它们能够精准地叙述事物，在最短的时间里利用比喻和描写建立起人物生动的形象。它们能巧妙地叙述故事，让小朋友忍不住追问后来呢？然后呢？一直专注于故事情节。它们能合理运用想象力，构建一个小朋友所能理解的世界，不会超过他们的理解能力和心智水平。

如果是作为写作参考的话，去拆解这样的作品，可能孩子的收获要远大于所谓的‌‌“范文‌‌”。因为他们喜欢，如果家长能够讲解这个故事何以好看，那么他们就会在不知不觉中学会了最传统的讲故事技巧。而有了必要的技巧和手段，他们就有可能去创造他们自己的文字世界。对于家长而言，在小朋友写作的早期，最应该关注的不是字数，也不是文笔，而是他们是否真的在观察，然后能否准确描述自己所见。字数永远只会是这个过程的副产品，如果的确有能力观察，那么要表达的东西只会超过字数限制。文笔也是同样，不好的文笔说明技巧不熟练，文字作为工具不顺手，只要写下去总是会自己升级换代的。

而把注意力放在文笔和字数上，只会败坏这种学习的过程。这一点不单体现在家长对孩子的要求上，更体现在许多成人对自己的要求上。两者的结果都一样，都是让人感到挫败和沮丧，造成太早放弃。在我这些年的个人经历里，经常有朋友拿了父母退休后偶尔写的文章来给我看。这些父母里，越是文化教育程度不高，越是不懂得如何写作的人，写出来的文字越是充满朴素的力量。

他们基本不会用修辞，或者用一些糟糕的修辞，但是每一个字都是他们想要说的，每一件事都是他们经历过的。他们的写作工具只是口语，如同面对面把一件事情说给你听。但是，这些事情已经在他们心里反反复复过了许多遍，也许在人前也讲过许多次，所以一旦成文，自然而然有一种简短、坦白、准确、凝练的风格，反而没有多少冗赘的部分。即便是家庭琐事，个人经历，也能让人读得津津有味。他们最大的优势是什么？是他们观察过生活，他们经历过人生，然后他们没有字数上的限制，对自己的文笔没有任何要求。

所以，我理解家长陪太子读书的痛苦，但我不认为其中的某些痛苦是必须的。对于家长，我认为需要在文字上做到两件事情：1、通过自己孩子喜欢的文学作品，了解自己孩子的喜好，并且有能力反向解析这些作品，指导孩子从中学习写作（讲故事）的技巧；2、自己应该拥有阅读上朴质刚健的审美，知道精准的描写是写作的最高标准，而非所谓的文笔好坏，字数多少。就像是一个建筑师，懂得如何欣赏建筑物的地基。学会在没有管线、没有装修、没有照明的情况下，看懂地基是否稳固坚实，鼓励孩子做好基础性的工作，而不是奢望第二天他们就能把作文装修得花团锦簇，貌似魅惑。

所谓的美文，对孩子的借鉴意义很少。在学习写作之初，孩子需要学习的是扎马步。而马步绝对不会是美的，绝对不会有多少人鼓掌喝彩。想到这里，我不禁疑心：其实许多孩子已经写过那些扎实准确的文字，却被家长错过，强拉着他们看隔壁家孩子在房顶表演轻功去了。

最后，如果说《虎皮青椒》这篇文章对于小朋友真的有什么价值，其实就只有一句话：试着用你描写的对象作为自己的视角，就是说，写青椒就想着自己是一只青椒，写蚂蚁就想着自己是一只蚂蚁，这样写出来的文章会给人带来不一样的感受。

这的确是种有用的写作技巧，但也仅只是技巧而已

在叶圣陶《怎样写作》一书中，不仅告诉我们写作就是写‌‌“诚实的自己的话‌‌”，还教了很多关于如何写作的‌‌“技巧‌‌”。

01组织

文字源于生活，写作的时候是将自己的思想与情感用文字表述出来，当有了写作素材后，首先要学会的就是组织。

之所以要组织，是因为很多时候情感、思想都是在一瞬间全部涌现出来的，但文字却是一字一句连续而下；另一方面，情绪或思想往往会重复、凌乱，但文字必须有条有理才行。

所以，需要通过组织，将写作的素材具体化，并且使它成为独立而完整的东西。

那该如何组织才能达到这样的目的呢？

用个比喻的说法，只需将所有素材组织成一个圆球即可。圆球有个中心，各部分都环绕着这个中心。一篇文章也该有个要表达的主题，所有的文字都应该是为了这个主题而存在。

只要循着这个原则，就可以对自己的素材进行检查，留下与主题相关的，删掉不相关的，再将留下的各部分以一定的次序排列起来，一篇文章就完成了。

02不同文体的写作方法

在文体类型上，可以将文章分为叙述、议论、抒情三类。这三类所写的材料不同，要写作的标的不同，既可包举一切的文字，又是彼此平等。

（1）叙述文

叙述文的材料是客观的事物（有的也出自虚构），写作的标的在于传述。要叙述事物，必须先认识它们，了解它们，而这只有通过下工夫去观察才能做到。

在观察时，我们要排除一切成见与偏蔽，平心静气地与事物接触。对于事物的外在部分当然是显而易见，但是对事物内在部分的观察就需要全面、细致地观察，才能得其本真。

（2）议论文

议论文的材料是作者的见解，写作的标的在于表示。所谓见解，既可以是对事物的主张或评论，也可以是驳斥别人的主张而申述自己的主张。

表达主张的前提就是要有一个自己的判断，或是‌‌“这是这样的‌‌”，或是‌‌“这不是那样的‌‌”，并且一篇文章议论的只能是一个判断，这个判断就是文章的中心所在。

在表达自己的判断之外，必须要说明得到这样的判断的依据和路径。假如把判断当成目的地，你就必须要交代所走的道路，他人跟着你的道路走，就能到达目的地。这样，你的判断便是自然且真实的，才能让人所信服。

议论文中所用依据必须是真切的经验，是自己观察所得，所以，‌‌“叙述是议论的基本‌‌”，必须有观察的能力。

至于路径，其实只有演绎和归纳两个方法。所谓归纳就是通过审查许多事实、事理，在比较、分析后，得到它们的共同之处。所谓演绎就是从已知的事实、事理，推及其它的事实、事理。

（3）抒情文

抒情文的材料是作者的情感，写作的标的在于发抒。当我们心有所感，就要抒发出来，这是极为自然的事情，小孩子的啼哭就是‌‌“原始的‌‌”抒情。

抒情文就是在叙述、议论上加一重情感的色彩，使它们成为一种抒情的工具，至于是哪种色彩则由情感而定。

抒情的方法可以分为两种：一种是强烈而紧张的；一种是清淡而弛缓的。

紧张的抒写往往直抒所感，想到什么就说什么，毫不隐匿。它对读者具有一种近乎压迫似的力量，使其不得不感动。

弛缓的抒写往往涵蕴的情感很多很深，但并不全部拿出来，只写出近乎平常的一部份。其实这一部份正就摄取了全部情感的精魂。这样的东西，对读者的力量是暗示的而不是压迫的。读者读着，受着暗示，同时能动地动起情感来，于是感到作者所有的一切了。

03养成正确的语言习惯

语言是有声无形的文章，文章是有形无声的语言，写文章最高的境界就是同说话一样。要达到这样的境界，最关键的就是养成正确的语言习惯。

什么是正确的语言习惯？简单来说就是不违背语言的规律，一切按照约定俗成来说。语言好比通货，通货不能各人发各人的，必须是大家公认的通货才有价值。

语言规律中需要注意的有两个方面，一是语汇，二是语法。

人、手、吃、喝、轻、重、快、慢、虽然、但是、这样、那样⋯⋯全都是语汇。对于语汇，最重要的就是了解它的意义。一个语汇的意义，孤立地了解不如从运用那个语汇的许多例句中去了解来得明确。

其次，还应该清楚地了解两个语汇彼此能不能关联，这就必须从词汇的意义上出发。比如，‌‌“吃饭‌‌”不能说成‌‌“喝饭‌‌”，‌‌“西瓜‌‌”可以跟‌‌“摘‌‌”关联，但是不能跟‌‌“穿‌‌”关联。

吃饭的时候说‌‌“吃饭‌‌”，不说‌‌“喝饭‌‌”，这样合乎语言的习惯；当要表达我佩服你的时候，说‌‌“我佩服你‌‌”，不说‌‌“你佩服我‌‌”，这样主宾分明，合乎本意。这就是合乎语法。

语法是语句构造的方法，这不是由谁规定的，也是约定俗成。对于语法，最重要的就是要养成剖析句子的习惯。

一句话，必须有个对象，其次还需要对那个对象说些什么，可以说那对象怎样，也可以说那对象是什么。学会这些，对于说话听话，写文章看文章都有很大的用处。

这样想来，在义务教育阶段，总是被要求背文章，这也是一种培养正确的语言习惯的好方法。

虽然关于写作的方法有很多，但归根结底无非就是把说话、想心思的自然规律加以说明而已，写作的本质是‌‌“写话‌‌”。